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INTRODUCCION

El Internet ha afectado la manera en que se difunde la musica, el cine, la
fotografia.

Es momento de reivindicar la poesia, en la escuela, para que el Internet sea
una herramienta, no un fin.

Detener la globalizacion seria tanto como querer parar el movimiento
natural de la tierra; pero, los profesores, atendiendo los contenidos programaticos
del 1er. grado de secundaria, podemos aprovechar la tecnologia para el bien
espiritual de los jévenes, para su mas solida formacién intelectual. Llevandolos al
conocimiento y disfrute, a través de la lectura', de la obra escrita de autores
mexicanos.

Segun el INEGI, 'el 61% de jovenes mexicanos navegan por Internet en
busca de diversion, una actividad que los aleja del conocimiento y del crecimiento
académico, por ello, es importante acercarlos a la literatura mediante la creacion
de sitios Web que les permitan acceder a los textos literarios, asi como también
incorporar métodos creativos en los programas de estudio desde el nivel medio.
Elias Nandino resulta ser un autor idéneo para este fin por su claridad en cuanto a
su estructura y contenidos para este proposito, debido a que en su obra, muy

accesible para los jovenes, se aborda los géneros, temas y objetivos planteados

' El lector que s6lo cuenta con su propia experiencia puede ampliar sus horizontes y enriquecer sus
perspectivas al leer textos literarios. La lectura lo pone en contacto con la invencion de una realidad verdadera
v/o ficticia; ademas con este medio de comunicacion se adquieren conocimientos y se desarrollan habilidades
de razonamiento que favorecen la comprension de los fendmenos y que, por lo demas, la lectura constituye la
experiencia de vida de un individuo expuesta mediante la palabra. Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa (2008).




en el programa de estudio del nivel medio, el primer grado de educacion
secundaria, el cual incluye la Poesia Mexicana Moderna.

Esta tesis propone a manera de trabajo o actividad la creacion conjunta de
una pagina Web de Elias Nandino con juegos interactivos y ejercicios, este sitio
podria hacerse entre profesores y alumnos.

El presente trabajo surge del acercamiento que se tiene con el poeta de
Cocula, al tener informacién de primera mano: las cartas personales que envio a
José Martinez Torres y las entrevistas hechas por él mismo a Nandino®. Se
transcribieron otros documentos como entrevistas hechas a Nandino por ofras
personalidades, prologos, articulos, entre otros, como por ejemplo: el documento
en que Elias Nandino Repudia sus memorias por vulgares aunque el biégrafo
asegura haberle sido fiel>. Hay otros documentos que se aprovechan, y cuya
relacion biblio-hemerografica aparece en la bibliografia al final de los apéndices
como son las entrevistas de Liliana Martinez Aguayo; Bruce Swansey. Prologos
de Enrique Aguilar; Carlos Monsivais; Xavier Villaurrutia; José Maria Espinasa.
Cronologia bibliografica recopilada por Marco Aurelio Larios, y presentacion de
José Martinez Torres.

Elias Nandino nacid en Cocula, Jalisco, el 19 de abril de 1903. Médico
cirujano de profesion, fue jefe de Servicio en el Hospital Juarez, en la Penitenciaria
de Lecumberri y en clinicas oficiales y privadas. En su juventud conoci6 al grupo

de Contemporaneos y esta cercania marco su obra literaria que tuvo la influencia

% Ver Apéndice.

* Nandino dicté a Enrique Aguilar lo que serian sus memorias: Una vida no/velada, pero al aparecer
publicadas se arrepinti6 v declaré su molestia.




de dicho grupo. Elias Nandino no aparece incorporado al grupo Contemporaneos
en virtud de que cuando surgio la revista, él estaba becado en Estados Unidos,
Xavier Villaurrutia, integrante del grupo, le envido ejemplares de la revista y
entonces Nandino vio nacer la publicacion en la que no se le incluia. Hasta mucho
tiempo después escritores de generaciones mas recientes como Monsivais, José
Emilio Pacheco y otros le dan crédito y el reconocimiento como editor ya que
desde su revista Estaciones apoy6 el crecimiento de todos ellos.

En la etapa inicial tuvo una marcada influencia del llamado “Grupo sin
grupo”, particularmente de Xavier Villaurrutia, sobre todo por la afinidad respecto
de los temas: la muerte, el suefio y la noche que fueron comunes a esa
generacion.

En los afnos cincuenta su poesia manifiestd ya una voz propia y madura:
abandona los juegos de palabras y las formas retéricas de su primera etapa para
ganar profundidad y sencillez, caracteristicas de sus paginas a partir de entonces.

Su ultima etapa a juicio de la critica, la mejor de todas, esta marcada por
temas erdticos y metafisicos mezclados con un tono confesional, siempre
irreverente. Al respecto, Carlos Monsivais* escribié que la poesia de Nandino
escrita al final de su vida es irreverente e irrespetuosa desde Sonetos (1937) hasta
sus Alburemas y cantos contra la senilidad (1983). Aqui mantiene un tono
continuo, si se quiere mas depurado y de mayor calidad, pero fiel a la linea del
inicio. En Nandino, el placer por el lenguaje poético se complementa con un afan

de hondura, de confesién esencial. EI poeta expone su duda metafisica e

* Nandino, Elias (1983).



incertidumbre sobre los limites de la vida y la muerte; el enamorado expresa su
angustia, su miedo a que los términos comunes oculten una verdad soélo
manifiesta en la poesia, el ser marginal, revela su incapacidad de engafo o
simulacion.

Ademéas de su labor como médico, poeta y editor, Nandino apoyé a muchos
jovenes poetas desde las revistas y los talleres literarios que fundo y dirigié en la
ciudad de México y en Guadalajara. En los afios veinte colabord en la revista
Bohemia. Con un grupo de jovenes estudiantes de medicina editaban la revista
Allis vivire. Mas tarde, publicd la coleccién de Cuadernos México Nuevo (1936-
1937). Dirigio la revista literaria Estaciones (1956-1960) y la editorial del mismo
nombre. De 1960 a 1964 fue director de Cuadernos de Bellas Artes.

A partir de 1979 recibi6 reconocimientos y premios, como el Premio
Nacional de Literatura y el Premio de Poesia de Aguascalientes, el mismo afio
sefalado.

Los poemas de Nandino presentan una gran variedad en cuanto a técnica
su obra es una sucesion de mensajes que se entregan sencilla y morosamente. La
bibliografia de este escritor es extensa: Espiral (1928), Color de ausencia (1932),
Eco (1934), Rio de sombra (1935), Sonetos (1937), Suicidio lento (1937), Poemas
arboles (1938), Nuevos sonetos (1939), Nudo de sombra (1947), Espejo de mi
muerte (1945), Poesia | y Il (1947-1949), Naufragio de la duda (1950), Triangulo
de silencio (1953), Nocturna suma (1955), Nocturno amor (1958), Nocturno dia
(1959), Nocturna palabra (1960), Eternidad del polvo (1970), Cerca de lo lejos

(1979), Conversacion con el mar (1947-1982), Costumbre de morir a diario (1982),



considera que este analisis sera de utilidad para los profesores, en virtud de que
se retoman los conceptos necesarios para abordar el tema “leer, analizar y escribir
poemas tomando como referente la literatura mexicana del siglo XX".

Uno de los temas indicados en el programa de estudio de espariol del
primer grado de educacion secundaria es la literatura, las “Propiedades de los

géneros y tipos de texto™

. En este rubro se propone elegir poemas® de Literatura’
Mexicana de la época que se prefiera. Para este efecto se abordan los conceptos®
de verso, estrofa, métrica, ritmo, rima, metafora, comparacion, imagen, lenguaje
literal, lenguaje figurado®. Asimismo se observa la estructura del poema segun la

clasificacion de género y las licencias poéticas'® como recurso que el escritor tiene

para ajustar sus versos a una medida y a una rima determinadas.

. - Programa de espafiol ler. grado, en Programas de Estudio de Educacion Secundaria (2006).

® La poesia es el género literario mas antiguo. En su inicio estuvo asociada al canto y a la misica, los primeros
textos poeticos fueron creados para ser cantados en ceremonias rituales. Es importante saber que existen
rasgos comunes en los textos poéticos de todos los tiempos; ese rasgo es posible detectarlo entre poemas,
autores, €pocas y corrientes literarias, por un conjunto de convenciones que se ha mantenido a lo largo del

empo y que se ha marcado como definitivo en el lenguaje poético. Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa (2008).

7 La literatura con sus diversos objetivos como el de ensefiar, deleitar, agradar, basada en la imaginacion
creadora y la espontaneidad del autor, expresada fundamentalmente mediante un lenguaje simbélico donde el
significado rebasa lo aparente, obliga al lector a crear mundos de significados posibles. No hay una sola forma
de concebir la literatura, mis bien es un concepto dindmico y flexible que se adapta a distintas circunstancias
gf necesidades tanto de creacién como de lectura e interpretacion. Cfr. /bid.

Conceptos que conforman las convenciones primordiales del lenguaje poético, entre los que se encuentra su
disposicion tipografica, es decir, organizada a partir de versos, estrofas; visién que de inmediato hace que el
lector reconozca una obra poética, de manera que incluso antes de leerlo se puede distinguir un poema de
otros tipos de textos; ademas de los miiltiples significados que tienen las palabras utilizadas en el poema y las
relaciones de significado que puedan despertar en el lector plasmado en metéforas, imégenes, comparaciones,
g finalmente la consideracién en las variaciones ritmicas y métricas. Cfr. /bid.

El lenguaje literal corresponde al sentido denotativo de las palabras que en su conjunto ritmico y en la
construccién de los versos contribuyen a la formacién de connotaciones (lenguaje literario) que abren
Pos1b1]1dades de significacion y despiertan efectos de cardcter sensorial, emocional y afectivo. /bid.

La separaci6n de silabas varia cuando se trata de un texto poético (a diferencia de otro tipo de texto, donde
la separacion sildbica serd de manera normal) ya que cuando se mide un verso se cuentan las silabas hasta el
ultimo acento. La medida depende si el verso termina en palabra aguda, esdrijula o grave, en el caso de la
primera se suma una silaba a la cuenta total del verso; en el caso de la segunda se resta una silaba, pero si el

verso termina en palabra grave la cuenta no sufre alteracion, estas variaciones son conocidas como licencias
poéticas. Cfr. Ibid




Erotismo al rojo blanco (1983), Todos mis nocturnos (1988), Ciclos terrenales
(1989), Elias Nandino de bolsﬂlo (1990), El coronelito (1991), La noche y la poesia
(1992), Dos poemarios a fines... de siglo (1993), Banquete intimo (1993) y En los
cabellos del arbol, Elias Nandino para nifios (2001).

Sobre la vida agitada de este autor se han escrito entre otros, Enrique
Aguilar Una vida no/velada (1986); Marcos Saavedra Elias Nandino: poeta de la
vida, poeta de la muerte (1997); Gabriela Gutiérrez Lopez Elias Nandino (2000).

Elias Nandino murié en Guadalajara, Jalisco, el 3 de octubre de 1993. La
variedad de su obra poética permite establecer la propuesta did4ctica de este
trabajo, ademas de dar la oportunidad de retomar otros poemas para ejercitar y
ejemplificar la ensefianza de la poesia en jévenes y principiantes, por lo que se
sugiere consultar los libros.

Se trata de llevar a Nandino a la escuela secundaria, de acercar a los
alumnos al fenémeno del arte literario; en esta obra se descubre una pasion por la
poesia; la nostalgia; la soledad; la generosidad, que seduce y enamora. Su olvido
de si para darse a los ofros, su labor y empefio por acercar a los jévenes a la
literatura. Su obra se mantiene viva en su biblioteca, que alberga cerca de diez mil
volumenes heredados por el poeta para los jévenes de su pueblo, Cocula, Jalisco,
El INBA auspicié el proyecto de Nandino y en la actualidad se designa un
presupuesto para el mantenimiento de la biblioteca, para la conservacion de los
textos y del museo y para el salario de las personas que laboran en ella.

El trabajo ademas, se propone establecer una propuesta como un apoyo

didactico para atender el programa de espafiol del primer grado de secundaria. Se



Vinculando la poesia de Elias Nandino con este trabajo, se desarrolla una
metodologia para facilitar su labor a los profesores de la materia mencionada. Los
propodsitos del programa de estudios sefialado se cumplen en cada uno de sus
rubros.

En los sonetos de Nandino'' se observa que la estructura de los versos y la
metrica corresponden al esquema tradicional fijado en la literatura del Siglo de
Oro, sin embargo las rimas presentan las licencias que se consolidaron desde
entonces en la historia literaria.

En sus nocturnos, asimismo, se puede advertir riqueza en la utilizacion de
metéforas, comparaciones e imagenes mediante asociacion con la noche, las
tinieblas y lo sombrio, como su nombre sugiere. El nocturno es una modalidad
literaria muy frecuentado por los miembros que integran el ‘grupo sin grupo’?, los
Contemporaneos, lo que sirvid para ejemplificar un rasgo del arte producido por la
Poesia Mexicana del siglo XX.

En sus versos libres, por otra parte, Nandino sigue el esquema de la poesia
de fines del siglo XIX, donde se advierte el alejamiento de la rima y de la métrica;
se ve la presencia de versos irregulares y de gran extension, pero en los que

predomina una musicalidad y un ritmo sutiles.

"' Es importante tener en cuenta que el cardcter histérico de las obras literarias es fundamental, puesto que hay
algunas convenciones o rasgos comunes en los textos poéticos, pero también es cierto que cada poeta en su
€poca y en su cultura aporta rasgos personales a sus poemas, rasgos que estin relacionados con el estilo de la
€poca, con los ideales de belleza y con su propia vision de la tradicién que le antecede y su vision del mundo
en general. De tal manera que se puede explicar las aportaciones que Nandino hace a la literatura a través de
su obra poética. Cfr. Ibid.

'? El grupo sin grupo denominado asi por Xavier Villaurrutia se complacian en reconocerse como
individualistas y alejados de la generacion que les precedi6 (el modernismo). Cfr. Gorostiza, José (1983).




Por ditimo, sus haikds y sus tankas, que importara de Japén José Juan
Tablada', le’permitieron una forma econdmica y precisa para expresarse. Para
desarrollar este trabajo, se tomd en cuenta las definiciones de Helena Beristain de
géneros literarios, especificamente la poesia lirica'®; también se aprovecharon los
libros ya citados de Rafael Lapesa y Lazaro Carreter'®. Se incluyen ademas
fragmentos'® de poemas de otros autores como marco de referencia y

comparacion con la obra de Nandino.

"* Poeta y prosista mexicano, fue uno de los poetas mas radicales y subversivos del modernismo. Viajé
principios del siglo XX a Japon, cultura que influiria en su poesia. Introdujo en espaiiol el haiki japonés. Cfr.
Tablada, Juan José (2001).

' Género que menos transformaciones ha sufrido a lo largo de la historia, ya que se le sigue considerando la
expresion del mundo interior del poeta (sus pensamientos, sus emociones, sus sentimientos, sus anhelos, sus
aflicciones, sus penas, sus dudas y sus creencias) y de sus reflexiones existenciales sobre diversos temas como
la vida, la muerte, lo sagrado y el amor. La principal diferencia con la poesia lirica antigua reside en el hecho
de que ya no se crea para ser acompatiada por instrumentos musicales. Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa (2008).
'* Ver bibliografia.

® Para la ejecucion de su método, Lézaro Carreter sefiala que “Los textos que se proponen para el ejercicio de
comentario deber ser muy breves (20 versos como méximo). Por eso, excepto cuando se trata de una poesia
corta (un soneto, una décima, por ejemplo), han de consistir en fragmentos de obras literarias mas amplias”.
Por esto se sigue el mismo principio. Lizaro, Carreter Fernando (2006: 14-15).



CAPITULO|
l. Estructura del poema. Géneros
El género es una clase o tipo de discurso literario determinado por la organizacién
propia de sus elementos en estructuras a que puede pertenecer una obra. Cada
obra se relaciona con otras a partir de ciertos temas tradicionales, y también existe
una correlacién de rasgos formales y estructurales segun se trata de prosa o
Verso.

El género en su recorrido histérico hasta nuestros dias, no mantiene del
todo la estructura original, sino que se combina lo nuevo con lo arcaico. Es
siempre el mismo y otro, simultdneamente; siempre es viejo y nuevo. Renace y se
renueva en cada etapa del desarrollo literario y en cada obra individual.

El esquema tradicional de los géneros, menciona Beristain: “De oscuro y
antiquisimo origen, funciona todavia como un instrumento que, aunque imperfecto,
sirve de guia al estudioso de la literatura para confrontarlo con la poética personal
de un autor y medir su originalidad, sin incurrir en el error de asignar al género una
funcién normativa que es lo que con energia muchos han rechazado™"’.

Senala ademéas que: “Histéricamente, la definicion de esta categoria
literaria, que proviene de la poética de Aristételes, pasando por Horacio y por
Quintiliano, ha estado fundada en la relacion entre la forma y el contenido, y ha
sufrido numerosas transformaciones a través de la Edad Media y el Renacimiento

y el Clasicismo de los siglos XVII y XVIIl que se apropia de la elocutio de la

17 Beristain, Helena (2004).




retérica. A partir de entonces ha sido oEjeto sobre todo de reiteradas revisiones
criticas, de polémicas y de reformulaciones"‘a.

A pesar de las distintas clasificaciones, hay coincidencia en tres géneros'®,
que son: el /irico (lo que originalmente se cantaba con sentimiento y entusiasmo),
el épico (lo que se decia contando sucesos) y el dramético (las acciones
representadas).

En la caracterizacion de los tres géneros se puede distinguir dentro de la
poesia lirica al soneto, la copla, la cancién, la elegia, el romance, la balada. En
este género se expresa el estado de animo del autor, donde la emocién de lo
objetivo y lo subjetivo se han compenetrado. En ella se expresa lo que se siente.

Por otro lado, la poesia dramatica que se funda en la imitacién, sin la
intervencién del autor, como la poesia lirica, es objetiva y subjetiva a la vez,
imitando actos de habla que se relacionan con actos gestuales, escenarios
amueblados, efectos de luz y sonido.

Finalmente, la poesia épica se ha considerado derivada de los otros dos
géneros Beristain escribe al respecto: “Cuenta y describe objetivamente algo que
posee existencia concreta fuera del narrador/autor, ya que en ella el yo se situa
frente al tu y lo capta y lo expresa pues arranca de un gesto indicador, que

muestra el mundo”®,

*® Ibid.

' A través de la historia de la literatura se puede observar que a pesar de los cambios e influencias de diversos
estudiosos, los tres géneros poéticos que se han considerado como entidades perfectamente definidas son en
primer término la poesia dramética que representa 1a accion sin intervencion del poeta; el segundo es la poesia
lirica donde el poeta narra y considera los acontecimientos; en ésta solo se expresan las reflexiones del poeta,
y finalmente la poesia épica que es una especie mixta, en la que algunas veces habla el poeta y en otras, los
gersonajes. Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa (2008).

° Beristain, Helena (2004)
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1.1. El soneto

La rigidez en la estructura del soneto responde a que “La poética desempena
durante la Edad Media un papel pequefio y subordinado a la retdrica e
indiferenciado de ella, debido a que antes del Renacimiento esta obra sdlo fue
parcialmente divulgada en Europa, ya que el arte literario fue visto con sospecha,
como corruptor de las costumbres; por lo que los autores, se ven en la necesidad
de justificar su produccion, generaimente con el argumento horaciano de mezclar
la utilidad con el deleite. Sin embargo, en general, hasta el S XVIII se considera
que el género establece modelos, que es obligatorio, para los autores, seguir?’.

El soneto estd considerado dentro de la poesia lirica. La estructura®
métrica se establece con catorce versos distribuidos en dos cuartetos y dos
tercetos. El soneto clasico mantienen versos endecasilabos, y las siguientes rimas
para los dos cuartetos; ABBA, ABBA; los tercetos riman segun distintas
posibilidades combinatorias a gusto del poeta; y si bien los tipos mas frecuentes
son los de rimas cruzadas: CDC, DCD vy el de tres finales distintos en los versos
del primer terceto, con las correspondientes rimas en el segundo: DCE, CDE.

El soneto se ha extendido a todas las literaturas modernas, ya que su
estructura rigurosa y armoénica lo hace insustituible, permitiendo que en breves
dimensiones se halle una forma perfecta y un contenido poético ambicioso.

El soneto, menciona Lapesa: “es una palabra de origen italiano (diminutivo

de sonus, 'tono', 'sonido') o incorporada por influencia del provenzal sonet, nombre

2! Beristain, Helena (2004).

2 Es necesario que los alumnos identifiquen la categoria literaria a la que pertenece un texto para que a partir
de ella revelen el uso poético del lenguaje, ademas de percibir la elaboracion y la complejidad de su forma y
estructura. Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa (2008).
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de una cancioncilla, es decir melodia breve y ligera. En la literatura italiana antigua

llegd a tener el sentido mas amplio de cancién™®.

En espafiol, los grandes maestros del Siglo de Oro tomaron una estructura

rigida a partir de su introduccién o “aclimataciéon”, hecha por Garcilaso de la Vega

en el S. XVI. En el siglo siguiente, Lope de Vega construyé el que seria paradigma

de esta forma literaria en el gracioso texto

Soneto Sonetil

Un soneto me manda hacer Violante,

que en mi vida me he visto en tanto aprieto:
catorce versos dicen que es soneto;

burla burlando, van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,

no hay otra cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que estoy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y ya esta hecho.

Lope de Vega®*

o000 OUO »PDw>» POODODX

En éste se puede observar que corresponde a la estructura rigida del

soneto, compuesto de cuatro estrofas: dos cuartetos y dos tercetos con un total de

** Lapesa, Rafacl (1998: 95-96).

2 Ibid.
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catorce versos, todos endecasilabos, ademas de que su rima es exacta de
acuerdo al modelo descrito anteriormente.

Los sonetos escritos por José Gorostiza™ y Xavier Villaurrutia integrantes
del grupo Contemporéaneos®, entre otros, aprovechan la libertad del patrén para la
rima de los tercetos, y conservan el resto de la estructura en cuanto a la rima de
los cuartetos; catorce versos endecasilabos, distribuidos en dos cuartetos y dos

tercetos, como se ve a continuacion:

11 José Gorostiza?’

Tu destruccién se gesta en la codicia
de esta sed, toda tacto, asoladora,
qgue deshecha, no viva, te atesora

en el nimio caudal de la noticia.

Te miro ya morir en la caricia

de tus ecos, en esa ardiente flora
que, nacida en tu ausencia, la devora
para mentir la luz de tu delicia.

Pues no eres ty, fluente, ati anudada.
Es belleza, no mas, desgobernada
gue en ti porque la asumes se consuma.

Es tu muerte, no mas, que se adelanta,
que al habitar tu huella te suplanta
con audaces resumenes de espuma.

omm OO0 rPwWww)» >UO>P

* José Gorostiza refiere que si la poesia no fuera un arte sui generis y hubiera necesidad de establecer su
parentesco respecto de otras disciplinas, €1 se atreveria a decir atin en estos tiempos que la poesia es miisica y,
de un modo mds preciso, canto. Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa (2008).

% Los jovenes no querian que la musica se apoderara y esclavizara su poesia (apagan la voz y resonancia de
Dario en el Modernismo), se ven frente a una postura contemporinea que desea apagar esa musicalidad,
huyen de lo declamatorio para dar paso a un lenguaje més intimo que con la voz humana, al ser hablada,
alcanza su perfeccion, pero también introduciendo en su obra, métricas y rimas perfectas. Cfr. Gorostiza, José
(1983).

*’ Gorostiza, José (1983: 98).




La bondad de la vida Xavier Villaurrutia®®

Una humilde verdad como descanso,
un silencio apacible, un libro amado:
todo sabido y todo recordado,

un diario despertar aldeano y manso.

No la congoja inutil, si no alcanzo
el placer en racimo madurado;

para mi boca, el beso enamorado,
y a mi faz, el espejo del remanso.

Asi la vida, la bondad suprema,
como el aroma azul de la alhucema
en la alcoba frugal, de sombra inerte.

Cerrar los ojos con la tarde amiga,
y acostumbrarlos para que se diga
que ya cerrados los hallé la muerte.

o0 rowm> >owr

omm

Por la influencia de escritores del grupo Contemporéaneos formados en la

poesia tradicional espafiola y especialmente en el Siglo de Oro, los sonetos de

Nandino presentan el mismo esquema, asi por ejemplo:

X1V Elias Nandino®®

Quiero captar a Dios, mas la potencia
del pensamiento falla al intentarlo,
porque al querer tan sélo imaginarlo
se nubla la razén de mi conciencia.

Yo percibo el temblor de la evidencia
de su clara atraccion, y al no mirario,
me asalta la locura de negarlo

porgue no puedo descifrar su esencia.

* Villaurrutia, Xavier (1984: 25).
* Nandino, Elias (1953 28).

PO P>PODTP
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Una crisis de llanto detenido
se enfurece en mis ojos y decido
matar impulsos y volverme ciego;

i)

pero en el fondo de mi propia vida,
por dentro, con mi voz enmudecida,
converso a solas con el Dios que niego.

omm

1.2. El Nocturno

Aungue no lo define explicitamente, Lapesa refiere que la poesia con versificacion
amétrica atiende con preferencia al contenido de imagenes, sentimientos e ideas y
que una de las variedades™® de este tipo es el nocturno.

Segun la definiciéon del Diccionario de la Real Academia Espafiola (1980)
el adjetivo: “Perteneciente o relativo a la noche. Que anda siempre solo,
melancoélico y triste. Cada una de las tres partes del oficio de maitines, compuesta
de antifonas, salmos y lecciones. Pieza de musica vocal o instrumental, de
melodia dulce, propia para recordar los sentimientos apacibles de una noche
tranquila”

De este modo, el nocturno es una forma poética poco definida por la critica
(no aparece por ejemplo en Lapesa, Beristain, Carreter) y mas visitado por la

musica, por ejemplo los famosisimos nocturnos de Chopin; sin embargo, un joven

30 Es preciso tener en cuenta que el concepto de ‘originalidad’ no puede aplicarse en estricto sentido a ningin
texto literario, pues todos mantienen relaciones explicitas o implicitas con otros textos y lo que ocurre con
frecuencia es que se reelaboren temas, personajes, recursos formales u otros aspectos de textos anteriores. Cfr.
Ochoa, Adriana de Teresa (2008).
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poeta coahuilense® observé que el nocturno habla sobre lo que envuelve al
mundo nocturno en un texto en verso: la noche y la luna, el vino y los bares, todo
ese mundo que encierran la oscuridad y las sombras, su sordidez.

Nandino® se apropia de esta forma literaria, ya visitada por los miembros
del grupo Contemporaneos, principalmente Villaurrutia. Curiosamente lo define
empleando un tanka, forma adoptada de la poesia japonesa e introducida en

México por José Juan Tablada, para decir:

¢ Qué es un nocturno?

Es, un nocturmno,

el poema que nos dicta
avido buho

que, de dia lo piensa,

con lo que vio en lo oscuro®.

Segun otras definiciones encontradas, se puede advertir que los nocturnos
estan regidos principalmente por su tematica; la noche, las tinieblas y lo sombrio,
como imagen, ademas de la riqueza en la utilizacion de metéaforas vy
comparaciones mas que por su estructura; sin embargo, se pueden hallar algunos
que conservan una considerable proporcion en la métrica de sus versos como se

encuentra con Manuel Acufia en Nocturno a Rosario® quien mantiene una

estructura uniforme con estrofas de diez versos heptasilabos. Recuérdese que

3! Reyes Avila, Carlos Alberto: poeta, novelista, conferencista nacido en Torreén, Coahuila en 1976. Obtuvo
el premio de poesia Tijuana en 2003 por su libro Claridad en Sombra. Cfr. Reyes Avila, Carlos Alberto
(1999).

*2 Define al nocturno en el prologo a su libro La noche y la poesia. Ver anexo en documentos.

* Nandino, Elias (1993: 39).

* Manuel Acufia se suicidé y dejé una carta para su amigo, el poeta Juan de Dios Peza, y un poema a su
musa, ‘Nocturno a Rosario’ que se considera como uno de los emblemas literarios del amor tragico. Cfr.
Acufia, Manuel (1986).
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Acuia es un poeta que trascendid el ambito de la poesia culta y su romanticismo

ha sido leido por generaciones enteras

Nocturno a Rosario™

jPues bien! yo necesito

decirte que te adoro

decirte que te quiero

con todo el corazén:

que es mucho lo que sufro,

que es mucho lo que floro,

gue ya no puedo tanto

al grito que te imploro,

te imploro y te hablo en nombre
de mi ultima ilusién.

Yo quiero que tu sepas

que ya hace muchos dias
estoy enfermo y pélido

de tanto no dormir;

que ya se han muerto todas
las esperanzas mias,

que estan mis noches negras,
tan negras y sombrias,

que ya no sé ni dénde

se alzaba el porvenir.

Obsérvese en el texto de Acuiia la reiteracion de palabras referidas a la
noche: ‘negras’, ‘sombrias’, ‘palido’, ‘dormir’, ‘no dormir’ ‘lloro’, ‘sufro’, ‘morir’ que
refieren la tematica del nocturno. Los nocturnos en Villaurrutia y Nandino® oscilan

entre cuatro y nueve versos en cada estrofa, aunque suelen perder su sentido

* Acuiia, Manuel (1986: 39-41).
% José Maria Espinasa abunda en ¢l prélogo del libro Nocturnos Intemporales sobre Nandino y los nocturnos.
Ver anexo en documentos.

17




estréfico tradicional; en ocasiones Villaurrutia elabora sus nocturnos con versos

endecasilabos, en cambio, Nandino incurre mas frecuentemente a los versos

alejandrinos como se puede ver en los ejemplos citados a continuacion de cada

uno de estos poetas:

Nocturno mar>’

Ni tu silencio, duro cristal de roca,

ni el frio de la mano que me tiendes,

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre

que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
gue mana de sus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez mas fria
sabana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podra ser mas amargo

gue el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo Edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,

cuando mi sangre aun no era mi sangre,
cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,

cuando alguien respiraba por mi que aun no nacia.

Nocturno Llanto®®

Ese llanto invencible que brota a media noche,
cuando nadie nos ve ni nuestros propios 0jos
pueden atestiguarlo,

porque es llanto reseco, privado de su sal,
desvestido de linfa,

con aridez de fiebre

y amargo como el humo de los remordimientos.

¥ Villaurrutia, Xavier (1984: 65-66).

%% Nandino, Elias (1976: 76-78).
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Ese llanto que irrumpe sin causa y sin sollozo,

sin roce y sin historia,

desprovisto de gota, de tibieza y caida,

pero dando la sensacion exacta

de nacer y rodar

en un cauce frio lento que invade hasta los huesos.

Ese llanto del hombre asomado al misterio
gue le duele en la voz, en la piel, en las venas

y en el arropo oscuro
de la noche que ciega su pensamiento en llamas.

Ese llanto sin lagrimas

¢ huracan en vacio, surtidor sin derrame?

que al borde de los parpados

detiene sus impulsos

y retorna al dolor donde nace.

Se ve, pues, que el noctumo se define por su tematica, las tinieblas; lo

sombrio; el llanto; la tristeza; la muerte; el sufrimiento; el dolor; la enfermedad; la
soledad, no por su forma sino por el establecimiento de sus imagenes que buscan

una riqueza en la utilizacién de metaforas y comparaciones de un romanticismo

que gusta de la noche.

1.3. El Verso Libre
El verso libre®® nace en la segunda mitad del siglo XIX como altenativa a las
formas métricas consagradas por la tradicion, como el soneto y la décima. El

primer poeta notable que lo practica es Walt Whitman, que se inclina por un tipo

* La lirica moderna rompi6 con los moldes que tradicionalmente guiaban la produccién poética. Los poetas
estaban convencidos de que la forma externa no deberia estar determinada por ningin molde previamente
establecido, por lo que abandonaron los principios de la métrica tradicional, es decir, la distribucion
esquematica de acentos, la medida fija en los versos, la rima, la divisién estréfica. En cambio, buscaron otra
disposicion de los elementos ritmicos de 1a poesia que resultara mas fiel a su intencién expresiva. Surgié una
nueva meétrica con caracteristicas propias, que recibio la denominacion de “verso libre’. Cfr. Ochoa, Adriana
de Teresa (2008).

19



de verso irregular de gran extension (el versiculo), inspirado en la version inglesa
de la Biblia.

La poesia culta a partir del siglo XIX practica la versificacion libre, no sujeta
a las exigencias de la medida. Los poetas buscan que sus versos no obedezcan
las normas externas impuestas por la costumbre, sino que se adapten al ritmo
vago del pensamiento y a un sentido personal de la musicalidad.

Lapesa menciona que: “El verso libre es la forma de expresién poética que
se caracteriza por su alejamiento intencionado de las pautas de rima y metro que
predominaron en la poesia europea hasta finales del siglo XIX. Por tanto, es una
forma muy proxima al poema en prosa y la prosa poética, de los que se distingue
visualmente por conservar la disposicién tipogréfica en lineas sangradas propia
del verso™,

En la poesia espariola, el verso libre cobra por primera vez importancia en
el Diario de un Poeta Recién Casado de Juan Ramén Jiménez. A partir de
entonces, se consolida como forma de expresién comun en la generacién del 27 y
siguientes.

La libertad a la que alude el término no debe entenderse como
despreocupacion del ritmo y de la musicalidad, que es condicién constitutiva del
verso; en este sentido es célebre la advertencia de Machado:

Verso libre, verso libre,

librate mejor del verso
cuando te esclavice.

0 Lapesa, Rafael (1998: 66).
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Alejados por completo de la rima y el metro establecidos por la tradiciéon
poética, e incluso en busqueda de una mayor libertad temética y formal, se citan a
tres escritores para ejemplificar este género, en primer lugar al gran precursor de
la poesia moderna con la novedad del tipo de versificacion no usado hasta
entonces, y que se alejaba radicalmente del utilizado en sus poemas escritos
anteriormente, su poema mas largo y de mayor calidad para la critica literaria, se

cita a continuacion:

Canto a mi mismo*'

Con estrépitos de musicas vengo,

con cornetas y tambores.

Mis marchas no suenan solo para los victoriosos,

sino para los derrotados y los muertos también.

Todos dicen: es glorioso ganar una batalla.

Pues yo digo que es tan glorioso perderla.

iLas batallas se pierden con el mismo espiritu que se ganan!
iHurra por los muertos!

Dejadme soplar en las trompas, recio y alegre, por ellos.
jHurra por los que cayeron,

por los barcos que se hundieron en la mar,

y por los que perecieron ahogados!

iHurra por los generales que perdieron el combate y por todos
los héroes vencidos!

Los infinitos héroes desconocidos valen tanto como los héroes
mas grandes de la historia.

En este poema se pueden apreciar versos de seis silabas, como en ‘jHurra

por los muertos!” hasta de 28 silabas como en ‘Los infinitos héroes desconocidos

“! Whitman, Walt. (2003: 85-86).
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valen tanto como los héroes méas grandes de |a historia’. En segundo lugar se cita

a Juan Ramén Jiménez*, premio Nobel de literatura en 1956

La Rosa Azul®

iQué goce triste éste de hacer todas las cosas como ella las hacia!

Se me torna celeste la mano, me contagio de otra poesia

Y las rosas de olor, que pongo como ella las ponia, exaltan su color;

y los bellos cojines, que pongo como ella los ponia, florecen sus jardines;
Y si pongo mi mano -como ella la ponia- en el negro piano,

surge como en un piano muy lejano, mas honda la diaria melodia.

iQué goce triste éste de hacer todas las cosas como ella las hacial!
me inclino a los cristales del balcén, con un gesto de ella

y parece que el pobre corazén no esta solo.

Miro al jardin de la tarde, como ella,

y el suspiro y la estrella se funden en romantica armonia.

iQué goce triste éste de hacer todas las cosas como ella las hacia!
Dolorido y con flores, voy, como un héroe de poesia mia.

Por los desiertos corredores que despertaba ella con su blanco paso,
y mis pies son de raso -joh! Ausencia hueca y fria!-

y mis pisadas dejan resplandores.

Se observa en este poema versos de once silabas, como en ‘Miro el jardin
de la tarde, como ella’, hasta veinticuatro silabas, como en 'y los bellos cojines,
que pongo como ella los ponia, florecen sus jardines;’ ademas los ritmos
inspirados en un canto a la mujer. Finalmente, Elias Nandino no sélo escribi6 su

poesia siguiendo modelos rigidos en estructura y tematica, sino que también

adopta esta forma de expresién como se ve en el siguiente ejemplo:

“2 Su extensa obra poética y su influencia en el estilo de escritura en la generacién del 27 hasta hoy como una

forma comun de expresién poética, permite plasmar unos de sus poemas en este trabajo. Cfr. Jiménez Juan
Ramoén (1983).
“ Jiménez, Juan Ramén (2008).
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Si hubieras sido tG*
a Xavier Villaurrutia

Si hubieras sido ta, lo que en las sombras, anoche,
bajo por la escalera del silencio

y se pos6 a mi lado,

para iniciar el cauce de acentos en vacio

que, me imagino, sera el lenguaje de los muertos.
Si hubieras sido td, de verdad, la nube sola

que detuvo su viaje debajo de mis parpados

y se adentré en mi sangre,

amoldandose a mi dolor reciente

de una manera leve, brisa, aroma,

casi contacto angelical sofado...

Si hubieras sido tu,

lo que apartando la quietud oscura

se aparecio, tal como si fuera tu dibujo

espiritual, que ansiaba convencerme

de que sigues, sin cuerpo, viviendo en la otra vida.
Si hubieras sido tu la voz callada

que se infiltré en la voz de mi conciencia,
buscando incorporarte en la palabra

que tu muerte expresaba con mis labios.

En este fragmento se encuentran versos de ocho silabas ‘y se posé a mi
lado,” como también de quince silabas ‘que, me imagino, sera el lenguaje de los
muertos.’

En los tres poemas anteriores articulados con versos libres, el alumno de
secundaria tendra la oportunidad de comprobar la libertad en la rima y en la
métrica a la vez que puede identificar metaforas, comparaciones e imagenes para

que analice, reflexione, y conceptualice los elementos planteados en los temas de

* Nandino, Elias (1960: 11-14).
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reflexion de cada practica general y especifica; ademas de conocer de manera
clara y objetiva, las caracteristicas de cada uno de ellos.

Por otro lado, dentro del programa de estudio en el ambito de literatura, se
plantea como propésito que el alumno de secundaria desarrolle la habilidad para
la creacion literaria; para tal efecto y desde mi experiencia, considero que el haiku
y el tanka aportaran al alumno los elementos necesarios que le ayuden a

incursionar el mundo de la creacion literaria de manera sencilla, clara y divertida.

1.4. El Haika

El origen del haiku esta en el haikai, que es una forma poética cuyo contenido se
basa generalmente en lo comico y lo divertido. La estructura formal del haiku
tradicional “es una pequefia composicién lirica tan copiosa en el Japén desde
hace siglos, que consta de 17 silaba distribuidas en tres pies de 5, 7 y 5
respectivamente, sin rima”*.

En la tematica tradicional del haiku se encierra un pensamiento poético, una
emocion o una descripcion de la naturaleza y sugiere mas de lo que expresa, es
eminentemente conciso, asi como el empleo de palabras clave y asociacion de
ideas de forma tal que el lector puede completar segun su propia sensibilidad.

El haiki también se ha hecho presente en tierras hispanoamericanas, esto

se concreta en las creaciones de Jorge Luis Borges®: Mario Benedetti quien

5 Nandino, Elias (1993: 10-11).
“ Al referirse a la poesia, Borges escribe: “La poesia no pretende cambiar por magia un puiiado de monedas
l6gicas. Mas bien devuelve el lenguaje a su fuente originaria. He sospechado muchas veces que el significado
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publico la obra Rincén de Haikus en 1999 y Elias Nandino que también trabajé
esta forma literaria en un libro editado en 1993.

En seguida se ofrecen unos ejemplos de los autores mencionados, en
primer lugar Jorge Luis Borges®, escritor argentino, con una basta produccién
literaria dividida en tres vertientes como son el ensayo, la poesia y el cuento, su
obra es valorada como una de las mas originales de la literatura
hispanoamericana. A pesar de que su obra no es de facil comprensién ha
despertado la admiracion de numerosos escritores y criticos literarios. Dentro de
su produccién poética se encuentra el haikd

Se pueden contar las silabas de la siguiente manera:

Hoy/ no/ me/ a/ le/ gran/

1 2 3 45 6(-1)=5
los/ al/ men/ dros/ del/ huer/ to./
1T 2 3 4 5 6 7T
Son/ tu/ re/ cuer/ do./

1 23 4 &

Algo me han dicho
la tarde y la montana.
Ya lo he perdido.

La vasta noche
no es ahora ofra cosa
que una fragancia.

es, en realidad, algo que se afiade al poema. S¢ a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes
incluso de empezar a pensar en el significado”. Ochoa, Adriana de Teresa (2008: 4 de 5).
7 Borges, Jorge Luis (1981: 58).
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Borges hace uso de la sinalefa (ver definicion en el apartado 2.11 en este
trabajo) para ajustar la métrica al cumplimiento de la estructura del poema. En
segundo lugar, Mario Benedetti*®®, escritor uruguayo, autor popular de una extensa
obra que abarca la critica literaria, la poesia, el ensayo y la narrativa. Una de las
variedades que trabaja dentro de su obra poética es el haiku, se citan algunos a

continuacioén y se ejemplifica la métrica en el primero:

Lal/ muer/ te/ inl val de/

1 2 345 6(-1)=5

de/ vez/ en/ cuan/ do/ ell sue/ Ao/

T 2 3 4 5 6 7 8(-1)=7
y/ hal cel sus/ call (cu)/ los/

12 3 4 5 6 7(-1)=6(-1)=5

Sien el crepusculo
el sol era memoria
ya no me acuerdo

Los pies de lluvia
nos devuelven el frio
de la desdicha
Lo mas relevante dentro de la estructura del haiku es la métrica, por lo
que Benedetti hace uso de la sinalefa y de palabra esdrujula, como se ve en el

ejemplo (ver definicion en el apartado 2.11 en este trabajo) para ajustar las silabas

poéticas. Finalmente, el autor* que es el objeto de estudio y quien también trabajo

** Benedetti, Mario (1999: 25, 49).
“ Nandino, Elias. (1993: 4647, 49-50 y 65).
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esta forma de expresion poética; se presentan unos ejemplos, ademas de que se

muestra en uno la métrica:

En este ultimo se puede observar que no se hace uso de ninguna licencia
poeética para ajustar la métrica, se presenta de manera natural. En los ejemplos de

los tres autores se ve la palabra clave marcada con letra cursiva, gue en su

Es/ u/ nal per/ la/
1 23 4 §
en/ su/ con/ chal cel les/ te/
12 3 4 5 8 7
La/ lu/ na/ llel nal.
1 28 4 8

El rayo estalia
y en el aire dibuja
su puralada.

Si al blanco cisne
lo vistieras de negro:
resulta buitre.

generalidad se refiere a la descripcion de la naturaleza como parte de la teméatica

descrita anteriormente; se observa la ausencia de rima y también la estructura

métrica en los tres versos donde el primero y el tercero son de cinco silabas

poéticas y el segundo es d

e siete.
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1.5. El tanka

En este trabajo se incluye el tanka como la otra forma oriental adoptada entre los

escritores occidentales. En la obra de Nandino se encuentra esta variacion. Basta

con observar que si a un haiku se le afiaden dos versos mas de siete silabas se

tiene un tanka. La tanka es una estrofa que consta de cinco versos, dos

pentasilabos y tres heptasilabos, agrupados sin rima de |a siguiente manera: 5, 7,

5, 7, 7, se presentan en algunos casos versos con menos o mas silabas.

Para ejemplificar el tanka se toman tres autores, el primero es Borges™

que, como ya se dijo anteriormente, su obra es extensa y variada; en ella se

encuentra esta forma literaria, se citan algunos y se muestra la métrica en el

primero de cada uno:

Bal/ jo/ la/ lu/ na/

1 2 3 4 8

ell tif gre/ de/ ol ro/ y/ som/ bra/

123 486728 9(-2)=7
mi/ ral sus/ gal rras./

1 2 3 4 §

No/ sal be/ que/ en/ el/ al/ ba/

1 2 3 4 5 67 8(-1)=7
han/ des/ tro/ za/ do/ un/ hom/ bre./

1 2 3 4 5§ 6 7 8(-1)=7

Alto en la cumbre

todo el jardin es luna,
luna de oro.

Mas precioso es el roce
de tu boca en la sombra.

** Borges, Jorge Luis (1972: 37-38).
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La voz del ave

que la penumbra esconde
ha enmudecido.

Andas por tu jardin.

Algo, lo sé, te falta.

En los versos heptasilabos (siete silabas) se aprecia el ajuste en la métrica,

haciendo uso de la sinalefa para lograr la estructura formal del tanka en este

ejemplo. El segundo es Octavio Paz®', poeta y ensayista mexicano galardonado

con el Premio Nobel de Literatura, considerado como el mas grande pensador y

poeta de México. Sus multiples viajes y cargos le permitieron tener influencia en

su obra de diversos paises, uno de ellos es Japon, por lo que dentro de su obra

poética se encuentra esta variedad y no sélo como escritor de la misma sino

también como traductor de ella; por lo que su labor como traductor se hace valiosa

en la literatura universal, como muestra se incluyen algunos tankas traducidos por

él:

Es/ gran/ de/ ell cie/ lo/

1 2 34 5 6(-1)=5

y/ al rri/ bal siem/ bran/ mun/ dos./

12 34 5 6 7 8(-1)=7
Im/ per/ tur/ ba/ ble,/

1 2 3 4 §

pro/ si/ gue/ en/ tan/ ta/ no/ che/

1 2 3 4 5 67 8(-1)=7
el/ gri/ llo/ ber/ bi/ qui./

1 2 34 & 6(+1)=T7

*! La adaptacion de la tanka en occidente entre los nativos que hablan la lengua inglesa ( 2008).
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¢A qué comparo

la vida en este mundo?
Barca de remos

que en la mafana blanca
se va sin dejar traza.

El monje Manzei [Manyoshu]*
Traduccion de Octavio Paz.

Si hay agua quieta

en el corazén mismo

del remolino

¢ por qué en ti, torbellino,
no puedo dormir nunca?

Anonimo [antologia Kokinshu, siglo X]*

En este tanka se aprecia la estructura métrica ajustada con licencias

poeéticas, sinalefa y palabra aguda. Y finalmente el propio Nandino™ en Banquete
Intimo trabaja esta forma literaria como se ve en los ejemplos siguientes:

Ha/ tos/ de/ chi/ vos/

1 2 3 4 5

que/ al/ de/ jar/ los/ cof rral les/

1 23 4 5 6 7 8(-1)=7
rum/ bo/ al/ e/ ji/ do/,

1 2 3 456(-1)=5

el xol nel ran/ las/ ca/ lles/

123 4 65 6 7

con/ pun/ tos/ sus/ pen/ si/ vos/...

1 2 3 4 5 67

Temer la muerte
intensa mas la vida

Yy, Nos impulsa,

a vivirla y gozarla

con apremio y codicia.

°? Nandino, Elias (1993: 38, 40, 44-45y 52).
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Es, el poema,

un grupo de palabras

en armonia

gue, con tropos e imagenes,
engendran poesia.

La comprobacién métrica de este tanka demuestra el cumplimiento de la
estructura original, haciendo uso de licencia poética (sinalefa) para ajustar las
silabas poéticas.

Los alumnos que cursan el 1er. grado de secundaria, ademas de desarrollar
su habilidad para la creacion literaria, conoceran y conceptualizaran los elementos
formales del haika y del tanka; principalmente la métrica, por ser ésta la base
fundamental en su estructura, misma que debera ser comprobada; lo que le
permitird poner en practica sus conocimientos sobre ese tipo de poema y las
licencias poéticas como apoyo.

Con los ejemplos sefialados hasta aqui, se puede ver la variedad de la obra
poética de Nandino, tanto en‘poemas con rigor en su estructura, como es el caso
de los sonetos, haikus y tankas, como en poemas con libertad métrica y de rima
como son los que compuso en verso libre y también en los nocturnos.

En el siguiente capitulo se vera la estructura® que caracteriza la forma de

poesia que se vale de la métrica y la rima; ademés se localizara y analizara el

** El analisis de un género poético supone el reconocimiento de los rasgos que lo constituyen, se considera
importante conocer los principios fundamentales de Ia estructura de cada una de las formas poéticas a tratar,
con la finalidad de que la visualizacion sea clara y objetiva en la basqueda y localizacién de cada uno de los
elementos que a sabiendas de cada expresién poética se encontraran. Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa (2008).
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lenguaje literario basado en los tropos (abordados posteriormente) o figuras de

construccion.

Para tal efecto se conceptualiza cada uno de los elementos que dan forma

y estructura a las obras poéticas.
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CAPITULO I

Il. Elementos primordiales del poema

2.1. Verso la creacion literaria tiene dos formas principales de expresion, la prosa
que es l|la forma de lenguaje usual y corriente para expresar conceptos y
razonamientos y el verso, que es una serie de palabras dispuestas en una linea e
impone al lenguaje un ritmo propio para expresar imagenes y afectos®. El verso
tradicional se vale de la métrica, es decir de silabas de igual nimero en todos los
VErsos.

Lapesa menciona que “El verso impone al ritmo del lenguaje la disciplina
de normas fijas. Sus formas mas estructuradas, constan de unidades métricas en
un nimero determinado .para cada clase™

Los versos se clasifican segun la rima y el metro de su estructura y se
conocen como
1. Verso alejandrino: verso que tiene catorce silabas; esta formado por dos
hemistiquios (se denomina hemistiquio a la mitad o fragmento de un verso que se
mide en métrica como si fuese un verso entero y va separada de la otra mitad por

una pausa o censura en la entonacién).

2. Verso blanco o suelfo: no esta sujeto a rima, pero cada verso tiene un ndmero

fijo de silabas.

> Un mismo texto puede dar origen a muchos significados, porque aun cuando le estructura v la forma textual
sea la misma, las imagenes y efectos que causen en cada lector estarin determinadas por sus conocimientos

previos, sus expectativas y su sensibilidad en el momento de apropiarse del texto. Cfr. Ochoa, Adriana de
Teresa (2008).
** Lapesa (1998:60-61).
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3. Verso de arte mayor: tiene mas de ocho silabas. El poema de arte mayor esta
formado por versos que tienen nueve o mas silabas.

4. Verso de arte menor: es el verso que no supera las ocho silabas. Esta formado
por versos que tienen hasta ocho silabas

5. Verso libre: no esta sujeto ni a rima ni a medida. Este tipo de verso, es también
conocido como versiculo o verso de extension desmedida, sin rima ni numero fijo
de silabas, por lo general tan largo que desborda el arte mayor.

En el arte menor los versos de dos silabas se denominan bisilabos; de tres,
trisilabos; de cuatro, tetrasilabos; de cinco, pentasilabos; de seis, hexasilabos; de
siete, heptasilabos; y de ocho, octosilabos. En el arte mayor, los versos de nueve
silabas se denominan eneasilabos; los de diez, decasilabos; los de once,
endecasilabos; los de doce, dodecasilabos; los de.trece, tridecasilabos; los de
catorce, alejandrinos o tetradecasilabos.

Como se ve por estas definiciones, el verso no necesariamente coincide
con una sola unidad meétrica, pues “dentro de la linea versal pueden sumarse
diferentes unidades métricas menores, como ocurre, por ejemplo, en una variedad
del heptadecasilabo, compuesto por un octosilabo y un eneasilabo separados por

una pausa™™®

2.2. Estrofa es la unidad construida por elementos de orden inferior (versos) que
mantiene entre si relaciones de métrica, ritmo y rima, el término proviene del latin

stropha, vuelta. Definida como el conjunto de versos cuya medida, rima y

>¢ Beristain, Helena (2004).
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combinacion vienen prefijadas de antemano al arbitrio del autor. Cada estrofa se
distingue dejando un rengldn en blanco entre cada una de ellas.

Las estrofas pueden ser de dos versos y se llaman pareados; de tres
versos: tercetos; de cuatro versos: cuartetos, asi sucesivamente, de acuerdo con
el numero de versos que la conformen.

El soneto es un poema compuesto por cuatro estrofas (dos cuartetos y dos
tercetos), generalmente endecasilabicos con un total de catorce versos. Este

soneto de Nandino se construye con octosilabos de uso muy poco frecuente.

Nandino

‘Amo y al amar yo siento (verso

que existo, que tengo vida (verso) 12, Estrofa (cuarteto)
y soy mi fuga encendida (verso)

en constante nacimiento. (verso)

Amo y en cada momento (verso)

amar es mi muerte urgida (verso) 22, Estrofa (cuarteto)
por un amor sin medida (verso)

en incesante ardimiento. (verso)

Mas cuando amar ya no intente (verso)

porgue mi cuerpo apagado
vuelva a la tierra absorbente:

todo seré devorado,
pero no el amor ardiente
de mi polvo enamorado™’

(verso) 32. Estrofa (terceto)
(verso)
(verso)
(verso) 42 Estrofa (terceto)
(verso)

Los versos y las estrofas se ejemplifican claramente en este soneto, para

que el alumno de secundaria visualice el concepto.

%’ Nandino, Elias (1981: 75).
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2.3. Metro® o métrica es la medida™ silabica de los versos. Se cuentan tantas
silabas como hay en la pronunciacion real, con la excepcidn de la aplicacion de las
licencias poéticas de las que el escritor se vale para ajustar el nimero de silabas
de algun verso.

Beristain dice: “La medida de cada unidad métrica se obtiene al contar el
numero de silabas. En algunas lenguas indoeuropeas como la espafiola, se sujeta
la distribucidn del poema al ser organizado en unidades ritmicas o versos
agrupados en estrofas. Este tipo de metro se funda en el nimero de silabas™.

En los versos siguientes del mismo Nandino, puede verse la variedad de
metros de los que se valio:

re/ sul/ ta/ bui/ tre/.
Verso pentasilabo (5 silabas)

de/ nal cer/ y/ rol dar/
Verso hexasilabo (6 silabas)

Al/ bor/ del del/ pel lif gro/
Verso heptasilabo (7 silabas)

Pal re/ cen/, por/ ell rui/ do/
Verso heptasilabo (7 silabas)

En/ cons/ tan/ te/ nal ci/ mien/to/
Verso octosilabo (8 silabas)

Por/ un/ a/ mor/ sin/ me/ di/ da/
Verso octosilabo (8 silabas)

*¥ Medida que por si sola no tiene sentido, es el ritmo el que le da vida a la obra poética; de tal manera que la
medida sola no basta, se complementa con el ritmo para dar sentido y crear imégenes segiin la apropiacion del
texto en cada lector. Cfr. Ibid.

** El ritmo y el metro estin intimamente relacionados ya que el primero es el elemento basico en el poema,
porque es €l, y no el azar, el que regula la union y separacion de las palabras en la frase poética y que remite
al lector a ese mundo de llamadas v respuestas, unién y separacién en el lenguaje. Cfr. Jbid.

% Beristdin, Helena (2004).
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Mar/ a/ den/ tro/ fui/ en/ tus/ o/ jos/
Verso eneasilabo (9 silabas)

Se/ nu/ bla/ la/ ral zén/ de/ mi/ con/ cien/ cia/
Verso endecasilabo (11 silabas)

U/ nal cri/ sis/ del llan/ to/ de/ te/ ni/ do/
Verso endecasilabo (11 silabas)®

2.4. Rima resulta de la igualdad o semejanza de sonidos a partir de la Gltima vocal
tonica en las silabas finales de cada palabra (o de los hemistiquios).

Por su repeticién en los sonidos, en espariol hay rima asonante también
llamada rima parcial o vocalicas, imperfecta, pobre o sremirrima, y rima consonante
conocida como rima total, perfecta o rica. “En la primera, la homofonia o identidad
de sonido se da solo entre las vocales, a partir de la tdnica: fiesta, enmienda. En la
consonante coinciden todos los fonemas, también a partir de la vocal acentuada:

soberana, mafiana“®.

De esta manera la rima consonante es el fenémeno auditivo establecido por
la semejanza de sonidos que se da a partir de la vocal ténica de la Ultima palabra

de cada verso, como en este texto del mismo poeta:

“A ciegas voy caminando
por la orilla silenciosa

de tu ausencia misteriosa
donde te estoy escuchando.
Yo sé que al irte buscando
acelero mi caida,

porque la lucha atrevida

®! Se eligen dos ejemplos de heptasilabos, octosilabos y endecasilabos porque son los versos mas frecuentes
c[el idioma espafiol.
o Beristain, Helena (2004).
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de mi obstinacion por verte,
es ansiar mi propia muerte

para asomarme a tu vida™®.

Las rimas consonantes del ejemplo anterior son las rimas mas frecuentes
del Siglo de Oro, las mas clasicas en las que la repeticion de vocales y
consonantes en el mismo verso dominan en todo el poema.

En el analisis de la rima de un poema se debe anotar la letra A para la
primera rima y repetirla en todos los verso con la misma terminacién; la segunda
que aparezca en el poema sera la letra B, y asi sucesivamente hasta haber
identificado todas las rimas distintas del poema. El anélisis de la rima del poema
de Nandino se expresa asi:

VI

En la soledad oscura

de los parpados cerrados

de este pozo, estan guardados
los restos de mi figura.

Es todo lo que perdura

de mi carne enardecida

que, por arder sin medida,
expird y me dio la suerte

de no morir de mi muerte.

A mi me maté la vida”®*.

O0OOoOOOZ>XrP>OO>X

Se puede concluir que el esquema ritmico de este poema es ABBA A
CCDDC®, esquema que se utiliza para comparar la similitud de su estructura con

otros poemas de su tipo.

% Nandino, Elias (1974: 61).
* Nandino, Elias (1981: 48).
** En la lengua espafiola cualquier poema que tiene diez versos, todos de ocho silabas poéticas, cuya rima
responde a este esquema s llama décima. Esta forma poética se encuentra en Xavier Villaurrutia; José Marti,
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2.5. Metafora es el uso de una expresion con un significado distinto del original o
en un contexto diferente del habitual®.

La metafora es un recurso literario (un tropo®) que consiste en identificar
dos términos entre los cuales existe alguna semejanza: la falda de la montaria
recibe este nombre por su parecido con las faldas, las patas de los muebles por
las patas de los animales, el raton del ordenador por el pequefio mamifero roedor,
La metafora es una de las formas mas comunes de la literatura y de las mas
importantes porque revela el ingenio y capacidad de asociacion del escritor. Una
metafora consiste en usar una forma que conjunta algunos rasgos con otros. Uno
de los términos tiene sentido literal y el otro se usa en sentido figurado.

Lapesa menciona que: “La metafora opera con relaciones de semejanza:
descubriendo por la imaginacion un parecido entre dos entes o fendmenos.
Abunda en el vocabulario y fraseologia usuales: vastago o refofio, ‘hijo’; ser una
alhaja; estar a la sombra de alguien; al morir el dia™®.

La metafora es utilizada por los escritores para establecer relaciones entre
las palabras, ademas de descubrir sus atributos insospechados.

Asi pues, la gran fuerza poética de la metafora reside en su capacidad de

multiplicar de forma ilimitada el significado ‘normal’ de las palabras, de modo que

poeta cubano; Pedro Calderén de la Barca en su obra de teatro La vida en sueiio, entre otros. Cfr. Ochoa,
Adriana de Teresa (2008).

“ El carécter ambiguo o polisémico de los textos literarios es una de las principales convenciones de la
literatura, resultado de una forma de leer que pone en relacion el texto con diversos codigos y contextos,
permitiendo asi varias interpretaciones de una misma obra. Constituye una realidad auténoma, independiente
de la légica racional. Dicha realidad transmite una vision del mundo particular, expresada de manera indirecta
o metaforica. Cfr. /bid.

®” Tropo: empleo de las palabras en sentido distinto del que propiamente les corresponde, pero tienen

semejanza. Las principales especies de tropos son: 1a sinécdoque, Ia metonimia y la metdfora. Cfr. Beristdin,
Helena (2004).

% Lapesa (1998:43).
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puedan llegar a expresar lo desconocido (muerte, felicidad, miedo), que, en
definitiva, constituye la gran aspiracion del arte.

En la poesia de Elias Nandino®, se hallan muchos ejemplos:

Con tus ramas movedizas
me abrazaste pecho a pecho,

Es decir la relacion de semejanza que guarda la palabra ramas, cuyo
significado es: extremidades del arbol, con las extremidades del cuerpo humano;
el cambio de significado seria brazos.

Miro en el talle del valle
las manos de los naranjos,
El cambio de significado de talle, es la proporcion y apariencia del cuerpo

humano; de manos, las ramas del arbol de naranja.

La marnana es de manzana,
La relacion de semejanza entre manzana con la mafiana no sblo se da por

la viveza de sus colores sino por la semejanza de sonido entre ambas palabras.

Tatuaje de mi retrato,
Aqui se evoca la semejanza que tiene tatuaje con retrato en relacién a su

permanencia en el tiempo, ademéas de que ambos se perciben visualmente.

% Nandino, Elias (1982: 37, 54-55, 57, 59).
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En el espacio muerto de mi cuarto,
El espacio muerto guarda relacion de semejanza con la soledad y el vacio:

no es que el cuarto esté muerto, pero se le da un atributo diferente.

2.6. Comparacion o simil es un recurso mas elemental y primitivo que la
metafora. Destaca el parecido o comunidad de elementos de una cosa con otra,
incluyendo la particula como, cual o tal, o bien utilizando el verbo parecer o el
adverbio asi. Por su primitivismo, lo usa con frecuencia la poesia popular, como en
este ejemplo en un poema de Félix Mejia™:

El que nace pobreton

tiene suerte de carnero:

0 se muere a lo primero,
0, si no lo hace, es cabron.

Beristain menciona que: “La comparacién es una figura que no siempre se

clasifica entre los tropos. Consiste en realzar un objeto o fendémeno manifestando

la relacién de homologia™”

En Nandino™ se encuentra una gran riqueza en la comparacion:

Obsesivo anhelo

Si.

quiero crear un poema
transparente y cinico,
pequefo e infinito

como una gota de rocio,
para expresar en él

"® Félix Mejia Pacheco, escritor, periodista, autor dramético, historiador espafiol.
"' Beristain, Helena (2004).
72 Nandino, Elias (2000: 47-48).
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todo lo que miro,

mis secretos mas intimos

Y que sea

la verdad desnuda de mi mismo.

En éste se compara la creacién de un poema transparente, que puede ser

pequerio pero es infinito como una gota de rocio.

Sin sentir

Cuando sorfiamos
parece que vivimos,
cuando vivimos

parece que sofiamos.

Y asi,

confundiendo los
suenos con la vida

y la vida con los suerfios,
sin sentir

Nnos apagamos.

La comparacion hecha entre sofiar y vivir en esa confusion entre lo real y lo
imaginario.
Suplica

Ya muérete,

amor.

Siyo

muero antes

que tq,

vas a quedar huérfano
y ardiendo

como fuego fatuo

sin cementerio
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La soledad que provocaria el fin del amor con la ausencia se compara con

el fuego fatuo’™.

2.7. Imagen es la representacion de alguna cosa. En lenguaje poético’™, es la
representacion viva y animada que de los seres se forja la fantasia o la
imaginacion. La descripcion, la personificacion, la metafora, la alegoria, son los
recursos con que mas ordinariamente se organizan las imagenes.

Lapesa dice: “En la literatura, es poner en juego imagenes creadas por la
fantasia. Imagen poética es la representacion verbal dotada de poder

2 1)75

representativo

Hay tres clases de imagenes, que se mencionan a continuacion:
1. Las imagenes directas muestran las cosas sensibles de modo tan vivaz que
parece que se las estd viendo. Como se ve en estos versos “Por el azul de tus
n76

ojos/ vienen bajando las nubes.

2. Las imagenes figuradas son las que mediante formas sensibles representan

ideas abstractas o seres invisibles. Como en estos versos “Mar adentro fui en tus

ojos/ navegando por mirar.””’

* Fuego fatuo: inflamacién de ciertas materias que se clevan de las sustancias animales o vegetales en
putrefaccién, y forman pequefias llamas a poca distancia del suelo, especialmente en los lugares pantanosos y
en los cementerios. Cfr. Diccionario de la lengua espafiola (2005).

™ Cabe recordar que el lengnaje poético carece de referencialidad, es decir, que se sitia mas alla de las
categorias de falso y verdadero, que no importa si existe 0 no aquello que nombra y que, en sentido estricto,
no busca comunicar ningin tipo de informacién mas alla de las connotaciones que despliegan sus palabras. La
retorica pretende explicar cudles son los procedimientos y técnicas mediante los cuales Ia literatura transforma
el lenguaje v, con ello, enriquece y aumenta sus posibilidades de significacion. Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa
(2008).

7> Lapesa, Rafael (1998: 45).

’® Nandino, Elias (1982: 52).

7 Tbid.




3. Las imagenes mixtas participan de las condiciones de las dos anteriores. Como
se ve en los siguientes versos “Cay6 tu imagen al rio/ y entre las ondas atada/

esta la imagen que ansio.”"®

Las imagenes son reproducciones mentales de las cosas percibidas, no son
necesariamente tan exactas como las fotografias porque son més complejas y
mas ricas: las imagenes alteran la realidad combinéndose unas con otras.

Se crean imagenes de cosas jamés percibidas, de cosas incorpéreas y de
abstracciones. La facultad de crear imagenes es la mas importante del poeta.

Esta facultad de establecer imagenes, alterarlas y crearlas, explica todas
las formas del lenguaje y pensamiento figurado.

En Nandino™ se ven distintas imagenes frecuentemente:

Todas las noches, a la misma hora,
una paloma de penumbra blanca

llega volando a transformarse en suefio
para dormirnos en silencio idilio.

Una paloma que llega, no una paloma cualquiera, sino especialmente clara
y brillante, como una mancha luminosa por su color, pero en penumbra, como la

noche que se aduerfia de los sentidos para dar paso al suefio.

Ya sé que la luna

es un desierto de soledad blanca
una isla de polvo en desamparo,
un camposanto de volcanes

que atisban

con sus Orbitas sin ojos:

7 Ibid.
7 Ibid. (34, 21).
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la estatica derrota
de la senil materia perpetuada.

La belleza y grandeza de la luna, significando su condicién inasible, que no
se puede tocar, como lo inalcanzable, pero real; queda la luna bella, objetiva y
tangible, tocable, pero la belleza pura se escapa a todo esfuerzo por tenerla en la
mano pero si como testigo de lo inevitable para el hombre: la muerte.

En el autor de Cerca de lo Lejos se encuentran imagenes de fendmenos

naturales, como en la siguiente estrofa:

Bosque traido a mi lado;
olor de encino y de cedro;
arbol de todos colores
que acerco la primavera
a laroca de mi pecho.

La primavera evoca imagen de flores coloridas, plenitud en la naturaleza y
alegria llevada al corazén endurecido.

Se halla también imagen de una abstraccion:

Me separo de mi mismo
como dividido en dos,

a él, lo dejo dormido
para no decirle adiés®

La separacion de si mismo es una abstraccion ya que objetivamente no se

puede realizar, pero se sabe que en literatura es valido®'.

¥ Nandino, Elias (1982: 11, 45)
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2.8. Lenguaije literal®

Equivale al sentido real de la lengua, que es: “El significado
primario y basico de una palabra, comun a los hablantes por estar ausente de
subjetividad. Que se cifie rigurosamente al sentido propio o literal de las
palabras’®. Cabe mencionar que el lenguaje utilizado en la poesia es el lenguaje

figurado, sin embargo es importante que los alumnos, (de 1er. grado de

secundaria) identifiquen la diferencia entre uno y el otro.

2.9. Lenguaje figurado® equivale al sentido abstracto de la lengua, que es el
sentido o valor secundario que una palabra, frase o discurso adopta por
asociacion con un significado literal, utilizado en la poesia para lograr el efecto que
el autor pretende. Beristain menciona que lenguaje figurado “es un recurso literario
como la metafora, la imagen, la comparacion con el objeto de provocar una
impresion o efecto de convencimiento, persuadiendo ya sea al convencer, o bien,
al conmover'™®.

La metafora se realiza sobre la base de una semejanza entre el sentido

literal de las palabras, y otra realidad que admite las mismas palabras en sentido

figurado.

# El significado del lenguaje literario nunca es claro, debido a que la ambigiiedad constituye uno de sus
rasgos caracteristicos. Siempre aparece como una desviacion de las normas que rigen el lenguaje habitual.
Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa (2008).

82 O lenguaje habitual se puede parafrasear de diferentes maneras, sin que el significado se vea afectado. Su
ideal es la claridad y la univocidad (que tenga un solo significado). Se cific a normas gramaticales. Cfr. Ibid.

** Beristain, Helena (2004)

¥ O lenguaje literario es imparafraseable. Su significado nunca es claro, debido a que la ambigiiedad
constituye uno de sus rasgos caracteristicos. En ese sentido, puede tenmer distingos significados
simultineamente. Cfr. Ochoa, Adriana de Teresa (2008),

¥ Beristéin, Helena (2204).
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Espejo en que reconozco

La huella que deja el tiempo,
Y en lo intangible de mi
Hallar mi propio secreto.

Nandino®, en este ejemplo, llama Espejo a la conciencia, que es lo
intangible. Mientras que en el lenguaje literal, la palabra espejo significa:
“superficie lisa y brillante hecha de una placa de vidrio recubierta en su parte
posterior de mercurio, acero u otro metal, que refleja los objetos™’. Aqui se ve la
diferencia de los dos tipos de lenguaje y su respectiva intencionalidad.

En este ejemplo de Nandino /a huella que deja el tiempo, se refiere al paso

de los afos, a la vida transcurrida: a la edad.

2.10. Licencias poéticas son los recursos que tiene el poeta para ajustar sus
versos a una medida y a una rima determinadas. No se consideran las silabas que
realmente tiene una palabra, sino que se permite la fusidon de silabas y se cuentan
como una sola; en otros casos se suma o se resta una silaba del total segln sea
la palabra del final, estos efectos se llaman licencias poéticas, mencionadas
anteriormente en la pagina 26 donde se abordd el concepto de métrica.

Lapesa menciona que “Las licencias poéticas son una excepcion importante

al medir un verso”®®, ayudan a medir correctamente un verso, como las siguientes:

% Nandino, Elias (1982: 48).
¥ Diccionario de la Lengua Espafiola. Espasa-Calpe SA. Madrid, 2005.
% Lapesa, Rafael (1998: 73).
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1. La sinalefa es la unién de dos silabas en una, siempre que el final de una
palabra y la inicial de la siguiente sean vocales. Cuando una palabra termina en
vocal o en ‘y’ con sonido vocal y la siguiente palabra empieza en vocal, en ‘y’ o
en ‘nh’, se produce una fusion de las dos silabas, por lo que para el computo de
silabas poéticas, se contara una menos de las que tiene en realidad.
Se forma un diptongo a diferencia de las reglas gramaticales en la formacion de
diptongos vy triptongos y se computa como una sola silaba métrica, en unién con
las consonantes que las componen. En algunos casos, la sinalefa agrupa en una
sola silaba las silabas de tres palabras.

Lapesa al referirse a la sinalefa dice: “... puede soldar dos vocales iguales,
dos vocales diferentes y grupos de tres, cuatro y hasta seis vocales, con tal de que
estén dispuestas en orden de progresiva estrechez’®. Las silabas que se unen
por la presencia de sinalefa, se subrayan para indicar su fusion.

En la poesia de Nandino® se encuentran estas aplicaciones:

Can/ tal la/ al lon/ dra/
12345 6(-1=5

y/ sul can/ to/ se/ ex/ tien/ de/
12 3 4 5§56 7 8(-1)=7

y/ all es/ pel jo/ pel nel tra/
123 456 7 8(-1)=7

La 'y’ con sonido vocal, se une con la siguiente vocal.

89 :
Ibid.
% Nandino, Elias (1993: 53, 58, 65, 63, 67, 75, 43, 101, 98).
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se/ hal cel chol can/ te
1 2 3 4 5 6(-1)=5

La presencia de la ‘h’ no impide la formacién de la
sinalefa.

Sinalefa doble o multiple se llama al caso en el que se fusionan en una
silaba poética tres o mas vocales pertenecientes a dos o tres palabras. Lo mas
tipico es que en el centro quede una o mas de una vocal fuerte (a, o, e) Las
vocales débiles (i, u) ocupan los extremos, como en los diptongos, como se ve en

estos versos tomados del mismo texto de Nandino:

Pal ral/ quel/ ha/ gan/ re/ bal fios/
12 3 4 5 67 8(-1)=7

Vocales: u, e, a.

Conl/ pel ri/ cial in/ fal li/ ble/
1 23 4 567 8(-1)=7
Vocales: |, a, i.
Al/ lal do/ de/ él/, al lal do/ y! enl/ rail zal do/
123 45 67 8910 11 12 13(-2)=11
Vocales: 0, y, e; unen tres palabras.

Pero existen casos diferentes como en este verso de Nandino, donde las

vocales fuertes ocupan los extremos (o, €) y la débil (u) ocupa el centro:

Pel ro/ no/ hue/ lef al nal da/
12 5 3 46 7 8(-2)=6

Vocales: o, u, €; e, a.
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2. Palabra aguda: cuando un verso termina con una palabra aguda, se suma una
silaba al total, Lapesa hace esta referencia “Si la palabra final es llana, no habra
diferencia entre el cobmputo real y el métrico; pero si es aguda, su Ultima silaba

»91

valdra por dos™' en Nandino® se encuentra asi:

Ni/ te/ im/ por/ tal si/ sel ra/
123 4 567 8(+1)=9(-1)=8

Una silaba mas por la palabra aguda y una menos por
la sinalefa.

ral zol nes/ dell col ral zén/
12 3 4 5 6 7(+1)=8

Una silaba mas por la palabra aguda.

la/ mal tan/ con/ su/ es/ ci/ sidn/
1 2 3 4 5 6 7 8(+1)=9(-1)=8

Una silaba més por la palabra aguda y una menos por
la sinalefa.

3. Palabra esdrdjula: cuando un verso termina con este tipo de palabra se
considera una silaba menos. La silaba que no se cuenta es la posténica y se
indica entre paréntesis, tampoco influye en la rima, Lapesa menciona que: “Si la
Ultima palabra es esdrujula, las silabas finales contaran como una®® en Nandino®,
se encuentra esta aplicacion:
Que/ de/ tu/ vol sul vial je/ del bal jo/ de/ mis/ par/ (pa) dos/
12 345 678 9101112 13 (14) 15(-1)=14

no/ pue/ den/ i/ den/ ti/ fil car/ las/ &/ (ni) mas/
1 2 345 678 9 10(11) 12(-1)=11

*' Lapesa, Rafael (1998: 73).

*2 Nandino, Elias (1981 58, 68 y 71).
 Lapesa, Rafael (1998: 73).

** Nandino, Elias (1976: 45-46, 49 y 69).
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En estos dos versos, la silaba entre paréntesis se fusiona con la Ultima y se
computa sélo una.

Ba/ jof ell ven/ dal je/ de/ la/ tie/ rral com/ (pli) ce/
12 34 567 8 9 10 11 (12)13(-1)=12(-1)=11

La/ e/ nar/ de/ ci/ dal to/ rre/ del/ mo/ né/ (lo) go/
123 456 7 8 9 10 11 (1213(-1=12(-1)=11

En estos versos se aplican dos licencias poéticas por lo tanto se resta una
silaba por sinalefa y otra por palabra esdrijula.

4. El acento ritmico: es un impedimento para se producta sinalefa, como se puede

ver en estos versos tomados de Banquete Intimo de Elias Nandino:

y/ al vil da/ a/ guar/ da
12345 6 7(-1)=6

Y, 4, la a ténica impide la sinalefa, solo se resta la silaba de
la sinalefa existente.

su/ re/ zo/ de/ &/ (ni) mas
1 2 3 45@® 7(-1)=6

E, 4, la a tonica impide |a sinalefa, Unicamente se resta la
silaba por palabra esdrujula.

Yo/ cal mi/ né/ en/ sus/ bos/ ques/
1 2 3 4 5 6 7 8=8

E, e, la e ténica impide la sinalefa.

No se debe aplicar la sinalefa en el caso de que una de las dos vocales, y

mucho menos cuando las dos, sean tonicas como se ve en este verso:
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“Yol, ta/, éIr*
1 2 B=3

U, é las dos son vocales son ténicas, por lo que
impiden la sinalefa.
5. La cesura: es una pausa dentro del verso, cuando éste tiene al menos 11
silabas. El verso queda dividido en dos partes llamadas hemistiquios, que se
miden como si fueran versos independientes, teniendo en cuenta si la Ultima
palabra de cada hemistiquio es aguda, grave o esdrdjula. La cesura impide la
sinalefa en el caso en que haya presencia de vocales.

Los versos con un numero mayor de 11 silabas, estan considerados como
versos compuestos de dos versos de arte menor, y por lo tanto se llama cesura al
punto de unidon de los dos versos. Lapesa menciona que: “Los versos largos
suelen estar compuestos de dos cortos, llamados hemistiquios o pies quebrados,
a los cuales separa una pausa o censura”® La cesura o pausa que divide
invisiblemente un verso compuesto, impide la sinalefa a pesar de la presencia de
las vocales.

En Nandino® se encuentra el uso de la cesura como por ejemplo en este
)

Verso:
Primer hemistiquio Segundo hemistiquio
In/ ci/ ne/ ral mil car/ ne/ y/ des/ pu/ és/ con/ a/ mor/
123 4 5 6 7=7 12 3 4 5 6 7=7

*3 Nandino, Elias (2000 46).
% Lapesa, Rafael (1998: 77).
° Nandino, Elias (1976: 32, 94).
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Verso alejandrino de 14 silabas, estructurado por dos versos de arte menor
con un hemistiquio. A pesar de la presencia de las vocales de la palabra
‘carne’ y la'y’, no se considera la sinalefa.

En Rubén Dario se encuentra asi:

Primer hemistiquio Segundo hemistiquio
El/ mar/ co/ mo/ un/ vas/ to/ cris/ tal/ a/ zo/ ga/ do/
1 2 3 4 5 6 7(-1)=6 1 23 45 6=6

Verso dodecasilabo, estructurado por dos versos de arte menor con un
hemistiquio.

En este verso de Juan de Mena se encuentra una censura con palabra

aguda:
Primer hemistiquio Segundo hemistiquio
Ma/ ta/ ras/ al mil/ de/ jal ras/ al él/
1 23 4 5(+1)=6 12 3 45(+1)=6

Verso dodecasilabo, estructurado por dos versos de arte menor ajustando
su métrica con palabra aguda.

Este analisis se realizé de la forma mas sencilla posible para acercar a los
alumnos de secundaria a los conceptos de poesia lirica. Se sugieren algunas
actividades que permitirdn al alumno poner en practica estas nociones para
afianzar los conocimientos adquiridos. El profesor comprobara el logro de los
objetivos, en consideracion de que la evaluacién es un aspecto fundamental en el
proceso de ensefianza.

Los versos que se citan en las actividades se tomaron de los diferentes

textos de la obra de Nandino que se consideran al final del trabajo, en la

bibliografia.
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CAPITULO Il

lll. Didactica de la poesia en el aula: la obra poética de Elias Nandino
en la escuela secundaria

El lenguaje poético es un lenguaje de apertura, de posibilidad infinita, universal e
imposible de encuadrar dentro de un solo esquema de significado.

Despertar en el alumno el gusto por la poesia; acercarlos al mundo literario
en clases y como forma de vivir su ocio; desarrollar la imaginacion y la creatividad;
fomentar a través de la poesia valores sobre tolerancia, respeto, solidaridad entre
otros; valoracion de la funcion estética de la lengua y sus recursos expresivos, asi
como fomentar la sensibilidad por medio de la poesia ya sea de forma oral o
escrita, es labor de los adulto y principalmente de los profesores.

A continuacidn se proponen algunos rasgos a considerar en las actividades:;
contenidos a abordar; asi como, el desarrollo de las actividades para lograr los

objetivos planteados en el programa de estudio.

3.1. Rasgos a considerar en las actividades

¢ La introduccion al poema debe darse con un clima de distension y

tranquilidad mental.

¢ La lectura o interpretacion del poema ha de efectuarse con

inflexiones de voz, pero sin sobreactuacion.

¢ No es preciso explicar las palabras desconocidas porque la

captacion es total.
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+ No es conveniente interrogarles para saber si comprendieron o no,
en ocasiones las preguntas destruyen la apreciacion o bien rompe
con el sabor provocado.

¢ La trasferencia poética debe estar regida por la conciencia ludica,
compartida entre el profesor y el alumno.

¢ Elegir un poema es elegir un cédigo de connotacién multiple y
enriquecedora para que el grupo elabore asociaciones originales y
descubra la fuerza espontanea y movilizadora de todo mecanismo
creador.

¢+ Exponer los poemas interpretados acomparnados de imégenes o sin
ellas en las paredes del aula, con el fin de que el grupo visualice y se
sienta acompafado de aquello que le ha gustado. La convivencia
con el poema (ya sea leido, escuchado, dibujado, musicalizado)
eleva el nivel de creatividad porque estimula las férmulas menos

convencionales de su relacion con el medio.

3.2. Contenidos

¢ Los géneros poéticos y sus caracteristicas.
a) Epico.
b) Lirico.
c) Dramatico.

¢ La poesia lirica.
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¢ La diversidad de expresiones poéticas dentro del género lirico y
sus caracteristicas.
a) Soneto.
b) Nocturno.
c) Verso libre.
d) Haikd.
e) Tanka.
¢+ Los elementos que conforman la estructura y el contenido de los
poemas.
a) Métrica.
b) Rima.
c) Metafora.
d) Comparacion o simil.
e) Imagen.
f) Lenguaje literal
g) Lenguaje figurado.
h) Licencias poéticas.
¢+ Poemas de diversos autores (priorizando la obra de Elias

Nandino).

3.3. Desarrollo de las sesiones

Se programaran quince sesiones de 50 minutos cada una, en cada una de ellas se

abordara la tedrica y la practica. Las propuestas didacticas planteadas en la
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reforma educativa enfatizan sobre la importancia de lograr en el alumno el habito
de la lectura, dejando un poco de lado la conceptualizacion de la estructura de las
obras literarias, pero es conveniente que el alumno conozca el sustento tedrico,
sin caer en la memorizacion de los conceptos, sino mas bien para entender y
ampliar su vision de la obra poética.

Despertar en los alumnos el gusto por escribir poesia como una forma de
expresién donde pongan de manifiesto sus emociones, también se considera
como posibilidad, esta actividad puede ser realizada en equipo y/o individual.

Asimismo, para fomentar la sensibilizacion de los alumnos hacia la poesia
se leeran poemas al principio y al final de cada sesion y se comentaran los
mismos (de manera libre, sin cuestionamientos) intentando aprovechar al maximo
el contenido del poema.

Se plantea una unidad didactica como propuesta para abordar los

contenidos referidos en el tema de “Literatura mexicana del siglo XX".

3.4. Unidad didactica

Disefio de una unidad didactica dirigida a alumnos del primer grado de
Educacion Secundaria.
- Tema

Literatura mexicana del siglo XX.

- Justificacion
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El curriculo de los alumnos de estas edades y sus caracteristicas en cuanto
a aspectos cognitivos, permite que sea en este grado cuando se propicie ese
acercamiento a la poesia mexicana.

- Aspectos didacticos

La unidad didactica esta planeada para un grupo de 35 alumnos con cierta
profundizacidn en aspectos literarios vistos con anterioridad en literatura
mexicana.

En este nivel los alumnos, cuya edad oscila entre 11 y 13 afos se
encuentran en |la etapa de |la adolescencia desarrollando un razonamiento logico-
abstracto. A nivel afectivo estan formando su identidad personal por lo que sera
importante contar con su participacion y opinion. A nivel social se produce una
emancipacion de la familia dandole mas importancia a las relaciones entre iguales.

Se puede concluir que se encuentran en un delicado momento
caracterizado por el desarrollo de la identidad personal, el papel sexual, el
autoconcepto y la autoestima, en que cobra especial importancia el grupo de
amigos.

- Temporalizacion
Quince sesiones de 50 minutos.
- Objetivos didacticos
+ Perfeccionar la capacidad interpretativa descifrando las distintas

intencionalidades y significados de los textos.

+ Lograr y apreciar el goce que proporciona la lectura de la poesia.

¢ Apreciar la riqueza de la poesia mexicana.
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¢ Apreciar las caracteristicas de la poesia mexicana.

¢+ Reconocer los temas plasmados en la poesia de EI‘ias Nandino.

+ Especificar rasgos de estilo.

¢ Explicar el significado de las innovaciones que descubran en la
obra poética del autor.

¢ Desarrollar la capacidad de andlisis y critica.

¢ Situar al autor y su obra en el marco historico y sociocultural.

¢ Entender y aplicar la riqueza de la lengua como forma de codificar

la experiencia y las relaciones personales.

- Contenidos

1. Conceptuales

¢ Investigacion y comprension de los géneros literarios.

*

Investigacion y conceptualizacion de los elementos que conforman a

los poemas.

¢ Breve introduccion del marco histérico y sociocultural de |a literatura

mexicana.
¢ Los herederos del modernismo.

¢ Caracteristicas del grupo Contemporaneos.

*

Influencia de Contemporaneos reflejada en la obra de Elias Nandino.

2. Procedimentales
¢ Lectura expresiva de poemas en voz alta.

¢ Comprension de los poemas de Elias Nandino.
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*

¢

3. Actitudinales

¢+

- Metodologia

Investigacion y analisis del marco histérico y sociocultural
mediante consulta bibliografica del autor.

Investigacién y analisis de las caracteristicas del movimiento
literario al que pertenece.

Lectura e interpretacion de poemas.

Clasificacion de la obra poética de Elias Nandino.

Analisis y comentarios de su obra.

Critica y valoracién de las innovaciones y aportaciones de Elias
Nandino a la literatura mexicana.

Aprecio a la lectura de poesia.

Receptividad, interés y respeto por las opiniones, gustos e
inclinaciones de los demas.

Respeto y valoracion de otras formas de vida y aspectos

socioculturales.

¢ Se organizaran los contenidos programaticos a partir de lo que los alumnos

conocen y piensan tanto de la poesia como de la literatura mexicana.

¢ Que los alumnos sean capaces de establecer relaciones y lleguen al

aprendizaje significativo, para lo cual es importante lograr un nivel

adecuado de motivacion.
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¢ Partiendo de la comprension es importante que los alumnos participen
activamente y expresen de manera oral u escrita sus conclusiones.

¢ Se sugiere trabajar en equipos y/o de manera individual.

+ Se trabajara con informaciones diversas: aportaciones del profesor, libros
de consulta, libros de texto, conocimientos previos, libros de poesia de la
obra de Elias Nandino.

¢ Propiciar el habito lector visto como la base de cualquier aprendizaje y
como pieza clave para el desarrollo integral de la persona por cuanto
favorece la comunicacion.

- Actividades

¢ La evaluacién diagnéstica, aplicada a los alumnos, es importante
para considerar sus conocimientos previos.

¢ Los alumnos notaran y mencionaran la diferencia entre verso y
prosa.

¢ Argumentar las caracteristicas visuales que permiten identificar a
una poesia.

¢ Conceptualizar para conocer los géneros literarios.

¢ Conocer las caracteristicas de las diferentes expresiones poéticas
dentro de la poesia lirica.

+ Investigar a cerca del soneto, nocturno, verso libre, haiku, tanka.

¢ |dentificar las caracteristicas y los autores representativos del

grupo Contemporaneos.
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Investigar la biografia y obra de Elias Nandino.
Identificar en la obra del escritor de Cocula la diversidad de
expresion poética y sus caracteristicas tanto en su estructura como

en la tematica.

- Desarrollo de los contenidos

¢

Introduccion de los conceptos fundamentales de la Unidad
relacionandolos con sus conocimientos previos.

El alumno organizara un esquema de la informacion recopilada.
Lectura en voz alta e interpretacion de textos poéticos (los primeros
textos en plenaria y después por parejas).

Los alumnos tomaran nota de las observaciones y comentarios que
se susciten.

Socializar el resultado de la actividad anterior.

Los alumnos redactaran una valoracion personal misma que
deberan socializar con el grupo.

Elaborar un esquema donde se plasmen las diferencias entre las
distintas expresiones poéticas y las formas de comprender la
poesia.

Los alumnos seleccionaran de la obra de Nandino los poemas que

prefieran.

Leer e interpretar las poesias elegidas.
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¢ Elaborar una antologia con los poemas seleccionados para que
apoye su actividad de refuerzo.
- Reforzar los conocimientos adquiridos
¢ A partir de los poemas seleccionados, el alumno marcara las
principales caracteristicas que presentan los diferentes poemas.
+ Presentara un reporte por escrito de esta actividad, ademas de que
lo socializara con sus companeros.
- Ampliar los conocimientos
¢+ El alumno elaborara un poema cuya tematica y estructura
corresponda a cualquiera de los aspectos aprendidos sobre la
poesia mexicana.
- Sintesis y transferencia de los conocimientos
¢ Los alumnos contestaran de manera individual a una serie de
cuestiones para verificar el grado de asimilacion de los contenidos
mas complejos, tanto lo tedrico como lo practico.
¢ Si por el resultado se amerita, se deben reforzar aquellos
conceptos que hayan generado mas dudas.
+ Esta actividad podra realizarse en la Ultima sesion, al finalizar las
lecturas.

- Relacion con los temas transversales

¢ La educacion moral y civica: la literatura como aproximacion a la

vida es fuente de experiencias y reflexiones morales a través de la

cual se conocen las reflexiones de otros.




4

- Materiales

+

La educacién para la paz y la cooperacion internacional: el tema
abordado le servira al alumno para conocer y valorar la riqueza de
la lengua como forma y medio de expresidn para plasmar
sentimientos y fomentar a través de la palabra los valores humanos

que mantienen el equilibro social en una comunidad.

Bibliografico, se utilizaran libros de texto que les sirve de apoyo,
fotocopias de textos poéticos, diccionarios, enciclopedias,

informacion electrénica.

- Organizacion del espacio

¢

- Evaluacion

+

Los alumnos trabajaran en su aula, y en funcién del tiempo
meteorologico puede realizarse alguna actividad al aire libre, dentro
de la escuela.

Segun la actividad a realizar, se podran organizar las sillas en el
aula de diferentes maneras, en circulo, en U, en pequefos grupos
entre otras formas, siempre que favorezca el didlogo y la
comunicacion.

La disposicion del espacio estara en funcion del trabajo en el

grupo, ya sea en binas, equipos, individual o en plenaria.

Instrumento de orientacion, adecuacion y mejora de los procesos
de ensefanza-aprendizaje. Es un elemento inseparable y

simultdneo a la actividad educativa y se desarrolla de forma
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continua a través de diferentes momentos: evaluacion inicial,
evaluacion del proceso y evaluacion final.

¢+ La técnica basica que se emplea es la observacion directa, en este
caso se consideran las participaciones y los trabajos y comentarios
escritos de cada alumno.

¢+ Se proponen al final de esta unidad didactica algunas actividades
para efecto de la evaluacion cuantitativa y cualitativa.

- Anexos

¢+ Cada profesor tendra la opcion de seleccionar y presentar a los

alumnos una antologia que contenga textos poéticos y/o

definiciones de los conceptos basicos de los temas a abordar.

3.5. Actividades practicas

Los versos que se citan en las siguientes actividades se tomaron de los diferentes

textos de la obra de Nandino que se citan final del trabajo, en la bibliografia.

¢ 12 Actividad

|. Lee los siguientes versos e identifica las metaforas. Escribe cual es la palabra
gue designa otro objeto con forma o funcion similar:

Y no pudo estar solo

en esta noche de carbdn de piedra
pero llega el momento

en que, muerto de suefio

en el volatil ébano de mi desesperanza
ni una gota de luz
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Il. En los siguientes versos indica en donde se utiliza la comparacion:

Los dos se arriman
y SON COMO azucenas
gue se acaricia.

Canta el canario
y parecen repiques
del campanario

iQué suave avanza,
asi como el lucero
de la manana!

Ill. Localiza las imagenes en los siguientes versos, y menciona que impresion o
sentimiento te despiertan.

Al fin yo pude apresarte
entre la carcel sin puertas
de las redes de mi tacto.

Me embriagué de clorofila
en tu aliento vegetal

El calendario se cambia
de traje todos los dias

IV. En los siguientes sefiala la licencia poética e indica a cual se refiere:

A la tierra devolvi

O latencias de ésmosis aérea

El cuerpo con que existi

La boca que dé vida a las luciérnagas

Huyente inmensidad, lumbre de hielo

Separado de él y en él hundido

La lumbre negra que agitada escribe
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Y con la ebullicion de los mondlogos

+ 22 Actividad

l. Lee el siguiente poema y contesta los apartados que se te indican:
VI

Tener conciencia de pensar que existo,
de que soy, y no soy el que ejecuto

el destino de darme en absoluto

a mi tragedia corporal que asisto.

Sentir que con el cuerpo que me visto,
camino a tientas por el hondo luto

de la fuga constante del minuto,

sin saber, por vivir, lo que conquisto.

Ciego con ojos en el mar tremendo
del pulso universal, mi esencia lucha
pidiendo a Dios, con ansia religiosa,

que destruya la duda en que me enciendo,
y si mi ardiente suplica no escucha,
qgue me dé la inconsciencia de la rosa.

¢, Cuantas estrofas tiene el poema?

: De cuantos versos esta compuesto?

P—

|. En el poema anterior, sefiala la rima e indica:

¢ Cual es la estructura de la rima?

¢ Surima es consonante o asonante?

% Nandino, Elias (1974: 22)



1. Revisa la métrica de los versos que se te presentan a continuacion:

Sentir que con el cuerpo que me visto

de la fuga constante del minuto,

Ciego con ojos en el mar tremendo

que me dé la inconsciencia de la rosa.

IV.  Analiza, marca y menciona que licencias poéticas se presentan en
los versos siguientes:

Tener conciencia de pensar que existo

camino a tientas por el hondo luto

del pulso universal, mi esencia lucha

que destruya la duda en que me enciendo,

V. Mide cada verso de los que se presentan a continuacion e indica su
nombre por el nimero de silabas.

de que soy, y no soy el que ejecuto

el destino de darme en absoluto

a mi tragedia corporal que asisto.

sin saber, por vivir, lo que conquisto

pidiendo a Dios, con ansia religiosa,

y si mi ardiente suplica no escucha

VI.  Como resultado del analisis, menciona a qué tipo de poema

corresponde el citado en el apartado | de esta actividad:
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CRONOLOGIA ELABORADA POR MARCO AURELIO LARIOS (1990)

1900

1918

1926

1928

1930

1932

1934

1935

1936

1937

Nace el 19 de abril en Cocula, Jalisco, de padres mexicanos.

Sale de su pueblo natal, viaja a Guadalajara y luego a la
capital del pais a realizar estudios profesionales.

Edita en la ciudad de México la revista literaria Allis Vivere.
Publica su primer libro de poemas Espiral en Editorial Norte.

Se gradua de Medico Cirujano en la Universidad Nacional
Autonoma de México, profesion que ejerce durante veintidés
anos en el Hospital Juarez, nueve en el servicio médico en la
Penitenciaria, y por mas de doce en la Cruz Verde.

Publica Color de ausencia en Editorial Norte.

Publica Eco (contiene “Sonetos de amor”, “Sonetos de
insomnio” y “Canciones”) con prélogo de Xavier Villaurrutia,
en Imprenta Mundial.

Publica Rio de sombra en Imprenta Mundial.

Comienza a publicar Cuadernos México Nuevo, coleccion de
obras —se publicaron solo seis numeros- de Villaurrutia,
Usigli, Novo, Samuel Ramos, Carlos Luquin y el propio
Nandino.

Publica Sonefo y Suicidio lento, en Editorial Chapero. Imparte
clases de literatura en la Escuela Normal para Maestros.
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1938

1939

1945

1947

1948

1950

1953

1955

1956

1958

1959

Publica Poemas arboles en Editorial Norte.

Publica Nuevos sonetos en Editorial Cuadernos México
Nuevo.

Publica Espejo de mi muerte en Editorial Isla.

Publica Poesia | (de 1924 a 1945) donde recupera poemarios
no editados antes como “Canciones” (1924) y “Nudo de
Sombras” (1941).

Publica Poesia Il (de 1945 a 1948) en Editorial Nueva Voz,
libro que contiene “Prisma de Sangre” (1945), “Lineas de
poesia” (1946), “Conversacion con el Mar’ (1947), “Flor
Nocturna” y “Cantos” (1948).

Publica Naufragio de la duda en Editorial Nueva Voz.

Publica Triangulo de silencios en Editorial Guarania.

Publica Nocturna suma en el Fondo de Cultura Econdmica,
que se publicd también en francés.

Dirige la revista Estaciones, que se publica durante los
siguientes cuatro afos.

Publica Nocturno amor (doce sonetos) en Editorial Cuadernos
del Unicornio, numero 9. Coleccién literaria de Juan José
Arreola.

Publica Nocturna palabra en el Fondo de Cultura Econémica.
Dirige la revista Cuadernos de Bellas Artes, editada por el
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), hasta 1964.




1961

1970

1972

1974

1976

1978

1979

1980

1981

1982

Se publica en francés Poeme de ma parole, Profils poétiques
de Pays Latins, Paris-Nice. Poema extraido de Nocturna
palabra, traducido por Henri de Lescoét.

Publica Eternidad del polvo en Joaquin Mortiz.

Regresa a Guadalajara a dirigir el taller literario del
Departamento de Bellas Artes de Jalisco, que luego
abandona en poco tiempo.

Reedita en Guadalajara Triangulo de silencios en Ediciones
Et Caetera. Publica Sonetos de amor, una recopilacion de
sonetos amorosos de sus libros anteriores, en una edicion de
autor.

Publica la UNAM la reedicion de Nocturna palabra donde se
recogen sus otros nocturnos.

Por invitacion del gobernador del estado de Jalisco, vuelve a
asumir la coordinacion del taller literario del Departamento de
Bellas Artes.

Publica Cerca de los lejos en el Fondo de Cultura Econdmica.

Se le otorga, en Aguascalientes, el Premio Nacional de
Poesia.

El Departamento de Bellas Artes de Jalisco reedita su libro
Eternidad del polvo.

Reedita su poemaria Conversacién con el mar en Cuarto
Menguante Editores. El Departamento de Bellas Artes publica
una antologia de sus nocturnos, con el titulo Costumbre de
morir a diario, seleccion de Jorge Esquinca. Recibe el Premio
Jalisco. Se le otorga el Premio Nacional de Literatura por el
gobierno de la Republica Mexicana.




1983

1986

1988

1989

1990

1991

1992

1993

Publica Erotismo al rojo blanco con prologo de Carlos
Monsivais, en Editorial Domés.

Reedita, aumentado, Conversacién con el mar y otros
poemas (1945-1948), con prélogo de Jorge Esquinca,
publicado por la Delegacion Cuauhtemoc del Departamento
de Distrito Federal.

El H. Ayuntamiento de Guadalajara publica Todos mis
nocturnos, donde se reunen poemas de varios de sus libros.

Publica Ciclos terrenales simultaneamente en Edigonvill de
Guadalajara, y en Plaza y Valdez, de México. Investigador del
Centro para la Escritura de Creacién de la Universidad de
Guadalajara.

Publica Elias Nandino de bolsillo editado por la Universidad
de Guadalajara con el Patronato del Teatro Isauro Martinez.
Con una introduccion y seleccion de textos de Marco Aurelio
Larios.

Publica El coronelito en Editorial Agata S. A. de C. V. texto
escrito en prosa.

Publica La noche y la poesia en Editorial Nuestras Escrituras
con el subsidio del Instituto Nacional de Bellas Artes. Con
prélogo de Elias Nandino.

Publica Dos poemarios a fines... de siglo en Editorial Agata.
Con introduccion de Elias Nandino y Oscar Trejo Zaragoza.

! A partir de éste son datos agregados al original segin informacién recabada en la biblioteca de Elias
Nandino en Cocula, Jalisco. De los textos publicados en 1991 y el primero de 1993 no se lograron mas datos
porque permanecen en la vitrina de libros del Museo que esta ubicado en la parte superior de dicha biblioteca,
misma a la que no se tiene acceso en virtud de que esta sellada.




1993

20012

Publica Banquete intimo Editado por la Secretaria de Cultura
de Jalisco.

En los cabellos del arbol, Elias Nandino para nifios Editado
por Conaculta del gobierno de Guadalajara.

% Este libro fue publicado después de la muerte de Elias Nandino, desafortunadamente no se encontré en

ninguna libreria del pais.




PROLOGO DE XAVIER VILLAURRUTIA DE ECO, RIO DE SOMBRA
(1982).

Las maravillas de la naturaleza son numerosas. Entre todas, la mayor es el
hombre. El hombre de Séfocles es alin el mismo, ahora. Avanza sobre las olas
gue mugen a su paso, fatiga la tierra con los arados, captura la tribu de ligeros
pajaros y a los seres marinos en los repliegues de las tejidas redes... Ha
aprendido el lenguaje, el pensamiento alado, y pulido las costumbres. Tiene la
vista fija en el futuro. Sélo de la muerte no podra huir. Y, no obstante, ha
imaginado la cura de enfermedades contra las que nada podiamos. Se diria que
en su movilidad incesante, en su inagotable avidez, en su voluntad de dominio y
en su renovada industria reside su unica permanencia. Cambia, luego dura.
Cambia, luego existe.

En la soledad de su cuarto, en el cuarto de su silencio, el poeta avanza,
inmovil, sobre las olas de un mar interior y profundo; fatiga el agro de su alma con
los arados de la cultura; cautiva seres intangibles en la red de palabras que nadie
que no sea él mismo teje; crea un porvenir que la vista no alcanza y aun escapa
de la muerte. El hombre vive y no sabe que vive. El poeta se mira vivir. E| hombre
tiene miedo a la muerte y muere. El poeta se siente morir y... ya no morira jamas.

Este hombre que arde y se consume en los ejercicios mas diversos; que
halla equilibrios momentaneos de la razén y del instinto, pero que se distrae y da

con su cuerpo en la red que él mismo ha tendido a sus pies, pero que se levanta y
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vuelve a empezar... Este hombre que, en una palabra, vive y, sin tener una
conciencia lucida de su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora Elias Nandino.

Yo lo he visto sostener, alternativamente, el lapiz del escritor y el bisturi del
cirujano; escribir y operar; escribir con fiebre y operar con frialdad.

La intuicion luminosa y certera, la razén clara y fria, la mirada rapida y
profunda, la mano firme y delicada de un cirujano salva y prolonga la vida de un
cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido en una muerte provisional. Sélo el
poeta opera en un cuerpo sensible. Sélo el poeta corta en carne vive. Ese cuerpo
sensible, esa carne viva son los suyos.

A medida que la mano fria saja el cuerpo febril, los poemas de Elias
Nandino van siendo operaciones mas felices. jYa lo imagino, el dia mas pensado,
desprenderse de si mismo y con precauciones infinitas, lGcido y frio, auscultar su
propio tronco ardiente, seguir las intermitencias de su corazén, poner al
descubierto las capas profundas de la tierra del cuerpo y explorar las antiguas
cavernas del pecho para extraer, de los complicados repliegues de la red de los
nervios, los ligeros pajaros y los seres marinos que el hombre ha ido ocultando en

el hombre!




PROLOGO DE CARLOS MONSIVAIS DE EROTISMO AL ROJO BLANCO
(1983).

En 1957 conoci al doctor Elias Nandino (el término es insustituible y la
justificacion la elabord Xavier Villaurrutia en el prélogo a Eco: “Yo lo he visto
sostener alternativamente, el lapiz del escritor y el bisturi del cirujano; escribir y
operar;, escribir con fiebre y operar con frialdad”. José Emilio Pacheco me invitd a
Estaciones, la revista que durante veinte numeros Elias Nandino dirigid y
patrociné. El doctor era entonces un ser un tanto periférico, poco apreciado en las
valoraciones oficiales, considerado “excéntrico” por su obsesién en prevenir contra
los males de la influencia surrealista, pero también reconocido por su calidad
poética, su generosidad, su interés genuino por la obra de los demas. Todavia no
se configuraba el mito de ese ambito cultural y social que se desprendié de la
revista Contemporaneos y sélo habia papeles distribuidos: Jaime Torres Bodet, el
gran perfil-humanista-que-incitaba-a-la-concordia-del-espiritu; Carlos Pellicer, la
notable figura poética y democratica que difundia su obra en recitales; Xavier
Villaurrutia, la leyenda del poeta perfecto; Salvador Novo, el personaje ubicuo al
gque de cuando en cuando alguien le atribuia “buenas costumbres”. Con
escasisimas excepciones, los escritores no le interesaban a los medios masivos, y
eso hacia posible el autoconsumo intensivo, la bisqueda no muy animosa de
lectores, la concentracion de poderes y saberes literarios en unas cuantas
publicaciones y las jerarquias casi explicitas. (En la cumbre, el humanista Alfonso
Reyes).
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A la distancia, Estaciones resulta una proposicion insdlita. En ningun
momento, el doctor Nandino vio en ella una plataforma de lanzamiento personal.
Nada mas alejado de su temperamento que las maniobras literarias. Por lo
contrario, le interesaba el quehacer ajeno, la reivindicacion de la obra de sus
amigos Jorge Cuesta y Gilberto Owen, la insistencia en los multiples méritos de
Pellicer y Villaurrutia, el aprecio por la literatura (no por la persona) de Novo, el
entusiasmo ante la produccion de los jovenes. Al recordar tal olvido de si, me
explico detalladamente la efusién de Owen en una carta: “Tu eres Elias, ¢en
dénde estas, dénde te sitlan los criticos en el mentado panorama de la poesia
mexicana? ;Ya te estan enfermando romantico, o monstruotizandote clasico? En
mi inteligencia y en mi sensibilidad eres solamente poeta. No entiendo en esto los
adjetivos, ni grande ni pequeno, ni asombroso, ni nada. Poeta solamente. Tu libro
me ha llenado de una alegria es la parte mas pura y mas hermosa de tu obra. Lo
he leido temblorosamente. Me he olvidado por completo de tu amistad, que me
brilla en el corazoén, para leerlo, y tu amistad se me ha metido por la cabeza y por
los nervios. Me siento emocionado, Elias. ;Leiste tu ley en uno de mis
esperpentos? ¢Doénde estas, sino en mi admiracion intelectual y en mi amor de
hermano?”.

José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y yo aprendimos mucho del doctor
Nandino. (En particular, José Emilio afind en Estaciones esa disposicion natural
para el didlogo y el servicio cultural que es parte indesligable de su obra). El doctor
nos animg, leyd con algo que no me gustaria calificar de “gusto sincero” nuestras
primeras producciones, nos entregd una seccién juvenil y nos permitié participar

en el nuevo periodismo cultural de los cincuentas. De los afios de estaciones, yo



retengo imagenes, lectura, anécdotas, y la gratitud permanente al modo en que un
escritor maduro ni imponia su autoridad, ni pretendia homenajes, prefiriendo en

cambio compartir democraticamente su experiencia.

La verdad de los amores verdaderos

Estaciones fue, quizas, una revista frenada por el eclecticismo. Asi lo exigia
la manera de ser de Elias Nandino, su creencia en una literatura plural,
contradictoria, antidogmatica. Pero lo que se encuentra en Esfaciones (y que esta
presente también en Meéxico Nuevo y Cuadernos de Bellas Artes, ofras
publicaciones coordinadas por el doctor), esta voluntad de incluir y respetar todas
las tendencias, no tiene que ver con su poesia que, de Sonefos (1937) a sus
Alburemas y cantos contra la senilidad fisica de hoy, mantiene un tono continuo, si
se quiere depurado y acrecentado, pero fiel a la linea del inicio. En Nandino, el
placer por el lenguaje poético aprendido en compania de su amigo Villaurrutia, se
complementa con un afan de hondura, de confesion esencial... La palabra
confesidon se llena aqui de muiltiples significados. El poeta confiesa sus dudas
metafisicas, sus certidumbres e incertidumbres sobre los limites de la vida y la
muerte; el enamorado confiesa su angustia, su miedo a que los términos comunes
oculten una verdad sélo traducible a la poesia; el ser marginal confiesa su
incapacidad de engano o simulacidon ¢Es o no autobiografica la poesia de
Villaurrutia o la de Nandino? (La de Novo lo es, expresamente). ;Hasta dénde la
tension singular de estos textos responde a un aprendizaje retérico y a una
preferencia formal, o hasta qué punto, como sugiere Carmen Galindo en su nota

sobre el poeta “que salidé del closet’. Elias Nandino dice “dificultuosamente” su




verdad para burlar un medio represivo? ;,Qué tanto hay en esta poesia de
simbolismo desentrafable y de sinceridad esquiva, de rescoldos de existencia
subterranea, de lenguaje codificado para transmitir las experiencias “prohibidas”
de la heterodoxia sexual?

Ese llanto invencible que brota a medianoche,

cuando nada se ve, y ni nuestros propios 0jos

pueden atestiguarlo,

porque es llanto reseco, privado de su sal,

desvestido de linfa,

con aridez de fiebre

y amargo como el humo de los remordimientos.

de Nocturno llanto

Quizas estas preguntas no sean conjeturas ociosas. En la medida en que la
poesia se inscribe en la historia, los escritores responden inevitablemente a sus
prejuicios o a sus presiones, y eso también forma parte de su obra. En los afos
veintes o treintas, pocos consiguen, como Luis Cernuda o Porfirio Barba Jacob,
celebrar abiertamente la verdad de un “amor verdadero” condenado por la
mayoria. Esto no es asunto de valentia o cobardia; hay una imposibilidad social
que determina la clandestinidad de los sonetos de Novo o Garcia Lorca, y que
influye sin duda en el tono austero enigmatico de Villaurrutia o Nandino. Es
altisimo el precio por sostener una disidencia erética; a las hostilidades y burlas,
hay que agregar la necesidad de un lenguaje aparentemente neutro, que elabore
de continuo las vivencias mas intransferibles y las ofrezca como intensidad un
tanto abstracta.

Las voces del silencio, las atribuciones del lector

Heredero dual de los romanticos y los simbolistas, Nandino elige un

vocabulario consagrado y los grandes temas: la poesia, la muerte, el misterio



metafisico, la noche, la duda, el erotismo que dice su ubicacién pero no su nombre
exacto, la incesante conversion de los elementos naturales en naturaleza del
verso. En la medida de la prudencia a que obliga la represién circundante o, quiza
debido a la exigencia de una forma que no cede siquiera ante lo autobiografico,
Nandino es inapresable, confia en las voces del silencio y en la capacidad del
lector para leer entre lineas, combinar los matices, implantar las reticencias. Lo
inexpresado quiza sea fruto de una estratagema social o de un nuevo orden
poético:

Si solamente tengo palabras y palabras

para decir mi angustia, mi sed de eternidad,

y las palabras son espejos desolados

que sus aguas no pueden la imagen reflejar...

¢ Con qué grabar la linea del cuerpo imaginado,

las heridas de aroma que me deja el amor,

si las palabras son cadaveres errantes,

y es imposible darles un nuevo corazén?

de Poema intimo.
Toda la obra de Elias Nandino es sucesion de mensajes cifrados que se

entregan sencilla y morosamente. La bibliografia es extensa: Espiral (1928), Color
de ausencia (1932), Eco (1934), Rio de sombra (1935), Sonetos (1937), Suicidio
lento (1937), Poemas arboles (1938), Nuevos sonetos (1939), Nudo de sombra
(1947), Espejo de mi muerte (1945), Poesia | y Il (1947-1949), Naufragio de la
duda (1950), Triangulo de silencio (1953), Nocturna suma (1955), Nocturno amor
(1958), Nocturno dia (1959), Nocturna palabra (1960), Eternidad del polvo (1970),
Cerca de lo lgjos (1979), Conversacién con el mar (1947-1982) y Erotismo al rojo
blanco. Las insistencias, las obsesiones son parte de un ordenamiento visual y

psicolégico. A Nandino, como a Villaurrutia, la noche y la muerte les resultaban los
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otros nombres del comportamiento marginal: pero en Nandino, la muerte es
sindnimo de la consumacion humana y poética (no el mas alla sino el mas aca), y
la noche no es, como en nostalgia de la muerte, la otra ciudad del instinto, la otra
orilla del deseo. En la noche, Nandino halla la riqueza de imagenes que ubicara la
soledad personal y colectiva. Su dramatismo no depende de la metamorfosis
incesante de rostros y lugares sino de la exploracion de los sentidos con sus

revelaciones al calce:

Cada noche, cuando la sombra anula
lo visible y reduce mi universo

a la secreta soledad pensante,
recuesto junto a mi

el ansia reprimida

que, todo el dia, quiso ser palabra
delante del fulgor de tu presencia;

y con ella a mi lado

invento el cauce puro del mas puro silencio,
para dejar que exprese y desahogue
el idioma contenido

que brota de los dos al mismo tiempo,
y en didlogo desnudo, consolamos
dejando en libertad

la noctivaga fuerza inapagable

de un misterioso amor inconfesado.

de Nocturna suma.

A partir de los poemas de: Cerca de lo lejos, Nandino cambia. Si persiste el
acento confesional, éste ya no es ambiguo ni inaprensible. Ante la cercania de la
muerte, ésta pierde su velo retdrico y debe poetizarse de otra manera. Nandino se
dedica a algo insdlito en nuestras letras: una lucida y dramatica indagacion de los
poderes menguantes de la vejez (“Lo tragico es que, si el hombre es longevo,

tiene que contemplar y sufrir su propio derrumbe”).




Llega el dia en que el hombre se satura y se cansa

del amor, del placer, del dolor, de |la esperanza,

y se vuelve solitario, empedernido, mucho

como soltera piedra varada en el desierto.

Llega el dia en que nada, absolutamente nada

le despierta deseo. Lo ayer apetecido

hoy carece de encanto, de sabor, de alegria,

y no lo incita al beso ni tampoco al orgasmo.

Llega el dia en que el hombre es su cadaver vivo

que continua de pie. Y si respira, conversa,

camina a tientas, llora en seco, es tan sélo porque

su mineral corazén aun mueve su sangre.

El insiste: lo terrible es seguir deseando, fornicando, anhelando con la
mente, mientras el cuerpo no responde. El relato amarguisimo de la vejez en los
libros ultimos de Elias Nandino es, en su desmitificacion, finalmente positivo. Lo
importante no es la decadencia fisica de un octogenario, sino la preservacién del
gusto creativo de la vejez. De modo no muy distinto al de los poemas de vejes de
Pellicer (“Camino firmely con la cabeza/hermosamente en su lugar”), para Nandino
el atroz reconocimiento de sus limites es incentivo para seguir escribiendo
gozosamente, haciendo del poema un espacio de la potencia fisica.

Después del llanto mas sublime,

hay que sonarse.

Después del coito mas perfecto,
hay que limpiarse.

El brevisimo poema (la gozosa provocacion) de Elias Nandino expresa el
contenido tragico y liberador de su produccion reciente, la confesion que, de tan
expuesta, deja de serlo. En la vejez, un poeta se expone como no pudo haberlo
hecho en la juventud o en la madurez, en abierta preferencia de los “vicios
limpios”, a las “virtudes sucias”. Defensa y contra ataque, lamentacion y cantico de
la arrogancia, Erotismo al rojo blanco es el riesgo final de una vida. A los 82 afios,

con el Premio Nacional de Letras, los reconocimientos largamente pospuestos y el




afecto y la admiracion de los jévenes, Nandino se arriesga, declara que “El amor
no tiene sexo, tiene amor”, y cuenta la historia de su amor imposible: un anciano
se enamora de una persona joven y escribe versos de amor “aunque yo sé que
mas que eréticos son tragica y amargamente humanos porque son el testimonio
de una pasién senil, delirante, obsesiva, que en su locura pasional creyd posible
juntar el amanecer con el ocaso’.

La apuesta es elevada. Se trata de hablar desde una doble marginalidad, la
del heterodoxo y la de quien llega “a una edad avanzada con el cuerpo casi
muerto, pero con el infierno sexual oculto y vivo. La vejez externa es una
apariencia que guarda en sus adentros, casi intacto, el deseo sexual erecto en el
martirio doloroso de su carne enjuta. Todos los ancianos somos Tantalos que
ambulan con la sed en la mirada’. Si estas palabras de Elias Nandino
corresponden a una verdad estricta, lo sabra el lector a su debido tiempo.
Mientras, tiene una oportunidad absolutamente infrecuente, un libro donde hay
mas desenfreno que angustia, donde rige una suerte de cachonderia cosmica y un
poeta se regocija especificando sus fantasias vindicativas y sus suefios mas
intrasferibles. Ah, poseer sexualmente a la tierra, fornicar a las estrellas, abrir la
entrepierna del Cosmos con el mero impulso félico, revolverse en el lecho del
“priapismo cerebral”’, comprimir el universo a la medida del orgasmo unanime,
dolerse burlona y dramaticamente de la impotencia, asumir las posibilidades
literarias del chiste, aceptar que la obsesién es el mas justiciero punto de vista,
que nos permite reconocer en el acto de morir a nuestro Ultimo orgasmo y que

facilita la comparacion de la Luna llena con una “perfecta gota de semen”.



Todo tu cuerpo
es un vergel
de sexos inéditos.

Un poeta sexualiza su circunstancia entera en el instante en que, como
persona, ya no dispone del placer erético, y le pide y le exige al poema que le
entregue las satisfacciones que la vejez le niega. Bello acto de fe. Unos ochenta
afos, consumidos por la juventud cercana e inaccesible y —en verdad- por la
expresion literaria de ese desastre redentor. Nandino se lamenta, se queja de
“incendio de la yesca”, pero lo que sus poemas entregan es la seguridad del goce.
Ya puede maldecir sinceramente a la longevidad. Sentir la “concupiscencia
rezagada” es una manera de sentirse vivo y de sentirse viviendo en la poesia.
¢ Qué distancia hay de “el relampago cumbre de tu orgasmo” (escrito en 1949) y la
celebracion de la doble fellatio?:

Asi gozaremos
de todo
lo limpio y lo sucio,
lo impuro y lo santo
que al fin
€S0 SOMOs:
estiércol y ensueno,
pudor y descaro,
bondad y ponzofia
y un montén de tendones,
arterias, redanos,
visceras y huesos,
gue la piel disimula,
encubre, defiende
y da forma.
de Eso somos.

De la exageracion se salva con el tono irénico y con el humor que se burla
de si, de la pudibundez de una tradicion literaria y de las expectativas del lector.
Un octogenario, un hombre nacido en 1900, celebra con frenesi el amor fisico,

Erotismo al rojo blanco es, simultaneamente, una ruptura y un testimonio de



fidelidad a la obra propia. Desde los afos veintes, Nandino estuvo seguro: la
manera mas elocuente a su disposicion para expresar su marginalidad era la libre
aceptacion del “pecado”, la conversién de un término teolégico en expresion
triunfal:

iCrisol ardiente es el vicio
en que el aima se depura!

Una poesia, sin que nadie lo registre entonces, resulta también ideoldgica y
politica sexual. Nandino habla del “inmortal pecado”, del “raro sabor de mis
instintos”, de ‘“ilusiones de raros lupanares”, de “mares de pecado’, de ‘la
certidumbre de haber construido tu primer pecado’, y se jacta:

Pero... por sendas carnales

y por pecados mortales

también se conquista el cielo.

Erotomania y grafomania. Literatura y una vida incurable; “jsoy y seré sexo
hambiento!” (1948). Para Nandino hay pureza fuera del coito. Si no ha dejado puro
“ni un poro de su cuerpo”, es porque lo que le importa es unir el cuerpo y el aima,
sexualizar el alma para espiritualizar el cuerpo.

El solipsismo se cumple devastadoramente:

Muertos tu y yo

no quedara ni Dios...

y la blasfemia es parte de un intenso afan copulativo, en donde los besos

nos dejan las bocas
con dolor de caderas.

El orgasmo es la aurora de la humanidad; que sea también la visidon
postrera. La obscenidad es liberadora y, por tanto, deja de ser “obscenidad’, deja

de herir susceptibilidades para convertirse en arma de entendimiento y

compensacion.
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Elias Nandino se atreve a decir, y en eso radica gran parte de |la novedad y
el vigor de Erotismo al rojo blanco, en la plena aceptacion de la rabia y el hambre
sexuales, en el relato de ese amor extenuado y avido que explica y revuelca a su
vejez. Nandino exalta y niega a la vez a la mitologia que hace el sexo el centro de
la vida y convierte a los ancianos en cadaveres insebultos. Sin pudor, él utiliza a la
poesia como el espacio de recuperacion de sus poderes seminales y como el
ambito de una serenidad que usa a la resignacion y a la desesperanza. No se
aferra a la vida, se aferra a la poesia que es, interminablemente, la recuperacion y
la permanencia:

Confesién

Mi poema intimo,

el que no escribo,

solo

lo cohabito contigo.

Ademéas de este prélogo, Carlos Monsivais dedicd un espacio en su libro
“Poesia mexicana Il 1915-1979, que a la letra dice:

Elias Nandino (1903). Nacié en Cocula, Jalisco, el 19 de abril. Se recibié en
1930 en México de médico cirujano. Ha sido jefe de servicio en el Hospital Juarez,
en la Penitenciaria y en clinicas oficiales y privadas. Publicd la coleccion de
cuadernos México Nuevo (1936-1937). Dirigio la revista literaria Estaciones (1956-
1960) y la editorial del mismo nombre. De 1960 a 1964 director de Cuadernos de
Bellas Artes. Premio Nacional de Poesia en 1979. Retirado, vive en su pueblo
natal.

Obra poética: Espiral (1928), Color de ausencia (1932), Eco (1934), Rio de

sombra (1935) Sonetos (1937), Suicidio lento (1937), Poemas arboles (1938),

3 Monsivais, Carlos. Poesia Mexicana II 1915-1979.




Nuevos sonetos (1939), Nudo de sombra (1947), Espejo de mi muerte (1945),
Poesia | y Il (1947-1949), Naufragio de la duda (1950), Triangulo de silencio
(1953), Nocturna suma (1955), Nocturno amor (1958), Nocturno dia (1959),

Nocturna palabra (1960), Eternidad del poivo (1970), Cerca de lo lejos (1979).




PROLOGO DE ENRIQUE AGUILAR DE UNA VIDA NO/VELADA (1986).

Cocula, Jalisco, 1979-Guadalajara, Jalisco-México, D. F: 1986.

En la espera de una muerte tranquila, casi inadvertida y por lo tanto injusta
para alguien que habia tenido una vida intensa por apasionada, asi estaba el
doctor Elias Nandino hasta 1978, afio en que se decide a darle forma de libro a un
conjunto de poemas hechos a partir de recuerdos, “que de pronto aparecian en mi
escritorio, como en el patio amanecen las rosas”, y de visiones, “porque al pasar,
una puerta me gritaba un nombre; un arbol hacia florecer mi memoria”; ahi, en su
natal Cocula, pueblo en cuyo atrio de la iglesia se recordaba vestido de
monaguillo, en el que ‘comencé a pecar y en el que descubri durante la
Revolucion la muerte colgando de los arboles de la plaza, pero también el placer
sexual por sus campos’.

Al volver a invocar el amor de la poesia en ese ano, ella, que sblo parece
darse a los amantes obsesivos, le responde afirmativamente y se reinicia un
romance que tiene casi la misma edad que ese siglo. Los signos de aceptacion
entre el poeta y su fuente de placer son la entrega de una medalla por parte de un
grupo de poetas, como reconocimiento a su labor, y la sugerencia de uno de sus
mas fieles amigos —José Emilio Pacheco- a la periodista Lilia Martinez Aguayo de
que le hiciera una entrevista al doctor Nandino, en tanto que integrante del grupo
de escritores conocido como los Contemporaneos y respecto de su labor como

editor y poeta.

Apéndice 4



Con ese libro, Cerca de lo lgjos, y con esa entrevista comenzé la
resurreccion intelectual de Elias Nandino, porque el texto de Martinez Aguayo se
publicé como “principal” en la época de esplendor de La Semana de Bellas Artes
(numero 60, enero 24 de 1979), suplemento de ftriste fin, pero que por esos dias
tiraba 250 mil ejemplares bajo los auspicios del INBA y el apoyo financiero de una
larga cadena de empresas paraestatales.

Amante generosa, la poesia volvidé a premiar a Nandino en 79, afio en que
al declararse desierto el Premio Nacional de Poesia en la ciudad de
Aguascalientes, los organizadores y el jurado deciden otorgarselo a Elias Nandino
como reconocimiento al trabajo poético que él habia iniciado mas de 60 afios
antes. En ese mismo 1979, en el Fondo de Cultura Econdmica editan Cerca de lo
lejos y Nandino viene a leer las primicias de ese volumen a la sala Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas Artes dentro del programa Domingos Literarios. El
coordinador de dicha lectura era un joven reportero y promotor cultural, que un dia
antes de la presentacion mencionada fue al hoy desaparecido hotel Regis a ver en
qué le podia ayudar a ese venerable anciano que a los 79 afos todavia tenia
animo para andarsele poniendo al brinco a los pesos completos de las letras
mexicanas. Resultd que nada mas le podia ayudar con una cosa: con su memoria.

A partir de ese primer encuentro, entre el poeta y el reportero se establecid
una gran amistad y una enorme confianza que los llevo a plantearse la posibilidad
de elaborar conjuntamente una “especie de memorias” a base de entrevistas,
cartas y el acceso irrestricto del periodista al archivo personal del escritor.

Asi nacio este libro que tardd siete afios en publicarse, y por poco ya no se

editaba nunca; unas veces porque el entrevistado se asustaba de lo que




confesaba, y otras porque el reportero se impresionaba de mas —al fin joven e
inexperto- con lo que oia. Otro asunto menos emocional que colaboré para este
atraso, fue que los reconocimientos le siguieron llegando al doctor Nandino, como
el Premio Jalisco, que primero ya se lo andaban dando en 1980, y luego en 81,
hasta que finalmente se |le otorgaron en 82, afio en que también le concedieron el
Premio Nacional de Ciencias y Artes, en Linguistica y Literatura.

En febrero de 1985 el doctor Nandino, ya tranquilo, después de haber
resistido a pie firme los vaivenes propios de los romances con las musas, que lo
llevaron a ser la estrella de encuentros poéticos, tanto en Morelia, como en La
Habana, e igualmente en el Polyforum Cultural Siqueiros o en Nuevo México,
volvié a llamar al reportero ya no tan joven, para ver si jpor fin! Se ponian de
acuerdo para realizar algo asi como “una biografia no/velada”, para la que incluso
intentd colaborar con unos cassettes que él se habia autograbado, y que
finalmente no sirvieron, porque en ellos Nandino no tenia ante si alguien que lo
obligara a llegar mas al fondo de su memoria, de su pensamiento, o que le
impidiera divagar, y que escarbara en sus contradicciones, junto con él, con tacto
pero a la vez con firmeza.

Finalmente el autor puso como unica condicion para realizar este libro, en el
que él y el doctor Nandino no tenia ante si alguien que lo obligara a llegar mas al
fondo de su memoria, de su pensamiento, 0 que le impidiera divagar, y qLue
escarbara en sus contradicciones, junto con él, con tacto pero a la vez con
firmeza.

Finalmente el autor puso como Unica condicién para realizar este libro, en el

que él y el doctor Nandino habian invertido quiza lo mejor de su vida, tener manos




libres para darle a las entrevistas, notas, cartas y sugerencias que ya tenia, la
forma que considerara mas conveniente.

A lo largo de los afos que durd la elaboracion de este volumen, familiares y
amistades del autor soportaron y padecieron los conflictos de un aprendiz de
escritor tercermundista, para colmo de signo zodiacal Cancer y ademas mexicano.
A todos y a todas: gracias.

Los errores por comisién u omisién son propiedad del autor.

Los testimonios y la ejemplar voluntad y valentia de ser coherente consigo
mismo que hay en el siguiente monologo sélo se le pueden agradecer a Elias
Nandino.

Doy fe



PROLOGO DE JOSE MARIA ESPINASA DE NOCTURNOS INTEMPORALES
(1990).

La capacidad interpretativa latente en cada texto se vuelve radical con la
modernidad, y nos muestra que el lenguaje (y el arte con él) habla casi siempre
desde su complemento, desde su antitesis, desde luego de una manera
paraddjica. Es dificil encontrar una simbologia que no establezca un juego de
extremos que con su sola presencia trace ejes y coordinadas, y asi haga posible la
interpretacion. Blanco/negro, bien/mal, opresién/libertad, luz/oscuridad, dia/noche,
hombre/muijer. Al nombrar, la palabra crea también la zona de lo innombrado, esa
que se estremece precisamente en aquello que no lo toca sino como un eco.
Hasta el saludo matutino encierra ese misterio que erige la palabra. En su extrema
literalidad se abre a la interpretacion por su opuesto.

No es extrafio entonces que una generacion como la de Contemporaneos,
gue tuvo en su momento un marcado tono crepuscular (elegido por ellos mismos y
del cual hicieron gala), se nos revele con el tiempo como una generacion
luminosa. (No seria dificil hacer, incluso si se excluye a Pellicer, una antologia de
poemas solares.) Y es que esa zona nocturna desde la cual eligieron hablar es
desde la que mejor se divisa la luz, ya sea la que se extingue en el atardecer, ya
sea la que surge con el alba, ya sea también la que brota de los mismos cuerpos.
Se describe el encuentro entre los grises, el nacimiento de los colores, la
permanencia de las formas o el surgimiento de perfiles ocultos a los que se atreve
una caricia. No es tampoco extrafio que el poeta elija el mundo de las sombras
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para asentar sus reales, y crear, mas que descubrir, la luz. Y no tanto porque
pertenezca (eso cree él) al suefio su mirada, sino porque se trata de un despierto
entre yacentes.

El escritor nocturno es muy distinto del sofador, es un insomne que
interroga a la realidad en busca de su secreto resorte, de las razones de ese
suefio que a veces €l contempla desde lejos. Si por la noche la luz se esconde, lo
hacen también los colores, que parecen perderse a lo lejos, y aun entre la
abundancia de sonido se cree oir el silencio. Es el rumor de ese otro mundo que
nos pertenece pero que aun no es nuestro. Muchas veces lo unico que oye el
poeta es el latido de su propio corazén llevando la cuenta de los minutos.

Entre esas aves nocturnas, una de las mas peculiares es Elias Nandino. Su
vuelo, su palabra, ha insistido muchas veces en esa eleccidon, mas alla de las
chispeantes descargas de luz que en sus poemas mas recientes ha mostrado.
Nandino, a lo largo de su vida y de su obra, se ha sumergido (como se hace en el
agua) en la noche, una noche menos retdorica que la de su amigo Xavier
Villaurrutia, menos llena de estatuas, y, también es cierto, menos perfecta. Su
poesia describe la noche, la vive, no la vuelve metafora de su estado mental, la
entiende como un advenimiento.

Aunqgue la fisica diga lo contrario, la noche tiene aire mas denso, se espesa
en el tacto, se llena de olores, y se le adivina un sabor de un guiso desconocido.
Pero sobre todo en ella el poeta se queda solo de una manera muy peculiar,
puede hablar como se habla frente a un espejo, sin temor (falsa humildad al fina y
al cabo) de ser oido, haciendo de su histrionismo (ese que en la luz tanto le

avergienza) no una mascara sino una piel. Ensaya gestos que durante el dia




olvida, y se interroga con ellos sobre la permanencia en este mundo, porque cree
ver en la oscuridad de la palabra un anuncio de la muerte que un dia ha de llegar.
Y entonces se recoge sobre si mismo, se precipita (en sentido quimico), de una
manera tal que en el dia le esta prohibida. Cuando el sol entra por la ventana
hasta una habitacion es plaza publica, en la oscuridad incluso el desierto se
recoge, nos hace duefios de una dimension distinta.

Y el sol, alla arriba, dejandonos sin sombra, nos hace cerrar los ojos, y abril
las manos, extenderlas hacia delante buscando un cuerpo, una caricia, la tibieza
de esa luz. Si la luz es comunién, la noche no es todavia distancia, los amantes se
saben alli, apenas a un lado, sobre el lecho, pero solos, preguntandose tantas
cosas. Ese estado descrito es uno de los mas dificiles de encarnar, de poner en
un poema, y de alli el desafio de Elias Nandino. Su palabra no se concentra en
imagenes, sino que adviene a ellas en el transcurso de su meditacion, mas que
una reflexién en verso hay en ellas la descripcion de una experiencia espiritual, y
es por ello que la critica ha sefialado (con razén) su torturada religiosidad, que se
muchas veces suena impostada, otras alcanza un estremecimiento admirable y
conmovedor.

Ahora, el poeta hace como que nadie lo oye en la noche, pero espera a
tener los oidos atentos del que no duerme, calla en la escucha y se sabe

complice.




PROLOGO DE ELIAS NANDINO DE LA NOCHE Y LA POESIA (1992).

¢, Qué es un nocturno?

Segun las enciclopedias, es lo que sucede o se hace de noche: “aparicion
nocturna”, o, que vuela de noche y duerme de dia: “ave de noche”, o, cada una de
las partes del oficio de maitines que se compone de antifonas, salmos y lecciones,
o, finalmente, trozo musical de caracter sentimental.

Ninguna de estas acepciones nos define lo que es un “nocturno”
poéticamente. Por eso, yo, que tengo mas de 76 afnos en los quehaceres literarios,
me atrevo a explicar lo que siento que es un “nocturno” dentro de la literatura.
Desde luego, es un poema, pero un poema netamente introspectivo, reflexivo, de
clima intimo y mistico, con tendencias filosoficas y hasta metafisicas y, sobre todo,
un poema estrictamente espiritual. Por esta razén, yo creo que un “nocturno” debe
leerse no so6lo con los ojos del cuerpo, sino también con los ojos del alma, en
ambiente solitario, paladeando su significado, de tal manera que silaba por silaba
exprese nuestra gran ansiedad especulativa.

El “nocturno”, se genera como todos los poemas: por vivencias o
impresiones fuertes, por remembranzas o por intimas crisis existenciales. Pero
todo esto, acumulado lentamente para irlo purificando dentro de nosotros mismos;
ya corrigiéndolo, aumentandolo poco a poco, hasta buscar su maduracion en

nuestra conciencia.
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Casi siempre un “nocturno” es un poema madurado tanto en la vida diaria
como en las reflexiones y vigilias y, muchas veces, en nuestros mismos suefios,
hasta que su creacion secreta nos obligue a expresarlo escribiéndolo. Su escritura
sera pausada y enriquecida por lo que imaginemos y afiadamos a la hora de
crearlo, teniendo presente lo que decia el poeta Juan Ramén Jiménez de un
poema: “no la toques mas, asi es la rosa’”.

Es muy necesario y gozar un “nocturno”, que lo leamos cuando sintamos un
estado receptivo y que lo hagamos lentamente, sin prisas, comprendiendo cada
una de sus imagenes, de sus simbolos o de sus metaforas. Es decir, entenderlo y
poseerlo como se posee un cuerpo amado. Para mi, el “nocturno’, es la forma
poética en que mas he podido expresar mi mundo interior y yo creo que, de todo lo
que he escrito, seran mis “nocturnos” lo que prevalezca hasta el momento en que

naufrague mi vida en el olvido.




ARMANDO PONCE EN PROCESO (1986).

El poeta de Cocula, Jalisco, Elias Nandino, practicamente el ultimo
sobreviviente del grupo Contemporaneos, entré en conflicto con su biégrafo, el
periodista Enrique Aguilar, tras la publicacion de las memorias Elias Nandino,
una vida no/velada, que acaba de editar Grijalbo.

“Yo siempre he dado la cara, no la mascara —explica Nandino
telefénicamente desde su casa natal-, pero este sefior escribié un libro vulgar,
sin amor por las palabras”.

Falta de valor literario y abuso de confianza “porque se llevo
documentos de mi archivo que nunca me regresd”, son las acusaciones del
poeta a Aguilar, quien entre asombrado y molesto, con un dejo de tristeza
contd la historia de la fabricacion del libro a Proceso, anteponiendo que si
Nandino hace efectiva su amenaza de demanda, “yo tendria pruebas
suficientes para rebatirlo”, no sin precisar “pero no quisiera tener que
defenderme, yo quiero mucho al maestro Nandino, y en esto no hay bajo
fondo, no hay mala fe”.

Elias Nandino, una vida no/velada narra sin cortapisas la experiencia
homosexual del poeta, “tal como es y como lo cuenta”, piensa Aguilar: “Porque
sigue siendo asi. Asi lo quise resaltar: el vivir con pasion a fondo, siendo fiel a
sus emociones. Ahi no cuenta ya si es homosexual 0 no. Lo que cuenta para

mi es como ha vivido através dela pasion. En esta época en que la gente
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tiene criterio muy pobre, cuidandose de tener dinero, de obtener
reconocimiento, de buscar los lujos, no viven. Y Nandino vivié como se le dio la
gana. Eso se ve en el libro. Si a Nandino hoy le parece a veces crudo y a
veces vulgar, yo ceo que se asustd una vez que lo vio impreso”.

Poeta y médico, Nandino no es usualmente incluido en la lista de los
Contemporaneos debido a que durante la breve vida de la revista él se ausentd
a Estados Unidos para estudiar un postgrado, pero participd con ellos en la
vida social y literaria intensamente.

“Yo invité a Nandino y a Gustavo Sainz (que habia colaborado con él en
Estaciones) a un recital en la Sala Ponce y luego, en una platica, me conté el
suicidio de Xavier Villaurrutia. Me interes6 tanto que me pidié hacer un libro de
memorias y le dije que si. La primera grabacion la hicimos el 23 de junio de
1979 en Cocula. Y desde entonces y a lo largo de siete afios, fue a su casa
unas treinta ocasiones”

“Lo unico que hice fue armar una larguisima entrevista de todas ellas e
hice un mondlogo con cabecitas intermedias, para que el lector descansara. A
mi no me gusta que el reportero meta su cuchara por aqui y por alla, sino que
desaparezca y por eso puse a Nandino como narrador. A él estas cabecitas
chistosas, agiles, le parecen bobas o chocantes”.

“Yo no me robé nada. Me dio sus recortes de prensa del afio de la
cachucha, para que documentara. Ahi las tengo.

Un poco la historia de sus encuentros se encuentra en el prologo al libro,

prologo titulado “Sobre advertencia no hay engafio”. Ahora especifica que



Nandino ley6 primero la tercera parte del volumen, mas adelante la mitad vy,
finalmente, la version definitiva. Sobre ella dice Aguilar:

“Primero me dijo que la iba a corregir, luego que no: “Esto carece de
poesia, de todas las intenciones que yo le puse al decirselo”, comentd y
contesté: “No me dicté poemas, sino anécdotas, trabajo narrativo”. Pero al fin
le dije que si queria publicar mi trabajo por su cuenta, lo hiciera o lo rompiera,
gue yo se lo regalaba. Para mi habia sido un reto de muchos arfios. Nandino
me dijo: “Es tu libro, no te lo puedo aceptar, tu componlo’. Respondi
nuevamente, “Es que no voy a poner intenciones que no sé cuales son, para
mi ya esté bien asi”. Acept6 entonces que hiciera lo que quisiera y me autorizé
a editarlo.

“Pero por si fuera poco, cuando vino al Encuentro de Poetas del mundo
Latino, en casa de su amigo Xavier Rojas le pedi la Ultima palabra. Y Nandino,
concretamente, me dijo: “Yo ya no soy noticia, a nadie le importo”. “Le voy a
demostrar lo contrario®, contesté. Todavia Nandino dijo “editalo, yo ya no mori,
reconoceré que son mis palabras y tu les diste forma”.

Pero afirma, ademas, haberle “bajado de tono” a ciertos pasajes, al
grado de que no quiso incluir tres casets que el poeta le envié.

‘Estaban muy gruesos. Consideré que eran excesivos. Esos si,
vulgares. Me detuve para no dafnarlo”.

Reflexiona:

“‘No escribi ni para escandalizar ni para lesionar su persona. A mi
Nandino me modificd, me cambid la forma de ver la literatura y de ver el

mundo.




“Hasta me peleé con Gustavo Sainz, pues le pidié dinero a Nandino y
nunca le pag6. Entonces yo publiqué que Nandino andaba atrés de él para
cobrar su lana. Sainz hasta la fecha no me habla”.

A su vez, el poeta de Cocula rematé la conversacién con Proceso, asi:

“Aguilar vino a dejarme un ejemplar y no fue sino hasta después que lo

lei. Vino aqui con su novia el muy cinico a dejarme el libro”.



PRESENTACION DE JOSE MARTINEZ TORRES DE ANTORCHAS
CONTRA EL VIENTO (2005).

En los inicios de los afos ochenta, el doctor Elias Nandino vivia en Cocula,
Jalisco, en donde nacié en los albores del siglo XX. Por medio de la Universidad
Autonoma Metropolitana, acudi a grabar algunas conversaciones que sostendria
con él y conformarian un volumen de memorias, no sélo literarias, que a fin de
cuentas fue imposible publicar.

Don Elias hablaba con precisién y apasionamiento, con el tono y las formas
del habla local. Trabajabamos en su consultorio, una amplia habitacién con los
muebles médicos de antes y con ventanas a la calle, en el comedor que antecedia
al patio; en la cocina durante el desayuno, o bien cuando iba a su lado por las
estrechas aceras del pueblo.

Recordaba, como si el tiempo no hubiera transcurrido, a los autores de la
generacion de Contemporaneos, a la que pertenecid, sobre todo a Xavier
Villaurrutia, su amigo mas cercano. Evocaba con gran admiracion la inteligencia
de Jorge Cuesta y las extravagancias de Salvador Novo. Fue el médico de todos
ellos.

En algin momento refirid la imagen de Antonio Artaud escribiendo
frenéticamente en el café Paris de la ciudad de México. Era una amplia némina de
personajes de la vida literaria en México de los afios treinta y posteriores. Entre
todos ellos, Porfirio Barba Jacob era la presencia mas viva; reiteraba que el
colombiano le encargd una seleccion de sus poemas que los eligiera de acuerdo
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con su criterio y con su gusto. Sélo pedia que llevara un titulo: Antorchas contra el
viento.

Nandino lamentaba no haber cumplido su voluntad, lo reiteraba en cada
una de las reuniones, hasta que un dia me encargé la edicién y, de este modo,
hacia 1984, aparecié Antorchas contra el viento, tal y como lo deseaba Porfirio
Barba Jacol':), es decir, con aquellos poemas elegidos por Nandino, enriquecidos
por el estudio que éste escribia al amigo muerto. Tuvo la supervisién que habia
hecho el honor de confiarme y también la de dos notables escritores Blanca Luz
Pulido y Fernando Solana Olivares. Entre los tres revisamos y tuvimos reuniones
con el pintor Luis Miguel Lorenzo para que ilustrara la portada.

La editorial Gatopardo agoto la edicion de dos mil ejemplares hace muchos
anos, sin duda la mejor que se haya hecho de Barba Jacob en México, razén por
la que la UNACH ha querido hacerla accesible al publico, sobre todo a los jévenes

que aun no conocen esta poesia deslumbrante.




ENTREVISTA DE LILIA MARTINEZ AGUAYO A ELIiAS NANDINO EN LA
SEMANA DE BELLAS ARTES NO. 60. 1979.

-Lo que me interesaria, es que ustedes se pusieran a trabajar y evitaran
tanto panegirico: a los Contemporaneos, a los Nandino y a todo eso. Dice el
doctor Elias Nandino a quien encontramos en un café, previa cita.

Aprovechando su corta estancia en la ciudad de México (a donde lo trajo
entre otras cosas, la entrega de una medalla que le fue impuesta por una
asociacion de poetas), le hemos pedido una entrevista.

Es el Unico sobreviviente de aquel grupo que para muchos, fue pilar de
la literatura mexicana: Los Contemporaneos; él vivié y convivié con ellos, los
tratd, fue su coeténeo. Su personalidad es el testimonio vivo de esa época: sus
palabras aclaran incognitas y llenan huecos de esa imagen que hasta ahora
nos presentan, parcialmente, los ensayos que tratan sobre este conjunto de
intelectuales. El doctor Nandino los analiza con la lupa de la familiaridad, los
sopesa y los valora, llanamente, sin elogios y sin ataques, como un compariero
de lucha que combate en el mismo terreno de batalla.

-Porque mire, -contintia el poeta-, se estan haciendo ustedes solos una
muralla, como la muralla china. Los Contemporaneos jEran gente de carne y
hueso, como ustedes o yo! (el doctor se refiere a todo el incienso que se
guema en el pebetero de los Contemporaneos, lo cual supone los deifica y los
aleja, al grado de que en lugar de ser un ejemplo, son una barrera

infranqueable).
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-La poesia se hace con la revolucién constante de las cosas, un poeta
cumple su cometido después que escribe, como las olas: una ola que se rinde
en la playa, ya no es ola. Pero esperamos la que viene de adentro, para que se
haga la nueva. La poesia se nutre como la arena, chupando, chupando. Asi es
que quitense de respetos y cosas. Los poetas no venimos a sacar medallas, ni
a que hablen de nosotros, ni a trabajar para la inmortalidad: si somos poetas
tenemos un deber sagrado con nosotros mismos, entonces, vamos cumpliendo
con él.

-A mi me tocd por ejemplo, vivir con los Contemporaneos, ellos me
superaban en un principio, indudablemente. Yo era un muchacho provinciano,
con composiciones sencillas, con influencia de Manuel M. Flores, de Gonzalez
Martinez, de Amado Nervo. Cuando llegué aqui, a la Ciudad de México,
muchacho completamente, me deslumbraron los movimientos literarios. El
Estridentismo estaba en boga, me influyé un poco, después yo conoci a Xavier
(se refiere a Villaurrutia), a Salvador Novo, a Jaime Torres Bodet, a Gorostiza.
Muchos opinan que yo no soy del grupo Contemporéneos, pero si soy del
grupo; no publiqué en su Revista porque en 1928 me fui a Estados Unidos a
hacer mi tesis y regresé hasta 1930; mientras tanto sostuve comunicacién con
ellos, le escribia a Xavier, me escribian todos y me enviaban los nimeros que
iban saliendo, en fin no perdia el contacto.

-Claro que yo me honro de haber estado en el grupo, claro que yo
reconozco que les debo mucho; por ellos aprendia nuevos caminos de lectura,

aprendi autocritica y muchas marias en la literatura. Hasta en nuestra vida




fuimos complices, criticos, amigos, enemigos, todo fuimos en el grupo; aprendi
muchisimo de ellos.

-Pero se fueron muriendo... unos en el arte mismo, como Novo, pues
para mi, su primera obra es mas poética. Salvador escribié siempre, pero
siguié escribiendo imitando a los movimientos de moda. Xavier se acabd en --
Nostalgia de la muerte, después empezé a hacer cosas menores. Salvador lo
mismo, ambos derivaron a la prosa, al teatro. Xavier me confesaba: me refugio
en el teatro y en la critica, porque siento que en poesia he terminado. Su
fenémeno es parecido al de Rimbaud quien tuvo una época de creador, de tres
afos; entonces ya no pudo escribir mas, se fue al Africa, y se metié al
contrabando. Parece que todos tenemos una especie de herencia limitada para
hacer nuestras cosas. A mi me tocé la suerte de madurar después de ellos (los
Contemporéneos). Desde 1945, cuando publiqué Tridngulo de silencios, hasta
Nocturna palabra creo que maduré; maduré viejo. Asi es que duré mucho en el
agua, y ellos se fueron yendo; ahora, francamente del grupo, nada mas quedo
yo.

-El mas viejo era Pellicer, yo seguia, pero los sobrevivo a todos.
Entonces, tuve tiempo de estudiar el lenguaje con mas conocimiento de amar
la poesia mas I6gicamente, de escoger mis imagenes, de ser mas exacto.
Porque la poesia tiene su légica, no es escribir un renglén sobre otro. La
tendencia actual de los jovenes... -titubea- quiero decir, la poesia sin mensaje,
no es poesia, ademas sin que Sea una vivencia exacta, es vida, jvida! Si no, no

salen poemas.




¢,Cual fue su primer contacto con los Contemporaneos?

-A ver, escribamelo, porque acuérdese que tengo malo el oido. Fijese,
me compré un aparato estupendo en Estados Unidos, me costé carisimo y oia;
pero se me descompuso. Llegué aqui y me gasté 8 mil pesos en este cochino
aparato, que no sirve para nada, porque si pasa un camion, me tengo que
tapar para no oir; no tiene la sensibilidad de los buenos aparatos para los
sonidos; ese ha sido mi martirio, eso me ha hecho que me achique un poco;
pero se acostumbra uno al silencio propio y al silencio de los demas, asi es
que a veces estoy en silencio completo. (Se rie. Nosotros le hemos pasado el
apunte). Voy a 1ee‘r su pregunta. No me tomen como un maestro, sino como un
poeta, y en la poesia no hay maestros.

-Mire, cuando yo llegué aqui, a la Escuela de Medicina. Bueno, estudié
en Guadalajara mi preparatoria y vine en 1921 a conocer México. Me gustd
tanto, que juré regresar, pase lo que pase me dije. No me reconocieron el
primer afo que estudié en Guadalajara y empecé la carrera desde el principio.
Hice una simbiosis muy bonita: amé la poesia, la medicina y el amor. Vivi muy
contento.

-Cuando tenia 23 afos lei un poema a un amigo, él me llevo con Novo y
Villaurrutia a un estudio que estaba por la calle de Brasil. Alli conoci después a
Roberto Montenegro, Agustin Lazo, Jorge Cuesta y Guillermo Owen;
empezamos a reunirnos todas las noches; ibamos a teatros a conferencias, a
excursiones, al Salon México, a “La Playa Azul”, a ver todo lo que habia que
ver, yo tenia una curiosidad enorme en la vida y queria conocerlo todo. El trato

fue muy intimo, merendabamos a diario juntos. Entonces me fui a Estados



Unidos y no pude participar en sus revistas, cuando vine habian acabado con
Contemporaneos; yo regresé en 1930 y ellos se dispersaron en 30
precisamente. Pero la amistad ya era muy grande y continuamos, fui
inseparable de Villaurrutia. Al morirse él me senti mutilado, era como mi mitad;
es un muchacho de quien no tuve influencia, sino tuvimos mutuo contagio
mental. Pensabamos igual, con una mirada nos entendiamos, leiamos un
poema y con la mirada nos deciamos si era bueno o malo; era muy inteligente
y de gran sensibilidad.

-Villaurrutia era bajito de cuerpo, parecia que no tenia cara, porque tenia
puros ojos. El mentdn recortado como el de Sofia Loren, muy interesante, una
cara podriamos decir, pictoricamente, cubista; y tenia una avidez, una
seguridad en lo que decia. De todos los Contemporaneos, me parece que fue
quien hizo mejor poesia, digo, en calidad.

-Carlos Pellicer no pertenecié realmente a Contemporaneos, ya estaba
hecho; Carlos se hizo con Vasconcelos. Es un poeta vasto, un poeta que hizo
mucho, quién sabe cuantos cientos de poemas, y en todos atinaba, asi es que
para mi, Carlos es de su época y no precisamente de Contemporaneos.
llimitadamente y desgraciadamente publicd mucho, y también hay jungla en la
multitud de lo que public. No alcanzé a tener la autocritica por ejemplo de
Xavier, Xavier no hizo més de dos libritos de poemas. Ahora que en cuestion
genial, en cuestion sonora, en amplitud de paisaje, de amor a la naturaleza,
Carlos es indiscutiblemente un gran poeta, todo funcionaba para él en poesia;

y luego en su trato, también era extraordinario.




-De todos ellos guardo una buena impresion de Jorge Cuesta, de
Guillermo Owen... fuimos intimos amigos. Gilberto era un muchacho de gran
humildad, no se hacia publicidad. Se casd, se fue a Colombia, tuvo sus
fracasos, después vino aqui y acabb... pues, ido, hablaba a solas; iba a mi
casa, era un poquito dipsdmano, muchas veces se quedaba a dormir en el
sofa, jpero tenia una sensibilidad y un conocimiento de la poesia! Ahora esta
resurgiendo, van a editar nuevamente su obra. El me decia ‘de mi sabran por
mi muerte’, y nunca buscaba fama. Para mi que es uno de los grandes poetas,
sblo que no lo han descubierto del todo. Gilberto comenzé con mucha
influencia de Juan Ramén Jiménez, pero siguié con una poesia propia,
aromada, con mucha fuerza mitoldgica; con el tiempo sin duda, va a renacer.

-Jorge Cuesta era un muchacho de Cérdoba, muy concentrado, era
quimico, tenia un gran poder critico, muy valiente para sus cosas. No era
poeta, era un gran critico, escribié poesia como ejercicio y como gimnasia. Era
feo, tenia un parpado caido que le dejaba cierto complejo; pero hablando era
estupendo. Y en critica implacable. Exageraron los Contemporaneos
condenando a mucha gente, fue un grupo egoista, cuando hicieron una
antologia omitieron a muchos buenos poetas, sélo porque no los querian o no
les gustaban. Pero era manera de seleccionar les trajo un cierto odio, la gente
estaba en contra de ellos, fueron muy atacados. A pesar de eso tienen un
papel y un lugar en las innovaciones de las letras que no se los quita nadie.
Tampoco quiero que los jévenes piensen que ya no se pueden sobrepasas; no
eran genios; yo recomendaria a los jovenes que encuentren en ellos una

influencia, pero no una barrera.



-De los anteriores, como Jaime Torres Bodet, éste valia mucho, tanto
intelectual como en la cuestién politica, por eso tuvo los puestos que tuvo.
Enrique Gonzélez Rojo era hijo de Gonzalez Martinez, no dejé gran cosa, se
murié muy joven. Creo que es mejor el nieto... es decir el que vive; sin denigrar
a nadie.

-Mire usted, a Lépez Velarde hubo un afio completo en que publicaron
una revista mensual de su poesia, y cansaron; echaron a perder lo que uno
pensaba de Lépez Velarde, tanto que todavia no se libera de ese peso. Y lo
mismo estan haciendo con los Contemporaneos, es una espulgadera... hay
que honrarlos, claro, son buenos; pero fueron también un grupo de
despegados, no les importaba México, les importaba lo de fuera; yo tuve
muchas reservas para entregarme completamente a sus influencias. Esos
efectos la historia los juzgara. México no les preocupaba, cuando estaba la
efervescencia de la Revolucién en que su voz pudo haber hecho mucho. Por
eso mismo digo sus cualidades y sus defectos. No es para desprestigiarlos, lo
hecho esta hecho, de modo que ustedes son los que tienen que juzgarlos. La
influencia de ellos es buena, pero no la vayan a repetir. El preciosismo en las
letras, las vuelve literatura y la poesia se hace con otra cosa, no cbn la cultura.
Ya he llegado a la conclusion de que los versos se hacen con |lo que uno no
sabe. Si se es muy, muy culto, los versos salen inteligentisimo, pero su
inteligencia supera o esconde su poesia y da mucho trabajo encontrarla. Creo
que el poeta necesita encontrar su sencillez, yo no quiero ser poeta para los

poetas, a mi los poetas no me importan, yo quiero ser poeta para la gente. Qué




objeto tendia entonces, mi experiencia, mi amargura, todo. Yo quiero hacer
una poesia citrica, desnuda, que ensefie lo de dentro y lo de fuera.

-Todo esto que digo no es ataque a nadie, sino un testimonio, yo siento
asi. Repito que a Xavier le debo mi autocritica y orientacién, y él me debe a mi
su humanizacion. Los Contemporaneos era gente que se sentaba en un
equipal y daban un viaje pensando, a Xavier lo ensefié a pasear, a salir fuera
de México. El estuvo en mis guardias, dormia en el hospital, se hizo amigo de
los médicos, nos daba conferencias durante las comidas, y después de que se
desmayaba cuando veia sangre, lo vi presenciar mis operaciones; lo vi dejar un
peso o un tostdn bajo la almohada de mis enfermos, se humanizd. Salvador
nunca se humanizé fue inhumano hasta que murié, hay que decir la verdad.
Salvador fue muy inteligente, Unico escritor que hizo dinero de sus letras, tenia
un espiritu de dominacién tremendo, era una imitacion de Oscar Wilde, pero
con mas fuerza.

-Una vez —afiade el doctor Elias Nandino, afiorando aquel tiempo de su
juventud- venia yo por la avenida Juarez y lo encontré, (a Novo) me dijo
acompafname. (A dénde? Le pregunté, porque traia una peluca azul y un anillo
mas grande que su dedo. Iba a dar una conferencia. Llegamos. Yo no sabia
qué hacer, se me caia la cara de verguenza jpor la peluca y los ademanes!
Entramos. Tenia tal fuerza, tal personalidad que nadie le dijo una sola palabra.
Nos sentamos, empez6 a hablar, y en unos cuantos minutos se eché al publico
a la bolsa; conté anécdotas, leyd poemas, y poemas al alcance de todos,

recuerdo uno de las flores, parecido al de Pellicer. Y cuando salimos, se



volcaban todos sobre él a que les firmara papelitos, como si fuera Maria Félix.
Sali6 triunfante.

-Es indudable, Novo es el hombre que se puso mas alla del bien y del
mal, a base de talento. El cinismo de Novo no lo podra repetir nadie, y la
inteligencia con que manejé al mundo, tampoco; con la que manejé a los
politicos menos; ni con la que se manejé a si mismo, porque dejd, para que lo
estén recordando, cada beca... y cada obra. Asi es que fue genial en ese
sentido, para ganar dinero. Yo lo vi recibir 75 mil pesos de traducciones de
obras para Dolores del Rio, en el Teatro Insurgentes; era traductor Unico,
dominaba el inglés perfectamente. Ademas era un hombre que se sabia la
Enciclopedia Britanica. Hablaba de todo porque sabia encontrarlo, nada mas
hojeaba la enciclopedia y ahi esta. Asi es; la sabiduria esta también en saber
buscar la sabiduria, Salvador era incomparable, pero como gente, inhumano;
no ayudd a los amigos. Por ejemplo Efrén Hernandez que estuvo con él, se
murié casi de hambre; Salvador pudo haber hecho algo por él, aparte de haber
premiado su cuento ‘Tachas'. Efrén se fue muriendo, se fue secando, creo que
comia la quinta parte de lo que comemos nosotros. Yo lo atendi en su muerte,
murié como un pajarito. Asi es que realmente, en ese sentido, Salvador tiene
sus pecadillos... debia haber sido més generoso. Pero en fin ya pasé todo, la
gente es duefia de sus cualidades y sus defectos.

¢ En su época fue importante el grupo?

-Despertaba una gran curiosidad y muchos ataques, entonces la gente

fijo en ellos su atencién. No aceptaron su obra a primera vista. Pero ellos eran

muy habiles.



-Hicieron teatro avanzado y la gente que estaba acostumbrada al teatro
antiguo, protesto; pero poco a poco fue entrando. El grupo fue una especie de
conmocién, un temblor que empezd a cimbrar las costumbres clasicas del
pueblo. Tuvieron éxito porque aguantaron mucho; recibieron insultos y miles de
cosas que les decian en los periddicos.

-Se dice que los Contemporaneos, eran afrancesados, aburguesados y
gue no tenian ninguna ideologia. ¢ Usted qué opina?

-Jaime Torres Bodet si tenia cierta ideologia humana; pero Salvador, era
la busqueda de una modalidad, queria hacer una revolucién en la poesia y
traer una innovacién para los demas. El ideal de ellos era la poesia por la
poesia, el preciosismo. De los Contemporaneos, si nos ponemos a pensar,
¢qué queda ideolégicamente? Ellos decian que la poesia no se hizo para
ensefar a nadie, que la poesia no ensefna. Pero en ellos encontramos mucho
afan de oficio, de superacion poética, no de mensaje. Ellos se sentian la
poesia del mundo. Ni se ocupaban de México. Ser internacional es muy bonito;
pero una planta se nutre de donde crece y donde nace; y eso es lo que
diferencia de los otros. Hay una fecha misteriosa que surge en donde uno
nace... la tierra, yo no sé; pero organicamente uno se pega a eso, la cosa
cosmica, la tierra propia.

¢La Revista Estaciones que usted editaba, qué papel jugd?

-La hice con el fin de oponerme al Surrealismo que queria imponer
Octavio Paz, pero éste disponia de mas habilidades y mas coro.
Desgraciadamente el resultado es la poesia actual. Octavio tiene un gran valor,

creo que es el hombre que actualmente maneja mejor el lenguaje, el hombre




que tiene ideas e imagenes nuevas. La Unica cosa que a mi no me gusta, es
que Octavio hace mas por deslumbrar que por ser entendido, hace méas por
brillar, que por dar luz. Pero indudablemente cuando lo juzgue la historia,
encontrara en él valores inauditos. Actualmente es quien méas sabe, quien mas
ha leido, quien tiene mayor influencia. Ha tenido oportunidad de estar en la
India, en Japon; conoce perfectamente la vida de Paris, es amigo de todo lo
mejor del mundo. El ha tenido todas las facilidades y las ha aprovechado muy
bien; es una gran figura. Yo puedo decir que no me gusta su poesia, hasta
puedo decir que hay cosas que no entiendo. Lo he leido mucho, hasta donde lo
soporté con calma, porque me desorienta en muchas cosas, por ejemplo E/
arco y la lira es un libro precioso, des]umbrante, pero nada ensefia, no es
didactico. Con Octavio pasa lo que con el sol, usted quiere verlo y no se deja,
es verdaderamente deslumbrante.

-Cuando conoci a los Contemporaneos ellos me superaban, claro, yo
era un muchacho que venia de provincia... con poemas sencillos. Tenia
influencia de Amado Nervo, de Gonzélez Martinez. Actualmente no me
averglenzo junto a ellos; como poeta ya he cumplido.

-Cerca de lo lgjos, sera un libro de unas 80 péaginas, lo publicaré
proximamente; en él trato de interrogarme, o de comprender por qué sobrevivo.
Ya cumpli muchos afios, de veras. La vida para mi es un estorbo, en el
sacrificio de Tantalo, ver como vibra la gente y uno no es mas que un
espectador. Uno tiene la obligacién de envejecer con dignidad... un viejo ya no
puede vivir coquetamente, se ve feo, entonces hay que recogerse y meterse en

su concha. Por eso me fui de aqui; ya no tenia papel, ademas me chocan las



mafias... esas cosas de que: tu eres muy bueno, y el otro es malo. jNada! Me
fui a mi tierra y me arrinconé.

-Me han llamado de Guadalajara, pero me puse a meditar: yo vivo muy a
gusto en mi casa; estoy contento, me acomodo como el agua en el vaso, mi
cama ya tiene mi molde, duermo muy a gusto y... jqué voy a hacer a
Guadalajara! ;A tener que soportar invitaciones, de lo que ya estoy harto? Ya
me saturé de conocer gente, traté a todo lo mejor de México, ya quiero paz,
quiero tranquilidad.

-La soledad es fecunda ; sabe? Le ensefia a uno a pensar, a estudiarse.
Mis problemas intimos los tengo resueltos y no con palabras, sino con
silencios. Yo no tengo miedo a la muerte, a contrario, creo que la muerte viene
a completar al hombre.

-Me he hecho el animo de vivir en mi pueblo hasta el final; alli soy una
especie de fosil sagrado, ‘alld va Elias, allda va Elias’ dicen... la gente me

quiere.




ENTREVISTA DE BRUCE SWANSEY EN SUPLEMENTO DE LA REVISTA
SIEMPRE (1983).

BS. Doctor Nandino, a propésito de contemporaneos, ¢ cudl cree usted que
es el terreno comun que comparte con escritores como Villaurrutia?

EN. Primero, la inclinacion poética. Para mi Contemporaneos representd un
descubrimiento cultural representativo, mientras que para ellos supuso el acceso a
Freid, por ejemplo. Pero aparte de la coincidencia cultural, podria afirmar que el
terreno que pisabamos era comun, vitalmente comun. Coincidiamos en mas de un
asunto. Buscabamos lo mismo. Hasta en el placer teniamos coincidencias. Por
ello sostuvimos una amistad muy cercana. Esa unioén era primordial.

BS. La renovacion que trajo consigo Contemporaneos no soélo fue de indole
Iiteraria_y artistica, si no también moral. Este es un aspecto que a mi me interesa
mucho...

EN. Te diré una cosa: yo soy un hombre abierto. Creo que cada cual tiene
por principio derecho a vivir el terreno que sea, siempre y cuando lo haga con
dignidad. No me interesa el exhibicionismo. Todo hombre, toda mujer, todo
homosexual, tienen derecho a optar. A Xavier Villaurrutia lo admiro porque
siempre tuvo una gran dignidad en lo que se refiera a su vida privada. Ahora bien,
a mi no me importa el qué diran. Si mi vida es un secreto a voces, no me importa.
Lo que me ha importado siempre y en todo momento es conservar la dignidad,
que para mi y sin juzgar a nadie, no tiene que ver con el exhibicionismo. He sido

toda mi vida un hombre duerio de sus actos y tal libertad jamas ha atentado contra
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mi condicion humana. Soy un hombre, pues, en toda la extension de la palabra y
tengo amigos homosexuales tan dignos como cualquier heterosexual digno.

BS. ¢ Y Salvador Novo? Ahi tiene un exhibicionista...

EN. Siempre estimé mucho a Salvador Novo pero justamente el
exhibicionismo nos separaba.

BS. (Podriamos proponer el homoerotismo como caracteristica de la
generacion de Contemporaneos?

EN. Siempre subsistid entre todos nosotros un enorme respeto por la vida
privada de cada quien. Por ejemplo, vea usted a Pepe Gorostiza, Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzélez Rojo, Octavio Barreda, en fin, siempre respetaron
un terreno en el que no tratabamos nada. A mi tampoco me importaba qué hacian
los demas. Con quien tuve una gran intimidad fue con Xavier. Comentabamos, de
una manera inteligente, muchas cosas. Pero con el resto de la gente siempre
consegui que me respetara, como yo respetaba a los demas. He vivido como he
decidido vivir. Y le diré mas: para mi lo importante era el amor a la belleza. He
practicado la bisexualidad pero mi preferencia, de modo verdadero y sincero, ha
sido la homosexualidad. Repito que a mi no me importa que la gente piense lo que
quiera.

BS. ¢No le ha resultado dificil asumir una sexualidad poco ortodoxa?

EN. Es cuestion de enfrentarse a la vida. Yo creo que lo importante es
conocerse a si mismo y asumirse como es. Acabo de escribir unos poemas
eréticos absolutamente abiertos. Usted me dira en que sentido. Tengo 80 afios y

en esa soledad a veces surge una voz, unos 0jos gque aun me vencen. Es un



terreno o un aspecto hermoso de la vida en donde he sido un ser humano digno
gue nada ha hecho sin amor.

BS. Hay un paralelismo entre la generacion de Contemporaneos y la
formada por Luis Cernudo, Federico Garcia Lorca, Emilio Prados, Vicente
Aleixandre, entre otros. Este paralelismo ; parte de un erotismo?

EN. Ya que hablas de estas personas, yo fui intimo amigo de Luis Cernudo.
Comiamos los jueves en casa de Enrique Asunsolo. Era un hombre discreto y un
poeta extraordinario.

BS. En efecto, y al interior de la generacion del 27 fue el primero en afirmar
su derecho a optar por una sexualidad determinada, cosa que, por ejemplo, no
hizo Garcia Lorca nunca.

EN. Lo hizo pero exteriormente. Sin embargo, yo no conoci a Garcia Lorca.
Pero Salvador Novo que lo conocié en Buenos Aires, me platicaba de él. Yo creo
una cosa. que lo que haga cualquiera con su vida, si lo asume con valor y
honestidad, esta bien.

BS. ¢Hasta que punto ha sido importante Contemporaneos para modificar
la literatura y la moral nacionales?

EN. Tanto que a partir de Contemporaneos se ha dado una apertura.
Incluso se ha dado la conviccion de que existe un derecho relativo a la practica
sexual. Claro que el medio de México continua siendo dificil. El machismo perdura
por lo cual la aceptaciéon no es un proceso sencillo. Y estan también los delatores,
los jueces del prgjimo. Lo peor aqui seria la delacion. Pero de todas formas
aunque el medio es dificil, se ha avanzado considerablemente y alli estan por

ejemplo los grupos de liberacion. Hoy en dia estos aspectos de la vida no se tratan




ya con ironia, sino con respeto. Al menos, en algunos circulos que se van
ampliando.

BS. No hay que olvidar que la prensa infima sigue tratando el tema con
franco sarcasmo o, peor, sigue agazapandose en el escandalo moral, que es
sumamente fértil. Asumirse como homosexual sigue siendo dificil... Aungue mucho
menos que hace 50 afios, desde luego.

EN. jDesde luego! Nosotros pasamos épocas tremendas. Pero entonces
éramos muy jovenes y la juventud es un arma grandiosa. Uno hace y deshace,
pero la edad supone también la responsabilidad respecto de la conducta y uno va
amoldandose, hasta cierto punto. Uno se inhibe y a veces, en el peor de los casos,
hasta se vuelve hipdcrita. Admito los “vicios” limpios, pero no las virtudes sucias.

BS. Doctor Nandino, Villaurrutia y usted, por ejemplo ¢tenian una intencién
politica acerca del sexo?

EN. Xavier era un hombre que pensaba como pienso yo. Habia muchas
cosas que nos unian, lo cual no sucedia con Salvador. Salvador era otra cosa. No
era muy leal, era dificil Salvador. Uno lo queria y lo aceptaba y se divertia con él.
Nos hacia pasar ratos muy divertidos, pero habia una fuerte dosis de
exhibicionismo. A veces nos avergonzaba un poco. Pellicer, por ejemplo, por eso
siempre se mantuvo a la expectativa, él era un poco teatral, siempre estaba en
papel de poeta. Yo siento que la unica diferencia entre un hombre y un poeta es la
necesidad de comunicarse. Me gusta ser poeta pero eso nunca me ha hecho
crecer. Yo he vivido como el rio buscando cause, sin querer ser ni mas ni menos.
Este afio desde que me fui a Cocula, iba resignado a que mi poesia no fuera

aceptada. La conspiracion del silencio habia sido ya un poco dura. Yo me habia



metido con el Jefe Maximo pero no me importd. Asi que cuando me fui a Cocula
me dije, bueno, pues soy un poeta en derrota, voy a trabajar y si mi poesia me
salva, me salvo con ella, sino, muero con ella. Pero ya empezaron estas cosas de
que venga, que una medalla, un recital... Alla empecé a escribir un libro, y como he
tenido motivos pasionales muy sinceros escribire un libro erético y amoroso.

BS. Muchas veces el problema de la poesia homoerética es que los
lectores, si quiere, pueden pretender que ahi no pasé nada; es una especie de
secuestro habitual del texto gay...

EN. Te diré una cosa: Hay una manera de decir las cosas en poesia, de
forma que las sientan los dos sexos o los cinco o lo quinientos, si los hay. Yo
utilizo un género neutro que manifieste la intensidad y los dolores que produce el
amor, pero la apertura, sin mas, no me interesa. Ese secuestro es algo que

sucede mucho en México, es muy latino. Podran incluso decir, “ah, que buen

poeta es fulano, pero”.

BS. Un pero de orden moral.

EN. Yo he procurado evitar eso evitando nombres también. Yo quiero
escribir poemas desde una perspectiva poética y que los entienda quien sea, pero
porgue son poesia.

BS. Pero, ¢no seria mejor producir una literatura, si quiere llamarsela
sexualmente militante?

EN. Claro que si, pero si evitas la diferenciacién que hay entre los articulos
‘el’ y “la’, puedes dar a conocer el amor mas pasional y que la gente lo interprete

como quiegg. Tampoco me gusta la imposicion. La poesia tiene una especificidad.



BS. Doctor Nandino, para retomar Contemporaneos, ;cual fue la respuesta
respecto de las proposiciones y actividades de la generacion?

EN. Muchos ataques que a mi no me llegaron porque yo no tenia una
notoriedad tan grande como la de ellos. Yo fui siendo conocido lentamente.
Octavio Paz por ejemplo, tiene un libro sobre Xavier, que me parece
malintencionado: en teatro, la derrota, en esto no, en aquello tampoco sale duefio
de diez o doce nocturnos. Y Xavier, si no fue una notoriedad en todos sentidos, si
es uno de los escritores mas representativos de Contemporaneos y de los que
todavia tienen vida ahora. Yo mismo he afiimado que la generacion de
Contemporaneos no es un dique puesto ahi para detener a las nuevas
generaciones. Ciertamente no en todos fuimos genios, aunque trabajamos con
calidad, lo cual no quiere decir que la juventud no nos rebase. Pero, hasta ahora,
no se ha dado una generacion que supera la de Contemporaneos. Nuestra
existencia ha sido tan mitificada que los muchachos ven en ella un muro. Y no es
asi. Lo veo con las nuevas generaciones. Los muchachos de hoy escriben desde
una etapa mas adelantada y con una vision de la cultura que uno no tenia. Todo
eso me ha servido, ya que he adquirido nuevas experiencias. Dar clases a los
nuevos escritores me parece que también es una revitalizacion. Me gusta dar
clases...Tengo este criterio: de que la literatura es una alberca en la que los
empujo; si se ahogan, pobres de ellos, si salen al otro lado, los aplaudo.

BS. ;Qué tipo de ataques recibié Contemporaneos?

EN. Principalmente en los extremos del teatro. Cuando quisieron reformar el
teatro, los pusieron de la basura. La gente queria obras de Echegaray y de todos

esos actores. Ellos mientras, ya ponian a Cocteau. En el terreno de la poesia



Pellicer habia iniciado cambios tan significativos como decir “en dia es toda de
sandia” que tiene un gran valor. Ahora bien, frecuentemente se les atacé a través
de los periédicos. Se publicaba la revista Examen donde Rubén Salazar Mallén
colaboré con un capitulo de novela, lleno de palabras gruesas. Por aquella época
todos trabajaban con Narciso Bassols en Educacion, salié una nota en la que se
decia que estaba lleno de homosexuales y Novo era listo...era tremendo
Novo...mira, Novo era de un talento maquiavélico, por la mafnana lee el periddico y
se va con Bassols y le dice “Mire usted lo que nos dicen” Bassols le preguntd qué
se puede hacer, y Novo contesta “pues correrlos a todos...” Y los corrié a todos y
se quedo él. La cosa se pard cuando los periddicos vieron que estaban haciendo
el ridiculo...Me acuerdo cuando llegué a México que Salvador me dijo: “Vamonos
a comprar unos pantalones balloon” Los pantalones balloon eran anchisimos,
andabas y parecia que ibas sin pies, se usaron mucho, de color gris, con saco
azul. Y un dia nos animamos a pasear por el centro y en la Alameda fue una
chifladera hasta con pedradas. Yo consegui un coche de sitio y huimos...Eso,
usado por cualquier otra gente no hubiera significado nada, pero por nosotros, que
ya empezdbamos a sonar literariamente...si, los Contemporaneos abrieron
brecha.

BS. ¢(Podriamos considerar a algunos de los Contemporaneos como el
punto de partida para una literatura homoerética en México?

EN. Son el Pancho Villa de la Revolucion Sexual. Los Contemporaneos no
s6lo hicieron evolucionar el campo estético y social sino también el moral.

Formamos un grupo, no solo constituido por los Contemporaneos, si no también




por pintores como Tamayo y Rodriguez Lozano que asistian regularmente. Tenia
un valor general con muchas repercusiones en cada una de las ramas del arte.

BS. Si esos integrantes de los Contemporaneos, a los que nos hemos
referido pueden ser tomados como un punto de partida de la literatura gay, ¢;como
definiria usted la literatura gay?

EN. Sincera y valiente. Los hombres son libres y el ser o no ser cualquiera
de sus formas es sagrado. Se necesita mucha dignidad para estar a la altura de tal
derecho. Se trata de que la gente no continlie como esclava dentro de la sociedad.
No creo que se llegue a escribir Unicamente para el homosexualismo, ni para el
bisexualismo, ni nada. Si es poesia, es buena. La poesia no tiene sexo ni otras
aplicaciones. O se comunica y es buena, 0 no se comunica y es mala. Eso es
todo. Sin embargo, hay, por principio, una libertad sagrada. Cada quien debe vivir
su vida como es y con la frente alta. El homosexual debe ser una valiente y suele
serlo: eso deberia entenderlo la gente.

BS. Tradicionalmente, el homosexual no habia sentido orgullo por su
condicién. Ultimamente se insiste en este aspecto.

EN. El orgullo es consecuencia de ser como quiero ser. En la honestidad y
el valor radica todo. Es lo que acabo de decir: para ser homosexual se necesita
mas valor que para se heterosexual...

BS. Volviendo al terreno de la literatura como valor moral, recuerdo que
Carlos Monsivais afirma en su antologia de poesia mexicana que la poesia inicia
un proceso de sacrilegio, de profanacién, de revelacion. ;Hasta que punto

podemos definir su poesia como sacrilega?



EN. Mi poesia es mas bien de caracter apostata. Cuando vine a México, me
enfrenté a Triangulos de Silencio: es un libro de duda, de imprecacién, que marca,
es en cierto modo, el desaliento en mis creencias. Asi que yo, mas que sacrilego,
he sido apéstata. Después escribi un soneto en el que Dios era la poesia misma,
dice “creo en Dios, poesia” Pero no se trata de Dios en el cual cree toda la gente,
cada quien se va creando su propio Dios.

BS. ¢Y en el sentido social de la palabra sacrilegio en cuanto impugnacion
de las estructuras sociales?

EN. Mi poesia estd motivada por problemas de tipo metafisico y sobretodo
de un gran erotismo. Yo, sin el erotismo, no hubiera existido como poeta. Toda mi
poesia esta habitada por el amor. He sido un adorador de Eros.

BS. ¢ Qué tan dificil ha sido adorar a Eros en este México?

EN. Uno empieza a tener libertad de conciencia con la madurez.
Guadalajara es un medio muy dificil en el que tuve que vivir sometido, esclavizado
al medio. Luego, fui a mi pueblo y resultdé peor aun...Ya en México, pude
rebelarme.

BS. ¢Una rebelién moral?

EN. Moral, si. Recuerdo que escribi un pequefio poema...En ese tiempo,
cada experiencia sexual me dejaba un fondo de remordimiento. TU comprendes
que mi educacion fue completamente catdlica, comian y cenaban en mi casa
sacerdotes, mi pueblo es una beateria tremenda. Entonces escribi un
poema...Déjame ver si lo recuerdo...Dice asi: “Un dia, la voz de la conciencia me
laceraba tanto que me coloqué frente al espejo y discuti. Sali absuelto y los dos

terminamos llorando...” Comencé mi liberacion es decir comprendi el sexo como



derecho, y que no ejercer ese derecho es un crimen. Pero entonces, estaba
todavia maniatado por muchas cosas...

BS. Por ese tiempo, ¢;formo usted parte de Contemporaneos?

EN. Al principio toda mi obra tenia influencia de romanticos decadentes, mi
medio era provinciano. Después llegué a Guadalajara y empecé a mejorar.
Cuando llegué a México conoci a los Contemporéneos, me agrupé con ellos y
estuve con ellos hasta que me fue a Estados Unidos a escribir una tesis. Ellos
publicaron entonces la revista Contemporaneos, en la que yo no colaboré, pero
estaba dentro del grupo. Nos dividiamos en los que tenian un fin politico, los que
vivian la poesia con afan de notoriedad y los que viviamos la poesia como poesia,
que teniamos curiosidad por todo, incluido lo sexual. Y ese grupo estaba
compuesto por Novo, Villaurrutia, Cuesta, Owen y yo.

BS. A Pellicer, ¢ podriamos incluirlo?

EN. Pellicer no es de los Contemporaneos. Es un gran poeta, pero él era
anterior, una figura cuando nosotros estabamos empezando. A Pellicer lo conoci
ya con un aura de respeto, en cambio con Xavier, con Salvador, la relacion era
diferente, de amigos, de cémplices. Nos aconsejabamos y nos ayudabamos, yo
les debo mucho: ellos me orientaron en cuanto a lecturas. Por ellos conoci a Gide,
a Valery, a Mallarmé, a todos los poetas franceses —a Jean Cocteau lo adoraba
Villaurrutia-, a Supervielle. Empecé a entrar en otro género de poesia y publiqué
Espiral, ya que con influencia de estridentismo, aunque el estridentismo era mas
bien una derivacion del ultraismo. Cambié a tal grado que guardé mis libros
romanticos, no queria publicarlos. Después los publiqué en el primer tomo de

poesia; en cierto modo me arrepiento y en cierto modo no, porque ellos son los




primeros escalones de una escalera que podria quedar sin explicacion.
Publicandolos, el lector puede darse cuenta de mi formacion romantica, abierta y
de como fui evolucionando en la busqueda de nuevos caminos nuevas huellas.
Asi empezaron mis descubrimientos. México tiene algo muy bonito: pervierte para
encontrarse.

BS. ;,Cémo es eso?

EN. Si, llega uno de provincia desorientado a un ambiente distinto, con sed
de hacerlo todo. Luego empieza a orientarse, a purificarse dentro de su misma
perversion. Yo publiqué unas Décimas de duda, en donde explico muchas
cosas...Varios de mis libros ya no se consiguen, estén agotados. Cerca de /o lejos
es el ultimo. Lo queria publicar a los 50 afios de mi primer libro, que fue en 1928,
pero no salié sino hasta 1979...Un libro que yo no sabia si era bueno o malo, pero
que ha tenido éxi8to. Marca una independencia mia respecto de todo lo anterior.
Yo lo daba por mi ultimo libro, pero he estado coleccionando poesia erética, tengo
poemas muy interesantes de mis primeros afios con los que ahora me voy a
animar a hacer un libro. No sé si lo publicaré o sera péstumo, pero yo voy a
continuar esa linea porque siento que no estd agotado en mi, no como actividad
actual, sino como actividad de vivencias, de recuerdos escondidos que me piden

salir a la luz... Si, tengo derecho a continuar comunicando el amor.



CARTA INEDITA DEL DR. NANDINO AL ESCRITOR LUIS ALBERTO NAVARRO,
PARTICIPANTE DEL TALLER EN EL EXCONVENTO DEL CARMEN,
GUADALAJARA, JAL. (1980).

Luis Alberto: No hay que olvidar que Dios nos inspira la poesia, pero el que nos la
escribe es el diablo. Por lo mismo no se puede ser buen poeta sin demonio y
demonio muy diablo. Yo no concibo la existencia de Dios sin la existencia de
Lucifer, porque éste lo complementa. Dios nos manda pero asustandonos con el
diablo. Imaginate qué seria la vida sin la existencia de Luzbel. Dios es muy
puritano y todo se le va en prohibir. Nos hizo a su imagen y semejanza por lo que
cobijo que debe tener muy buenos drganos sexuales; pero si cumple los
mandamientos que le inspird a Moisés, su vida no ha de ser muy deleitosa y para
nada le han de servir. Ahora si nada mas nos los hizo a nosotros ;por qué se
asusta con lo que hacemos si El nos lo dio precisamente para hacerlo? Por otra
parte los pecados, es decir, hacer lo prohibido, es lo Unico interesante en la vida
terrenal. Debes creerlo, el diablo tiene un gran papel en la armonia vital de la vida
humana. Los malos pensamientos que nos dice al oido son oportunos e
ingeniosos. El es el que le pone sal a la vida.

Ademas, el diablo debe ser muy diablo al tener en jaque continuamente al
Rey de lo creado. Por otra parte él le hace el juego a Dios para que goce el
sadismo de castigarnos. Sin la amenaza del diablo Dios seria impotente para
someternos. Es un juego muy raro esto de Dios y el demonio, cabe pensar que

estan de acuerdo para gobernar el mundo cada cual a su modo.

Apéndice 11



¢, Qué seria Dios sin Lucifer y qué seria de Lucifer sin Dios? Sencillamente
no habia lucha. Sencillamente seria tan enfadoso como el llamado limbo donde
todos viven sin pene, digo, pena ni gloria. Por todo lo expresado yo guardo
amistad fraterna con los dos, y doy a Dios lo que es de Dios y al diablo lo que es

del diablo.

Elias Nandino.

Cocula 1980.



CARTAS INEDITAS DE ELIAS NANDINO A JOSE MARTINEZ TORRES
(1981-1984).

Cocula, Jal., 2 de enero de 1981

Sr. José Martinez Torres

Mi estimado Pepe: te adjunto el articulo de Siempre para que lo leas
detenidamente y encuentres la mala intencidon eslabonada entre preguntas y
respuestas y que después de reflexionar como pasé conmigo, de la
inconveniencia que seria publicar mis entrevistas. Claro que yo no voy a contestar
ni a meterme en rectificaciones o ratificaciones de comadres. Pero si comienzo
desde luego un trabajo integro, veraz, serio sobre Contemporaneos, porque me
parece injusto que generalizando en sus criticas malévolas y repetidas, enloden a
todo el grupo. Yo creo que les terminaria el trabajo en unos meses. Este trabajo
seria un testimonio de mi trato con ellos, las ventajas que tuve al agruparme y
como este grupo sin grupo tenia sus grupusculos que lo componian los que tenian
como todas las intenciones de transformar nuestras letras, pero que los
separaban, sin embargo su manera de ser, costumbres, inclinaciones, etc. Yo creo
gue mi testimonio, hecho con sinceridad, acabaria con este afan constante de
repetir las mismas cosas y que los estupidos que las recrean, piensen que estan
descubriendo algo nuevo. La vida de cada uno de ellos, la privada, nunca lo fue,
inclusive la mia, un secreto, un secreto a voces. Piensa bien y por favor, esto que
te escribo, lo sujetas estrictamente a la opinion de Carlos, a quien le escribo
aparte. Te repito que yo no quisiera por de pronto aparecer en ninguna
publicacion.

Apéndice 12




Lo que escribieron fue debido a mi negacion a corresponder la invitacion que me
hicieron no sé ni quienes, ni como se llaman, del grupo Frente Homosexual de
accion revolucionaria, para que colaborara y uno o dos (me hicieron muchas
después de mi ultimo recital) abordo esos temas, pero yo los contesté sali€ndome
por la tangente. Ademas, después de esto yo creo que no armaria muy bien entre
las gentes inmaculadas que entran en el libro y también como les caiga a ellos mi
inclusion. Desde ayer comencé a escribir dato por dato, porque quiero sacar a
flote la verdad y asi evitar tantas aproximaciones. El haber entrado yo en amistad
con los Contemporaneos, vino de una similitud de curiosidades, y de los que fui
sblo compariero de actividades literarias por no entender yo su puritanismo, ni su
tendencia medida o comedida, siempre los tuve yo y los que pues, abonamos
como yo, a cierta distancia y sin participar ellos o nosotros en las vidas privadas.
Total: saca en limpio todo lo que hablamos. Yo escribiré todo lo que pueda.
Hablaré desnuda y dignamente de mi y de los que eran mis amigos intimos y sin
secretos. Hecho esto, proyectaremos lo que en realidad deba decirse, esbozarse o
callarse. ;Qué opinas? Yo voy a renunciar en el taller. Mi salud es mala y prefiero
acabar mi obra. Ya casi termino mi libro Erotismo al Rojo Blanco; luego seguiré
con unos parrafos y, al fin con una revisién de mis nocturnos. Como los gallos
quiero morir en la raya y con el orgullo de haber vivido como quise y que me
cumpli @ mi mismo. Todo lo que me pedia. Yo vine a vivir mi vida y no a ver como
la vivian los demas para imitarla. Te escribo al vuelo. Vuélveme el recibo para
anularlo en mi talonario. Quiero pedirle a Carlos que me haga una seleccién de
mis nocturnos. Los que tengo en nocturna palabra, uno de eternidad del polvo y

otros tres mas que tengo. Te escribiré pronto. Tu contéstame luego. Quiero saber




gue piensan sobre todo esto. Yo vivi mucho hasta el afio 72. Después ya vivi
muerto. Yo pienso que mi demonio sexual, mi angel negro fue el motor de mi
existencia. En cuanto renuncie me aislo en Cocula y trabajaré tiempo completo, el
tiempo (sea el que sea) que me resta.

No olvides el poema para mi revista. Desde aqui seguiré editandola.

Te escribo a vuelo de pajarato. Todo va como me sale porque a veces odio
la literatura. Quisiera que mi poesia no tuviera parentesco con ella. No sabe como
me duelo que después de sesenta y cinco afios no haya aprendido a escribirla. Me
voy a morir con ella coagulada en mi sangre. Te repito que me dio gusto
conocerte. Quisiera conocer poesia tuya, pero mucha. Es todo. No soy ni como
me piensan ni como describen. Pero si soy como todos somos: irrepetible y quiza
ni revueltos en el polvo de todos seamos iguales.

Tu amigo,
Elias

Perdon por la letra, la prisa y la locura.



Guadalajara, Jal., 8 de enero de 1981

Sr. José Martinez Torres.

Poeta y amigo: te ha de haber llamado la atencién mi reaccién ante la
acometida de chismes probablemente de fuentes que quisieron desprestigiarme
para prestigiarse. Los poemas que subrayan la entrevista fueron enviados
particularmente a C. M., porque, después de mi ultimo recital, me los pidi6é para
prologarlos al ser editados. Precisamente le anotaba en el envid, que no estaban
revisados y corregidos del todo, pero que se los mandaba para que viera que
seguia tratando Erotismo al Rojo Blanco, y fuera pensando y orientando su
prologo. Es decir: no estaba autorizado para publicarlos y mas en una entrevista
que no sé con quién hice, ni si la hice, ni hubiera dicho cinicamente lo que ella
dice. De todas maneras yo no voy a darle importancias a chismografias.

Ahora, sereno, te estoy escribiendo en un cuaderno, de mi puno y letra. La
contestacion a las preguntas que encontré entre los papeles de mi escritorio o
dentro de alguna revista La Casa del Tiempo, escritas también con tu pufio y letra.

Queda en pie la invitacion que le hice para que vengas a leernos tus
poemas, con un exordio en el que nos hables de tu poética. Yo te ruego que con
tiempo me mandes tu curriculum.

De salud me siento mejor. Sigo escribiendo porque es mi antidoto para la
idea de suicidio. La vida de senectud vacia, seria insoportable. En cambio,
poetizando, armando palabras como castillos en el aire, o como escaleras que te
sirvan para ver atras de lo que ya no se ve, te pasas en tiempo como si estuvieras

vivo y apto para el amor. La poesia es maravillosa, porque vuelve falico el cerebro




y hace realidad pensada lo que se imagina. No olvides que la flor es del tamafo
de su aroma y el poeta del de su imaginacion.
Bueno, te deseo afio nuevo lleno de sorprendentes poemas y te mando
también un cordial abrazo.
Elias Nandino
Escribe. Robles Gil 76 altos — sector Judrez. Guadalajara, Ja. Tel. 255818.
Por favor lee mi libro y anétame algo que pienses corrigelo y los nocturnos que

creas mejores. Tengo que hacer una antologia. Por correo certificado te envio

Nocturno suma.



Cocula, Jal., enero 24 de 1981

Pepe querido: tu carta me reanimé. Llegé en el momento en que el frio de la
tierra y el frio de mi cuerpo me aniquilaban el espiritu. Tu no sabes lo que duele
envejecer con todavia juventud hasta en los huesos. No hablo de potencia sexual,
ni de cachonderia juvenil. No. Yo hablo de juventud creadora. De esa fuerza que
te hace parir imagenes, metaforas, o pies de verso, o temas insdlitos y hasta
palabras que estaban fuera de tu propio lenguaje usual. Pero todo se queda en el
impulso, todo se detiene como en la falta del fuego prometeico para despertar las
llamas. Pepe; ya no tengo recuerdos sino olvidos y es mas dificil recrear los
olvidos. Piensas que mi capital eran mis recuerdos, pero ya se fundieron en mi
sangre. Me circulan pero no los veo. Mi memoria en un cementerio completamente
lleno de tumbas ocupadas y sin cruces. En cambio, mi velatorio esta lleno también
de cadaveres de seres queridos que por falta de tumbas estan quedando
insepultos. Yo no sé como ha podido mi vida resistir tantos muertos, y mas cuando
cada uno se ha llevado algo de mi y me ha dejado algo de él. Hoy comprendo que
mi profesién médica, en simbiosis con mi poesia ingénita, me enriquecié de dolor,
agonia y muerte. A todo esto, agrega mi propio temperamento. Yo no naci con un
angel de la guarda sino con un demonio de la guarda. Desde antes de tener
completo uso de razén, me asustaba a mi mismo lo que pensaba y l0 que por
instinto miraba, deseaba y me preocupaba. Después, cuando ya lo tuve y
dilucidaba lo que era bueno y lo que era malo, hoy me doy cuenta que no tuve
inocencia, porque cualquier perversidad que hacia no me parecia novedad, sino

que sentia que ya antes lo habia hecho sin saber lo que hacia. Por ejemplo me




venia a mi memoria que mi madre ya me habia castigado de mucho mas nifio,
porque les metia el dedo a las gallinas o les agarraba sus cositas a mis amiguitas
0 mis amiguitos y me gustaba después olerme las manos. Esa lujuria olfativa ya
mas tarde me aumenté. Bueno, ya en mi adolescencia y mi juventud, esta carga
sexual y amorosa me trascendio, me saturd y yo no cabia en mi mismo ni en mi
pueblo y me hizo explotar en masturbaciones, en hacer versos y en recurrir hasta
la bestia mia. Tenia una chivita preciosa que le metia mi pequefiez falica y una
gallina tuerta que por eso la podia apresar facilmente, que también sufria mis
violaciones, naturalmente todo al principio era sin eyaculacién. Todo esto le lo
cuento porque esta amalgama de instintos y perversiones me brotaban solos, asi
como si yo tuviera un demonio interior que me lo estuviera aconsejando; pero
asimismo me empez6 a nacer un mundo reflexivo que me incitaba a contemplar el
cielo, las estrellas, la luna y me perdia en elucubraciones que no eran para mi
edad, liticosque entonces seria de unos once o doce afos; ya después poco a
poco, sexo, reflexion y lujuria se me hicieron un infiemo obsesivo y se aumenté
mucho mas cuando me enamoré. Mira esto fue muy interesante: en ese tiempo los
Gobernadores del estado nombraban los jefes politicos de los pueblos. Asi que
era gente forastera que venia a ocupar la Presidencia Municipal. Uno, de estos ni
sé da cuenta. Un dia entre los grupos de las muchachas que salian de la escuela
primaria, aparecid una muchachita morena juguetona que se mezclaba con
nosotros y hasta peledbamos y nos dabamos de cates; poco a poco aumenté la
confianza y la simpatia. Pero un dia, después del dia de San Juan, llegdé pelona
porque por aca se usaba rapar a las nifias y a los nifilos para que se les

compusiera el pelo. Cuando la vimos nos llamé la atencién, parecia muchachito,




solamente unos aretes de bolita la marcaban como si fuera nifia. Yo al verla me
impresiond, la veia como un amiguito y pronto nos fuimos separando del grupo o
de los grupos y nos ibamos por las orillas del rio, o a la parte oscura del jardin y
nos agarrabamos las manos, nos traiamos mutuamente dulces de nuestras casas,
yo le daba centavos para que comprara quiote, cafias y cacahuates. Asi pasaron
los meses. La sofiaba, pero nunca en asuntos sexuales. Un dia le dije que se
quitara los aretes. Se los quité. Para mi aumenté su belleza. Cuando ya
estdbamos los dos plenamente enamorados, cambiaron urgentemente a su papa
a Sayula. Al dia siguiente no llegé. Yo me inquieté. Como pude pasé el dia. Pero
por la tarde siguiente fui por su casa y estaba cerrada. Entonces, una de las
vecinas, me dijo que ya se habian ido a Sayula y que esa misma mafiana se
habian llevado sus muebles dos carretas. Yo me fui rumbo a mi casa. Caminaba y
lloraba. La primera vez que lloraba por amor. Sayula la pensaba tan lejos como
México o como Paris. En ese tiempo, el amor me aplaco el sexo. Pero ahora
pienso: ¢por qué hasta que estuvo pelona me enamoré de ella y mucho mas
cuando le quité los aretes?

Todo lo que te acabo de contar te hara comprender mis complicaciones
amorosas, sexuales y mi confusion de sentimientos. Un dia te voy a prestar dos
tomos de poesia que son de aprendizaje, porque mis estudios médicos me
hicieron no tener rigor y justa autocritica de lo que escribia; pero por esos libros
sabras mi biografia, mis problemas, mis dudas y cémo vivi en un derroche
corporal y en un celeste infierno.

Lo que te he comunicado no lleva mas fin de que me conozcas para que asi

puedas juzgarme. Poco a poco, te hablaré de mi amistad con Xavier, con Salvador




Novo, Gilberto Owen y Jorge Cuesta. Con los demas del grupo fue una amistad
literaria, pero no hubo intimidad ni complicidad como fue con los que te cito.
Gilberto Owen era un angel entre los demonios que éramos nosotros. Después
Genaro Estrada, por salvarlo del contagio, lo manddé de agregado cultural a
Colombia, se casd con una hija de un ex presidente y se hizo depisémano. Le
quitaron a sus hijos. Ese fue su martirio y se murié en Philadelfia. Se sabia la
mitologia y la otra mitologia que es la Biblia.

Ahora te hablaré de tu carta, me compré por completo tu transparente
sencillez. En lenguaje epistolar es como debe ser, el de una conversacion. En tus
palabras te vi de frente: muchacho integro, lleno de amabilidad y mesura. En tu
libro veo tu poesia rica en sorpresas. Siento tu blusqueda, pero ten presente que
todo en la poesia es busqueda, el encuentro se realiza en el que lea, ame y
comprenda. El poeta escribe y la poesia existe hasta que los ojos ajenos la
cosechan y la devoran. Te aseguro que seras poeta y escribiras narrativa como
los mejores. Todo es cuestion de que vivas, que sufras, que goces, que ames, que
peque, que te arrepientas, que procures perderte para encontrarte y, por fin, te
desnude delante de la poesia, que sera el espejo donde te conozcas y te
reconozcas. La poesia se hace con vida vivida. No hay que olvidar la pasion. La
pasion es necesaria para crear y crearse a uno mismo en su obra si eres poeta,
hay que ser poeta en todo. El poeta debe intervenir de manera directa en todos
sus hechos. En una palabra, si no te enamoras de la poesia, la poesia no se
enamora de ti. Entonces ;qué es la poesia? La poesia es lo que cada poeta ha
hecho o creado, pora que sola exista. Si no existieran o hubieran existido poetas,

la poesia no fuera nada o, lo que es lo mismo, la poesia no es nada mas que lo




que han creado los poetas. Es la verdad, pero a pesar de ella, yo no aguantaria la
vida sino creara mi poesia. El poeta es como el pdjaro; existe por su canto. He
hablado contigo sin parar, sin pensar, obedeciendo lo que mi pensamiento ordena
a mi mano. Esta carta es para ti. Si hay algo bueno, hay que aprenderlo y
aprehenderio y lo que no, olvidarlo: un arbol viejo no puede hacer mas antes de
caer, que dejar que sus hojas vuelvan a la tierra para que sirvan de abono. Hace
mucho frio, me senté a escribir con la esperanza de decir muchas cosas. Pero
resulta, que al final de cuentas, no dijo uno lo que anhelaba, sino lo que brotd
espontaneamente. Por lo tanto lo que queria decir lo diré quiza en la carta
siguiente o nunca; porque hay cosas, que de poeta a poeta, no se pueden decir
con palabras, pero que si se deben callar para que, en silencio se los transmita el
aire o la luz en algun instante.

Esta bien lo que quieren hacer en tu lectura. Habla un poco de tu poética;
después lees algunos poemas y al final lo que quieras de narrativa. en seguida
viene la polémica. Preguntas y respuestas que mucho ensenan.

Manda tu recibo con anticipacion para que se gestione el pago. Tu boleto te
llegara a tiempo. Por ahora vamos a esperar el miércoles de Carlos. Hay alboroto.
Lei sus poemas “Abril y otros poemas” son buenos, con mucha calidad y muy
exacta aplicacion del lenguaje. Su prosa preciosa. Es un escritor a toda madre.
Tiene mucho porvenir.

Ya me cansé y ni crean que voy a corregir tantas paginas. Si hay errores
ortograficos los corriges, si son de ideas, los tachas, si son fastidiosos o vacios,
los brincas. Ya no tengo tiempo de hacer literatura. En este momento voy al

correo para dejarte esto en un sobre grande.




Hasta pronto. Recibe la amistad creciente del mas joven de tus amigos;
aunque su juventud no se vea, porque la tiene por dentro.
Un abrazo

Elias Nandino



Cocula, Jal., 1°. de marzo de 1981.

Querido Pepe: te mando las invitaciones. Queda pendiente la publicidad por
los periddicos, la rueda de prensa y la mesa redonda del taller. No olvides trael
una coleccién de Casa del tiempo para que hables de ella de la Universidad y
editorial. Muy listo. Todo saldra bien. Nos avisaras numero de vuelo y hora de
salida para irte a recibir. Yo estoy un poco mejor. Sigo escribiendo el libro del
erotismo para Grijalva. Es tema dificil pero poco a poco le voy dando fin. A fines
de esta semana vienen unas personas de cine dizque a poner mi vida en cinta.
Cualquier tiempo pasado hubiera sido mejor creo que después de
Contemporaneos en Guadalajara y México. En su carta me explican y no sé de
qué compafiia o de editorial cinematografica. Ya tendremos oportunidad de
platicar. Como quiera que sea el fin de semana en que haces tu recital lo
pasaremos en Cocula. Ya no te quito tu tiempo. Un abrazo. Ya vi tus boletos de
regreso. Mis recuerdos a Carlos.

Elias Nandino



Pepe muy estimado: Recibi el dltimo numero de Casa de tiempo. Cada vez
mejoran su revista. Muchas gracias. Yo fui a México, D.F. a principios de mes,
so6lo para calificar los trabajos. Es la ultima vez que acepto ser jurado. Mi hermana
muy mal. Esta en tratamiento intensivo en el sanatorio. Ando de cabeza. A mi
edad todo es problema. Tu 4,cémo estas? ;qué escribes? La revista nuestra esta
terminada y corregida. El numero 1 que debia haber salido hace nueve meses,
apenas esta por salir. Esto me decepciona, pero ni modo. El taller como siempre
funcionando con lentitud. Espero que con la reorganizacion que hemos
emprendido, marche mejor. Ahora te escribo de Cocula. Vine dizque a trabajar,
pero el cuerpo no me ayuda como yo quisiera. Hace un calor horrendo. No se
mueve una hoja sin la voluntad de Dios. Hasta el aire dormido y desnudo esta
sudando. Tengo cierta modorra que medio amodorra mi imaginacién. Poco me
falta para terminar mi libro, quiero entregario a fines de mes. Vamos a ver que
resulta. A mi edad todo lo que suceda es mejor que la vejez. ;El amor? El amor es
cuanto comienza también principia a crear su olvido. En este mundo todo se agota
y “siempre es mejor lo que pasa” yo te vi feliz. No enamorado pero si sosegado. El
amor no resiste la pasion, se acomoda mas al amor — amistad — amorosa. Tiene
mayor verdad y por lo mismo mayor duracion. Tengo ganas de poder leer El suefio
de las virgenes del prado. Me encanta que trabajes. Todos estos dias, con salud
mermada y pendientes confirmados, los he vivido como sonambulo. No sabes
como suefo en tener paz y gozar plenamente de ella; pero esto no es posible en

este mundo y mas en este que ahora nos asfixia. No sabes cuantos buenos




recuerdos dejaste en el Taller y la simpatia con que te recuerdan. ; Qué paso con
lo que escribiste?

En cuanto me lo mandes, yo te aumento mis notas. Carlos ;cémo esta?
Dale mis recuerdos. En pocos dias le escribo. Por favor mis recuerdos a tu dulce
companera de viaje. En cuanto arme el siguiente numero pondré lo de Uds. Aqui
pagan simbdlicamente, pero algo es algo. Yo sacaré lo mas que se pueda.

No sabes a qué punto he llegado. Estoy mas alla del bien y del mal, de la
belleza y la fealdad, de la esperanza y la desesperacion. Me siento flotando en
alta mar y sobre una tabla a la medida, queriendo salvar a mi muerte, que
contemplo ahogandose y levantando los brazos para pedir auxilio. Si se ahoga
seria terrible. ¢ Qué hago yo si me falta mi muerte? Y mas. Yo, que pregono que el
hombre se completa hasta que muere.

Bueno Pepe, ya termino estos renglones que por si solos persistieron en
alargarse. Ya sabes que te quiero mucho y espero mucho de ti. Te hago el
pronéstico de que triunfaras y pronto. Ademas, quiero verlo con mis propios 0jos.
Perddn por retardar mi contestacion, pero se me juntd todo lo inesperado y
desesperado que podria cercarme. Tengo que in al D.F. para o de la pelicula. Yo
te avisaré con tiempo y comeremos o cenaremos juntos. Un abrazo de

Elias Nandino

Cocula, Jal., mayo 10 de 1981



Queridisimo Pepe: por mala salud no te habia contestado. El tiempo se me
ha ido en radiografias, electrocardiogramas, analisis y sobre todo, un cansancio
que verdaderamente ya me cansd. Hoy en Cocula todo el dia me ha - dolido la
region precordial. A mi no me importa la muerte, pero si todos los dolores, fatigas,
disneas inherentes a la premuerte. Pero como en esto uno no puede hacer nada,
aqui estoy tomando medicinas, pensando en la lentitud del tiempo y, lo que mas
me puede, sin entusiasmo para trabajar y terminar mi libro del cual s6lo me faltan
unos ocho poemas. Tu Carta preciosa. Me dices cosas que me dan animo.
Quisiera escribirte largo porque tengo muchas cosas que contarte, pero de verdad
me fatigo hasta de pensar. El martes regreso a Guadalajara y veré de nuevo a mi
cardiélogo. Pepe: Tengo todo lo de Barba Jacob: poesia, prosa, cartas, anécdotas
y una tesis inédita de una muchacha Colombiana que hizo la carrera de letras y se
murié a los pocos meses después en el D. F. ademas, tengo un libro editado en
Colombia con critica buena, adversa, beata y muchas noticias de su vida. Yo por
mi estado de salud ya ni pienso en publicar y volver a revisar. Dile a Carlos y yo te
digo a ti, que pongo a su disposicidn todo para que esa universidad haga la
edicion. Ya tiene mucho de muerte y yo creo que no habra que pagar derechos.
Tomen informes en la embajada de Colombia. En cuanto Uds. me digan que si,
les envio por correo certificado, el paguete con todo lo que tengo de él y sobre él.
Ademas por carta les contaré anécdotas.

Otro dia que me sienta mejor te escribiré contestando tu carta. Tengo
esperanzas de terminar mi libro erético en los primeros dias de julio. Recibi carta

de Blanca Luz, que belleza de espiritu tiene en lo que escribe y qué poesia tan




fina y tan intima inculca a sus poemas. Tengo mucho que contarte, pero sera en
cuanto recobre un poco mi salud. Un abrazo lleno de carifio y mis deseos de verte
Elias Nandino
Cocula 28 de junio de 1981. Tengo un libro de Barba Jacob de prosa. La

gente anda loca buscando su libro. Apurenle.



Cocula, Jal., 15 de septiembre de 1981

Mi querido amigo Pepe Martinez Torres:

Estoy furioso. Me robaron mi coleccion de la Biblioteca de qui de los nueve
primeros numeros de Casa del Tiempo. Por fortuna me encontré en la Biblioteca
del Taller el 1-34-5 y el 10 que me acaba de llegar. Me faltan el 2-6-7-8 y 9. si
puedes me los mandas.

¢,Cémo estas? Me vine a escribir y ahora si parece que le estoy dando fin a
mi libro Erotismo al Rojo Blanco. No estoy contento porque no creo haberlo
trabajado lo bastante, pero mi salud anda mal, me falta la paciencia y me sobran
los contratiempos. En fin, se hace lo que se puede y hasta donde se puede.

En seguida voy a poner en orden mis prosas. No valen nada, pero son mias
y debo de pulirlas o destruirlas. Tu ; qué haces? Te vi muy contento y muy lleno de
vida en Morelia. Ojala y tu fuerza y juventud te duren y que las aproveches para
escribir poesia.

Un beso a Blanca Luz. Le acabo de poner mas letras. Perdona la molestia
pero estoy encarifiado con tu revista Casa de Tiempo. Casi sé quien se la llevd,
pero en esto es mejor apechugar los hechos y tener mas cuidado.

Debo decirte que no me siento bien. Nada me duele pero siento mi corazén
y percibo los esfuerzos que hace para palpitar. El médico cardidlogo dice que es
insuficiencia y arterioesclerosis de las coronarias. Pero yo sé que es vejez y que
ésta se cura con el descanso eterno.

Te quiere mucho tu amigo

Elias Nandino




José Martinez Torres

Poeta y amigazo: no olvido tu carta. Un poema epistolar me comprobd que
un viejo todavia tiene lagrimas. Besos a Blanca Luz para los dos, Navidad feliz y
un nuevo afo de nuevo amor.

Los quiero mucho, los adoro mas.

Estoy mejor de salud. Espero no morirme hasta después del Festival de
poesia en Morelia 1982. Los poemas envejecen, pero los poetas nunca.

Mucho amor para los dos.

Elias Nandino

1981-1982




Querido Pere: Después de la avalancha de molestias sociales inherentes a
la paja de la fama hoy dia siete de agosto de 1982, en Cocula, Jalisco, me pongo
a contestar tu hermosa carta que me hace ver que tienes un corazén de oro de 18
kilates. Tus proyectos de viajes, tus proyectos de trabajo son factibles porque
estas en la flor de tu edad. No importan errores ni desorientaciones, cuando se es
joven y poeta, uno es duefio del mundo. Las obligaciones no son obligaciones si
hay amor. El amor es como el sol, existe y se crea de su propio y confirmado
incendio. Sdlo, que el amor lo goza el cuerpo, pero nos nace del alma, y es ésta la
que hay que enriquecer para dar constante y creciente vigor al amor. El amor no
es palabra, es hecho que se consuma en el mismo hecho y en el lecho y sélo
exige misticismo, erotismo y heroismo. El peligro de todo en la vida es el fastidio,
y éste se derrota con inteligencia y calidad humana. Es necesario que cada dia,
los que se aman, inventen en una ineditez y, a la vez, un perdén. Porque el amor
mide su realidad en su capacidad de perddn, mas que en su intensidad erética.

Me enternece tu vida actual. Tienes la riqueza de conservar un acopio de
nifez en los sentimientos. Esta riqueza la devora la experiencia, porque nos hace
ver las cosas como son y el poeta quisiera verlas como él las concibié al
descubrirlas.

Deja reticencias y circunloquios y vive. Las cosas duran lo que tienen que
durar y no puedo creer todavia que la accién venza al destino. Nuestro defecto es
pedir eternidad al amor cuando ni nosotros somos eternos. Abre los 0jos y vive
ciegamente. Eres joven y los dioses estardan contigo. No olvides que la felicidad

existe y dura solo cuando es compartida: es cuando la vida encuentra justificacion




y nos sentimos redimidos. No tengas miedo a vivir, ni a gozar, ni a sufrir, ni a
esperar, ni a desesperar. De estos conflictos o estados de animo, nace la poesia.
Con respecto a tu consejo, te aseguro que no vino sino a confirmar lo que yo
subconscientemente deseaba y corporalmente necesitaba. Llego a mi casa de
Cocula y soy otro. Me siento en mi casa y me acomodo a ella ductilmente como el
agua en el vaso. Ademas, mi cama, tiene como mi molde, asi como si fuera del
tamano exacto de mi sepultura. Te aseguro que duermo en ella tan completo y tan
a gusto como creo que sera en la muerte verdadera.

Voy a pedir que vengan por mi en la camioneta, los martes a las 10 horas,
trabajo ese dia con una conferencia conversacién que nos salen admirables, el
miércoles por la mafiana corrijo trabajos, por la noche asisto al recital y el jueves,
a las 10 horas me regresan a mi tierra. Me traeré conmigo material de la revista y
trabajos grandes. Asi, de esta manera, no perderé mi ritmo de trabajo personal y a
la vez me rejuvenezco con mis muchachos que de verdad quiero con todo mi
espiritu.

En cuanto a lo que vamos a hacer tu y yo, creo que lo mejor es que
llevamos un orden, que comenzara con los Contemporaneos y seguiré con mis
amigos de verdadera importancia intelectual (Pellicer, Barba Jacob, Antonin
Artaud, Einscoteinl, Emilio Ballagar). Claro que de unos sera menos y de otros
sera mas, pero procuraré que abarquen cinco o seis cuartillas, escritas a mano y
espontaneas. En las que pueda, haré un retrato. Comenzaré con los
Contemporaneos en el orden en que los conoci. Al terminar, explicaré mis
impresiones del grupo, asi como también mi confirmada amistad con Novo,

Villaurrutia, Usigli, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, después de que se dispersaron al



acabarse la revista Contemporaneos. Tu me ayudaras ordenando, corrigiendo,
revisando y aclarando lo que encuentres fallo o incompleto. Ademas, podremos
hacer intercambio, de las cartas que te mando y las que ti saques en limpio.

La editorial que hizo la antologia erdtica Ultimamente, me escribié porque
queria tener un arreglo conmigo sobre el particular. Yo les contesté que por mi
falta de salud no podia adquirir compromisos.

Enrique Aguilar, por comisidn de Gustavo Sainz estuvo viniendo
periddicamente a que grabaramos y tiene cartas y documentos muy importantes.
Yo quiero, con modo, presionarlo porque escribié algo en excelsior sobre lo
grabado, que me parecié muy mediocre y quiero recuperar mi documental. Tienes
que buscar un titulo para agrupar estas cartas y hablar como te digo de gente por
gente y las cartas finales de apreciacion en conjunto de los Contemporaneos y las
gentes, que sin estar con nosotros, participaban muy frecuentemente en proyectos
o criticas por ejemplo: Agustin Lazo, Octavio Barreda, Carlos Chavez, Roberto
Montenegro, Moisés Sainz. Todo es cuestion de refrescar mi memoria y hacer
ligeros apuntes cada vez que recuerde algo. Escribe. Yo no corrijo mi carta porque
ya me cansé. Tu entiendes mi letra, lo que te escribo y lo que no te escribo.
Abrazos para ti y Blanca Luz, que de verdad los quiero.

Elias
Me estoy quedando ciego. El especialista no quiere que lea mas de 50

paginas al dia.



10 de junio de 1983.

Pepe querido:
Te mando un paquete con libros. Después, en unos dias, te mando otro. En
mi carta del paquete te escribo. Después de 15 de enero te tienes que venir a
Cocula para que ayudes a mi biografia y a dilucidad qué poemas ponemos de
Porfirio Barba Jacob.
Escribe y avisame que ya te llegd el paquete primero.
Un abrazo

Elias Nandino



Cocula, Jal., 7 de agosto de 1983

Pepe querido:

No sé nada de ti. El miércoles viene Guillermo Rousset a verme. Me trae
libros. Quiero saber qué pasé contigo. Estoy esperando que me contesten de una
compafia si aceptan mi proyecto. Me guardo el secreto. Si se hace tu lo
resolveras desde México, D. F. Es una idea estupenda. Ojala y se haga.

Yo bien y mal de salud. Creo que este estado, seréa mi estado normal.
Tengo alboroto por mi Centro Regional de Cultura. Espero inaugurarlo pronto. El
dia ultimo de agosto renuncio al Taller de Literatura. Me duele muchisimo, pero ya
tengo que tener piedad conmigo mismo.

Espero tus letras. Yo te volveré a escribir en cuanto tenga respuesta de la
compania X.X.X.

Te mando un abrazo fuerte. El jueves vuelo a Monterrey. Estaré tres dias.
Estoy casi ciego. No sé que sera de mi. Salidame a Guillermo, gran poeta, tu
vecino, me lo saludas. Para ti y Blanca Luz, mi carifio.

Elias Nandino

Mariana me regreso a Guadalajara.



Cocula, Jal., 8 de noviembre de 1983.

Sr. José Martinez Torres

Mi querido pepe: desde hace dos meses renuncié a la direccion del Taller.
Ahora ya vivo en Cocula. Estoy muy contento y vine a olvidar y a olvidarme del
tango de la fama y, ya, con los pies en la tierra, escribir sin compromiso lo que
pueda. Doné mi casa al INBA y fundamos con mis 6,000.00 libros y otros tantos
que me enviaron ellos. Un Centro Cultural Regional de INBA, Director: Elias
Nandino. Teléfono local 3-20-16 y lada 91-377-3-20-16, Cocula Jal. C.P. 48500.
Me siento mejor de salud leo mucho. Escribo poco. Pienso y medito mucho. La
sabiduria verdadera solo se piensa, nunca se expresa, porgue es como la luz de
las estrellas que son visibles solo por la noche. Sentimos nuestra sabiduria
cuando estamos a oscuras y olvidamos el cuerpo.

Hablo de la sabiduria que conseguimos al vivir la vida, no la que se
consigue con la eruditez (no sé si esta palabra exprese lo que yo quiero). Bueno,
Pepe, estoy tranquilo. No creo en Dios pero creo en su ausencia y eso me basta.
Estoy solo, vivo solo, pienso solo. No tengo con quien consultar mis dudas, discutir
mis poemas, ni siquiera la compafiia erdtica de mis malos pensamientos, ni la
mistica, porque mi fe esta muerta.

Cuando Porfirio Barba Jacob vivia, no se cansaba de pedirme una estricta
antologia de poesia. Lo defraudé en el libro malhecho que publicaron en
Guadalajara y lo voy a defraudar en la obra completa que hace la editorial Domés,

pero quiero, independiente de toda presion, hacer una antologia estricta, casi




tomada de Poemas Intemporales y que tu hagas otra, y después nos reunamos a
discutirla y sacar los poemas que realmente lo representen. Quiero que el libro lo
disenes tU, que escojas el papel y lo antes posible sacarlo. Llevara los prélogos de
él que son buenos y biograficos y 40 poemas como maximo, con tipo grande los
poemas y mas chico en los prélogos. Piénsalo, piensa en el presupuesto y
solamente mil ejemplares, pero ejemplares. Escribeme, yo no te olvido. Entre
compromisos sociales y demas pendejadas que te impone el dizque nombre, se
despilfarra la vida ya casi de por si despilfarrada. He leido resefias de Blanca Luz
no cabe duda que tiene talento y mesura. La quiero mucho y sus éxitos y los tuyos
los gozo sinceramente.

Le corto porque llueve, hace frio y a sangre fria no brotan pensamientos
bellos ni picaros. Teniamos mucho tiempo de saber de nosotros. Cuéntame ; Qué
haces? ¢En qué trabajas? ;Qué escribes? ; Donde colaboras?

Un abrazo y espero tus letras aqui en Cocula. No olvides el presupuesto
para el libro.

Un fuerte abrazo,

Elias Nandino




22 de diciembre de 1983.

José Martinez Torres, mi amigo muy querido:

Me dio mucho gusto saber que vas a venir. En este momento acabo de
recibir el paquete en que te enviaba tres plaquetas de distintos autores, con tres
selecciones diferentes de poemas, y un libro que publicamos en Guadalajara, con
el titulo de Antorchas contra el viento con prélogo mio. Puse mal el domicilio
anotado en el numero 632 en lugar de 622. Por fortuna los tengo aqui y a tu
llegada los leeras.

Tengo una antologia reciente que le hicieron en Medellin, Colombia. Tiene
un prélogo de Daniel Arango. Bello en partes y en otras exagerado. Los
colombianos ahora estan haciendo su obra completa, con eso, en mi concepto van
a asesinar su prestigio, Barba Jacob tiene una treintena de poemas, como brasas
que arden perennemente, pero, si éstos los revuelves con sesenta o setenta
romanticos o decadentes con abuso de esdrujulismo, los amierdas por completo.
Es por esto que yo y tu (juventud y experiencia) vamos a escribi con prefacio y un
post-facio que comprueba el porqué de su nombre y algunos poemas, hacen un
faro en una isla andrugina que con luz violeta parpadea de continuo y, es el
océano de la poesia, queramos que no, muchas veces los poetas, cuando
acercamos la barca del ensuefio, desde lejos presentimos, sentimos una llaga

brillante que con su luz violeta nos conmueve y nos remuerde, y nos hace recordar




aquel santo pecaminoso que crucificd su cuerpo en cruces de muslos, torsos y
brazos.

Tenemos que tener éxito, y lograr entrar a la inmortalidad, a un hombre que
como rosal florecié unas cuantas rosas, llagas vivas de muiltiples pecados, en las
que cada pétalo es una biografia de un deliquio sexual.

Ya le corto. Aca platicaremos, haremos esa precisa seleccion. En el fondo
este prélogo me lo escribi para mi. Porfirio Barba Jacob, mi gran amigo, era como
mi espejo, envejentado por la lepra del tiempo en el azogue y ni la conciencia.

Ya no sigo. Esto lo armaremos aqui. Puedes venir cuando gustes. Ya tengo
mi taller literario propio. Mi muerte es la encargada de entregarlo al INBA. A
Blanca, que escribe sus poemas con rayos temblorosos de estrellas, le das un
beso en la frente y dile que aprenda mucho, pero que su poesia jamas se
intelectualice. Un rayo de luna es mas lunar cuando lo vemos buceando o
durmiendo en el fondo de un lago. La realidad es tremenda. La inteligencia define
con exactitud, pero mata la inocencia de la poesia. El venero del poeta es su
propia intuicion. Hay que leer la poesia ajena por deleite, pero nunca por
aprendizaje. A veces pienso que los que mas leen, mas copian; los que mas
traducen méas aprehenden. A mi me ha ayudado mucho en mi poesia, lo cimarréon
de mis imagenes, la educacion sexual que aprendi en los coitos al aire libre de los
animales, el lenguaje payo de mis gentes y esta tristeza alegre de haber convivido
con la muerte desde la revolucién en 1909, el caos sangriento hasta 1919, mi
ejercicio quirurgico de diez afios de médico en la Penitenciaria de Lecumberri y mi
lucha diaria cortando la carne dolorida para salvarle la vida. Fue en ese delirante

vaiven de aguila o sello diario, entre el dolor y la muerte donde se templ6 mi vida.



No me importa que crean o no crean en mi poesia. Yo creo en ella porque
la he parido al trabajar en la entrafia de mis pacientes; al gozar los cuerpos
amados bajo |la amenaza tenaz de ser pecado; la inefable dicha del miedo al
cometer lo prohibido, y el arrepentimiento sincero de haber sido como fui y el
orgullo de que fui como mi instinto lo imponia, vedando asi los mandamientos de
la ley natural. Vivi mi vida como quise y de esa vida saqué mis poemas bafiados
en sangre. En dicha y arrepentimiento: poesia sucia por limpia.

No sé por qué y para qué estos arrebatos de vejez estremecida en su lecho
de hielo, donde revuelca su impotencia. La lujuria del alma, Pepe es la lujuria mas
candente, mas santa y a la vez demoniaca.

Un abrazo y lee estas confesiones que seran parte de mi biografia
novelada.

Elias Nandino




Cocula, Jal., 27 de enero de 1984

Pepe querido: Recibi tu carta la lei con trabajo estoy casi ciego. Diagnéstico
cataratas en los dos ojos. Me tengo que operar en dos o tres semanas, solo el
tiempo necesario para arreglar cosas.

Que bello libro publicaste. Todo lo que me explicas lo aclararemos en
cuanto salga de las dos operaciones no estoy triste ni medroso la longevidad se
paga. Quisiera decirte muchas cosas, pero estoy a media luz. Besos a Blanca Luz
y abrazos para ti. En cuanto salga de la entrega de las dos nifias de mis ojos, te
escribiré de nuevo. De todas maneras les mandaré tarjetas para informarles.

Mucho los quiere

Elias

Tengan fe en la vida. Los dos son gente de categoria intelectual y limpios

de cuerpo y alma.

Elias Nandino



Cocula, Jal., 30 de enero de 1984.

Pepe querido:

Me he sentido muy mal de mis ojos. En Guadalajara querian operarme.
Diagnostican cataratas. Recapacité y antes voy a ver oculistas amigos mios
establecidos alla. Asi es que tendremos oportunidad de platicar. Estaré en casa de
Xavier Rojas, desde el lunes 20 de febrero hasta el domingo por la noche que

regresaré en pullman.
Un abrazo, mis recuerdos a Blanquita y hasta pronto.

Elias Nandino



Cocula, Jal., 13 de junio de 1984.

José Martinez Torres

Meéxico, D.F.

Muy querido amigo:

Ayer por telégrafo me pagé Carlos Montemayor. Te mando los 50,000.00
(CINCUENTA MIL PESOS 00/100 M. N.), que faltaban para el libro de Porfirio
Barba Jacob. Espero hayas llegado bien y que ya no le entres al café y al cigarro,
porque con eso vas a apagar tu juventud y a consumar un suicidio lento.

Pronto te escribo y te mandaré los sonetos de Conversacion con el Mar.
Muchos recuerdos a Blanca luz y el deseo de que hagamos un libro precioso.

Con un abrazo se despide

Elias Nandino



Cocula, Jal., 21 de julio de 1984.

Pepe querido: no sé que pasé contigo. Tampoco sé donde trabajas. Quiero
saber de ti. En cuanto me escribas te contaré mi proyecto. Te participo que cada
dia estoy mas ciego. Es seguro que ya no escribiré mas que nocturnos. Antes
andaba tentando y ahora camino a tientas. Nada me amedra. Que venga lo que
venga. Después de aguantar la castidad, ;qué cosa peor puede venir? Escribe.
Quiero saber qué haces. Besos a Blanca Luz. Los quiero de verdad. El martes
regreso a Guadalajara. Te escribo de mi tierra.

Estuve a punto de romper esto porque estaba muy sosa: escribi medio
preocupado por unas palpitaciones que a veces me hacen pensar en que ya es la
hora; pero no, al rato comienza a trabajar mi corazén como mula de noria. De hoy

en adelante te iré mandando cartas adelantando nuestro proposito. Adiés.




ENTREVISTAS INEDITAS DE JOSE MARTINEZ TORRES A ELiAS NANDINO
(1982).

Muy joven descubri que la manera en que iba a comunicarme seria con la palabra.
Era 1915, cuando murié una de mis hermanas. Fui a un potrero de mi padre y me
tiré de bruces encima de una piedra laja y en un cuaderno empecé a borronear un
poema en el que dialogada con ella. Le decia que la queria ver y la extranaria
mucho, que la vida es injusta, en fin.

Cuando me fui a estudiar comercio a Guadalajara olvidé la idea de ser
escritor. Volvi a Cocula. Cuando regresé a Guadalajara para estudiar la
preparatoria, conoci a los hermanos Lefiero, a Esteban Cueva Brambilia y a otros
mas. Me junté con ellos e hicimos una revista literaria a la que
desafortunadamente le pusimos como nombre La Sombra de Nervo. Después
rectificamos y se llamé Bohemia. Empezamos a publicar alli nuestros poemas
Rubeén Lefiero, Cueva Brambilia, ambos ya muertos, y yo. Habia mas jévenes
colaboradores que ahora no recuerdo. Eramos seis o siete. Asi empecé a escribir
y a publicar, a hacer mis pininos.

Cursé el primer afio de medicina en Guadalajara y después fui a la ciudad
de Meéxico de vacaciones. En ese momento me enamoré definitivamente de la

ciudad y me dije: yo vengo a vivir aqui, pase lo que pase.

Apéndice 13




En la casa de huéspedes a la que llegué, en las calles de Republica de
Chile, en la ciudad de México, vivia también el escritor oaxaquefio Andrés
Henestrosa. Yo venia de un medio cultural muy pobre y atrasado, en donde lo
mejor del arte universal literario eran los versos de Manuel Acunia.

En 1919 la revista Bohemia de Guadalajara habia publicado unos poemas
mios en los que se notaba esta influencia. Llevaba mi primer libro inédito:
Canciones. A fines de 1917 habia nacido mi primer poema, a raiz de la muerte de
mi hermana Beatriz. Sin embargo, Color de ausencia fue mi primer libro; ya
presenta otras lecturas e influencias, como por ejemplo de la poesia de Enrique
Gonzalez Martinez y de Rubén Dario, a quienes leia mucho a partir de que llegué
a México.

Tenia veinte afios. De 1920 a 1921 hice de nuevo el primer curso anual de
medicina. Para entonces también tenia conmigo un manuscrito de canciones que
habia compuesto cuando hicimos la revista aquélla, Bohemia. En realidad, las
queria mas de lo que valian. Empecé a orientarme estéticamente por lo que leia
en la prensa. En aquel tiempo estaba en auge el Estridentismo. Eran muy
conocidos Manuel Maples Arce, German Liszt Arzubide y todos ellos. Tuve la
oportunidad de conocerlos después, pero ya conocia lo que escribian ellos. Desde
luego tuve alguna influencia estridentista, que se nota en uno de mis libros, el que
se llama Espiral. Me animaron los muchachos de la escuela de Medicina a
publicarlo, y cuando el doctor Héctor Pruneda era el rector de la Universidad, o
publico, esto es, en 1928, muchos afios después de que lo habia escrito.

Para cuando aparecio Espiral ya era amigo de los Contemporaneos, pero

ellos no conocian mi libro. Mantenia el libro en secreto, a ellos no se los mostraba




por pudor, porque veia que estaban muy encima intelectualmente de un librito
hecho por un jovencito pueblerino.

Asi que lei a los modernistas y a los recién surgidos estridentistas, que
publicaban en EI Universal llustrado y en Revista de revistas. Lei
apasionadamente a los novelistas de la Revolucion, en especial a Mariano Azuela.
Me senti desorientado y abatido de comparar lo que yo habia escrito. Decidi
entonces que en la vida tendria s6lo dos actividades: seria médico y escribiria
VEersos.

Ignacio Millan me presentd a Arqueles Vela y a Maples Arce, y como dije,
bajo una cierta influencia de ellos escribi el libro Espiral. En realidad sigo
pensando que ellos son un momento importante de independencia artistica en
México.

En la Escuela de Medicina me integré a un grupo de alumnos que hacia
una revista que se llamaba Allis Vivire, lo que en latin significa “vivir por los
demas”. Allis Vivere publicé unos 10 numeros. Haciamos fiestas para sacar
dinero y poder financiar la publicacién. En una de aquellas fiestas, un compariero
me presento a Xavier Villaurrutia. Era precisamente en el atrio del templo de Santo
Domingo, que esta enfrente de la Casa Chata, que albergaba la antigua Escuela
de Medicina. En el costado oriente hay una construccion pegada al templo. En ese
tiempo habia cuartos que se rentaban, una especie de pequefios departamentos.
Varios escritores tenian ahi su estudio, unos cinco o seis, entre ellos Salvador
Novo y Xavier Villaurrutia.

Desde entonces Xavier Villaurrutia y yo hicimos una buena amistad.

Gracias a él conoci a Roberto Montenegro y también a Carlos Pellicer. Pude ver



cdmo escribia Pellicer, frenéticamente. Ninguno de ellos tenia dénde ni con quien
editar sus trabajos; en cambio, yo habia publicado mi primer libro, pero tenia
muchas mas dudas que ellos, aunque doscientos ejemplares de Espiral se
hubieran agotado pronto.

Todo poeta tiene algo de roméntico, Dario dijo algo semejante “; Quién que
Es, no es romantico?”. Villaurrutia tenia ese rasgo. Ahora bien, todo romantico es
confesional en a_!gun momento, todo autor se quiere confesar; guarda su intimidad,
pero le urge exponerla. Sin embargo, creo que, como en todos los poetas, en los
versos de Xavier estan las claves para entender su vida, y a la inversa: su vida
explica la naturaleza de su obra.

Hacia 1930 publiqué un segundo libro que se llamaba Eco. Es un libro que
revela mas formacion, un libro hecho con mas célculo. Xavier Villaurrutia me dijo
entonces ¢ quieres que te haga un prélogo? Escribié el prologo para el libro, que
se hizo en la Imprenta Mundial. Salvador Novo, que solia ser aguafiestas, me dijo:
Xavier escribio tu prélogo para tenerte sujeto. Yo le dije que eso no importaba, y
bueno, ya después entendi que en efecto era una cierta manipulacién que hacia
Xavier conmigo, aunque nunca me senti sujeto intelectual ni personalmente ni a
Xavier ni a nadie.

Publiqué Rio de Sombra, y Sonetos en 1937. Se trata de unos sonetos bien
hechos, de buena factura, pero Xavier decia: te vas a quemar con esos sonetos. A
despecho de la opinién de Xavier, los llevé al editor. Le gustaron y los publico.
Este libro fue mi iniciacién verdadera. Con ese libro me di a conocer entre el

publico. El poeta cubano Nicolas Guillén estuvo en México y dimos un recital




juntos, en casa de Obregdn Santacilia, que era muy famoso. Su mujer andaba
muy metida en las letras y tenian un foro en su casa. Fue todo un evento.

Después de esta especie de rito de iniciacién, me iban a visitar los
escritores jovenes, a conocerme y a que firmara sus ejemplares. Entonces escribi
un libro mas, que se llamaba Nuevos Sonetos. Lo edité por mi cuenta: me habia
metido a editor y habia ideado unos cuadernos en los que publiqué obras de
Villaurrutia, de Salvador Novo y una antologia, que hice yo, de Rodolfo Usigli. Alli
aparecieron Conversion Desesperada, una obra de teatro de Xavier, un texto de
filosofia de Samuel Ramos y Nuevos sonetos. Tengo un tomo de eso.

Con todo esto empecé a entrar en el mundo de las letras. Por supuesto que
nunca pude tener una entrega total, sino que siempre vivi en una simbiosis muy
dificil entre la medicina y la poesia. Para mi, la medicina era mi actividad diurna; la
poesia era una actividad nocturna; pensaba en el dia lo que iba a escribir en la
noche; hacia mis apuntes mientras iba en el auto, pero venia a resolver mis textos
a las dos o tres de la mafiana, porque antes de eso ya me habia ido de juerga.
Debo advertir que mi temperamento era tremendo. Tenia curiosidad por todo. -
Recorria las cantinas, el Salén México, el Playa Azul; iba a teatros, a conferencias,
a exposiciones. Me tocd por cierto estar en la primera exposicion de Rufino
Tamayo.

Puse mi primer consultorio en una de las calles de Tacuba. Era un buen
médico y un buen cirujano: estudié muy duro, tenia ciertos dones para la curacion,

y habilidad para operar. Pronto llegué a ser el jefe de residentes del Hospital

Juarez.




Poco a poco me empecé a centrar; a profundizar en mis lecturas. Compuse
el siguiente de mis libros, uno que hoy no me convence: Poemas Arboles. No me
convence porque aprovecho términos médicos. Naturalmente existe influencia de
mi carrera de médico, pero en otro sentido, no en el de la terminologia. El otro dia
aparecio un articulo en el suplemento de E/ Nacional. Se llama “En busca de los
Poetas Perdidos”, y cita ese libro.

Asi que publiqué Poemas Arboles. Por primera vez hice un poema a los
hombres del campo. Siempre habia mantenido cierta tendencia, si no de izquierda
propiamente, si de solidaridad humana, de simpatia y apoyo a los desvalidos. En
ese tiempo en que apareci6 Poemas Arboles, me hice amigo de Manuel
Altolaguirre, fuimos muy amigos. Tenia una imprenta, y alli edité un libro mio, muy
bellamente editado, por cierto, que se llamaba Espejo de mi muerte, con un retrato
que me hizo Julio Castellanos. Después publicé otro libro un sefior de apellido
Garnier. Es un libro que compila mis libros anteriores. Alguien dijo que eran
buenas las canciones de mi primer libro y que debian incluirse. Entonces se me
figuraba que unas obras completas, entre mas paginas tuvieran eran mejores. Me
arrepenti mas tarde, pero ya no habia remedio.

Mi carrera poética fue como la de todos, una especie de escalera, y tengo
que mencionar cual fue el primer barrote: el primero lo conformaron aquellos
versos primerizos. No creo que sean tan malos como para avergonzarse, pero si
debo reconocer que eran demasiado romanticos y con un lenguaje pueblerino.

Querian parecerse a los de Manuel M. Flores, a los de Juan de Dios Peza, a los

de Manuel Acuna.




Después publiqué una segunda recopilacién: ya me sentia todo un poeta.
Es curioso como uno se va autosugestionando se engafia uno y no quiere ver la
verdad. En este segundo volumen clasifiqué los poemas y a cada parte le puse
diferentes nombres —eran dos o tres libros que puse en uno solo. Habia unas
déecimas que no me parecen malas, pero el libro, en general, no valia la pena. Con
la autocritica que poco a poco iba conquistando, veia que en realidad no habia
hecho nada, no habia escrito nada importante. Crucé por una etapa critica de
dudas; era como atravesar por un desnivel cdsmico que me llevd a componer
unos sonetos. Cuando me enteré que en Saltillo celebraban al Aniversario de
Acufa, concursé y envié aquellos sonetos. Recuerdo que también participo
Salvador Novo, con un poema que se llamaba Canto a la Provincia, pero me
dieron el premio a mi. El libro se llama La Fuerza de la Duda.

Después de esta etapa empecé a llenarme de conceptos sobre la esencia y
el oficio de la poesia: aprendi lo que es el rigor. Xavier Villaurrutia me mostro lo
que es la disciplina: él tenia un rigor tremendo para trabajar, y fui aprendiendo de
observarlo. Tuvo mucha influencia en mi su cuidado y su dedicacion. En realidad,
de todos los Contemporaneos, fue quien en verdad me ayudo.

A Xavier no le gustaba el estridentismo, le parecia falto de identidad, de
precision estética. Xavier odiaba la burocracia y sufria mucho cuando trabajaba de
empleado de gobierno.

Para escribir no sélo hay que saber cémo, sino que al mismo tiempo se
deben tener cosas qué expresar; tener una voz interior y escucharla, porque esa

voz va a ser la guia. Si no tiene uno qué decir, lo que uno escribe se convierte en

un juego de ingenio, en palabras vacias.



Escribi pues ese libro, aquel Naufragio de la Duda, y terminé publicandolo
un expresidente de Paraguay en una editorial de nombre La Guadafa. Era una
edicién de lujo que ilustrd Héctor Xavier. El Gnico defecto fue que tenia una
tipografia muy pequefia, pero tuvo éxito, se vendié —se habian hecho unos mil
ejemplares. Cuando regresé a vivir a Guadalajara, hicieron una segunda edicion,
que es la que perdura. |

Tras El Naufragio de la Duda, escribi Nocturna Summa. No me parecia un
mal libro y se lo llevé a Ali Chumacero. Dijo: te lo voy a publicar, y me hizo una
edicion muy bonita, pero con un tiraje muy pequerio, de quinientos ejemplares. A
los quince dias se agotd. Entonces hice un solo libro que se llamaba Nocturna
Palabra —para mi, con todos sus defectos, es el que me gusta mas de todos mis
libros. Lo publicaron en la coleccidon Letras Mexicanas, en pasta dura. Cuando se
agoto lo quise publicar de nuevo en el Fondo y el que mandaba ahi ya no quiso
gue se publicara.

Pasd el tiempo y Rubén Bonifaz Nufio lo publicé en la UNAM. También
aparecié un libro en Joaquin Mortiz, un libro de corte clasico con unos sonetos de
dieciocho silabas, a mi entender de buena factura; unos epitafios; una
conversacion con la muerte; unas décimas a mi madre, que son completamente
amorosas, de amor y de nostalgia por la figura materna. Después de ese libro vino
la segunda edicién de Luto de Sombra.

Dejé de publicar durante varios afios hasta que aparecié Cerca de /o Lejos.
Ese libro es una especie de flash back que hacia de mi pueblo. Hice unos ciento
cuarenta poemas y un dia me puse a seleccionarlos. Envié cuarenta o cuarenta y

cinco a Ali Chumacero, que lo publicd en el Fondo y es un libro que tiene éxito.




Es la historia de mis libros. Hace poco anuncié un libro que se llamara
Erotismo al Rojo Blanco. A mis ochenta afos, vivo como los bueyes mansos —los
bueyes de por si son mansos—, rumiando los recuerdos, escribiendo de momentos
demasiado vivos para olvidarlos. Hay unas partes de ese erotismo al rojo blanco,
creo yo, que estan hechas con mas realidad que los hechos mismos. Estoy
trabajando pero no logro llegar todavia a la conclusion de si 1o publico o0 no lo
publico, si lo dejo pdstumo o lo incinero. No lo sé. Voy a reflexionar. Lo importante
es que tenga algun meérito literario. Si llega a tener alguno, lo publico.

Ahora me concentro en el taller de literatura de Jalisco, en Guadalajara, y
tengo algunos alumnos que escriben buena narrativa y buena poesia. He
encontrado un medio de comunicacion y un aprendizaje de la juventud; también he
encontrado que el viejo no sabe olvidar. Los jovenes tienen una manera de ver la
vida que uno no aprendié. Me reuno con ellos y trato de ayudarios.

Después vuelvo a Cocula porque tengo algunos pendientes. He hecho
muchos proyectos de libros, hice un intento de teatro; hice también una novela
corta (aparecio en la Revista Americana), pero esencialmente me siento poeta: en
cuanto me pongo a escribir prosa, trabajo, y en cuanto me pongo a escribir poesia,
las palabras fluyen, van saliendo facilmente. En fin, para mi el verdadero placer

literario es escribir poesia.

EDICIONES

También me gustd la tarea de editor: fui amante de hacer publicaciones.

Queria a la literatura y queria darla a conocer. Después de participar en las



revistas que dije, en Guada[éjara y en la facultad de Medicina de |la Universidad
Nacional, en México hice una revista, ya mas seria, que fue Cuadernos México
Nuevo. Publiqué alli a todos los Contemporaneos, a Samuel Ramos y a Carlos
Luthier. Hoy estan muertos —creo que también yo.

Después hice Estaciones. En 1956, ante la entrada de una especie de
neosurrealismo, me entré el deseo de no repetir lo que ya estaba hecho, en la
poesia: ¢ por qué revivirlo? Pensaba en un movimiento nuevo: uno se ilusiona.

La revista estaba abierta a quien quisiera colaborar, sobre todo estaba
abierta a los jovenes, y con ellos la revista gand impulso. A Estaciones llegé un
grupo que estaba compuesto por Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Gustavo
Sainz y Sergio Pitol. También colaboré con nosotros Elenita Poniatowska. Alli
publicd sus primeros cuentos Francisco Cervantes. Llevé la revista hacia el punto
que yo perseguia, es decir, mostrar lo nuevo que se hacia en México, y asi ajusté
seis numeros de la revista. También hice las paces con determinada persona y
publicamos cosas de él.

Alfonso Reyes apoyo la revista Estaciones con generosidad. Habiamos
quedado en pagar sus colaboraciones pero se las quedabamos a deber, y cuando
iba a su casa y aprovechaba para disfrutar de su maravillosa platica, se negaba a
cobrar, cambiaba de tema y me entregaba un nuevo articulo.

El editor Chapero editdé Sonetos 1937, elogiados por Rafael Solana pero
denostados por Villaurrutia. Los cuadernos México Nuevo editaron Sea usted
breve, farsa en un acto de Villaurrutia; una antologia de versos de Salvador Novo;

Conversacion desesperada (teatro) de Rodolfo Usigli; Cauce y atmodsfera




(poemas) de Carlos Luquin, un texto de filosofia de Samuel Ramos que se llama
Mas alla de la moral de Kant y un libro mio de sonetos.

Ademas edite libros, por ejemplo la obra poética de Jorge Cuesta. Decian
que estaba perdida, pero yo sabia donde estaba. Me la dieron y la publiqué. Sélo
faltaban cuatro o seis poemas, que después agregué en la revista Estaciones. Dos
o tres afnos después, hice un estudio sobre Cuesta. Publiqué varios libros de Maria
Bernal.

Mas tarde fui director de los Cuadernos de Bellas Artes. Durante seis arios.
En esa publicacion incluia las actividades de Bellas Artes, por ejemplo
arquitectura, y danza. Asi es que no era solamente literaria. Resultaron unos
nuameros divertidos. Era una revista que gustaba. En 1972 decidi venir a
Guadalajara y establecer éi primer taller literario del Estado. Hubo dificultades con
el jefe y renuncie.

Me fui a Cocula. Cuando me tranquilicé, me puse a trabajar en Cerca de lo
Lejos (FCE, 1979). Entré en un periodo de reflexion. Volvi a ser médico: atendia
pacientes y vivia tranquilo, pero poco después el nuevo gobierno me llamé: Flavio
Romero de Velasco me invitd a que fuera a verlo. Me ofrecié hacerme cargo del
taller literario de Bellas Artes. Dije que si y ya voy a cumplir dos afios. Entre mas
viejo es uno, mas camina, es decir, envejezco en un afo, un siglo. Es una cosa
espantosa. Tampoco me voy a morir mafiana, no, pero siento al cuerpo encima y
no es el cuerpo el que me lleva. No estoy decepcionado, sino conforme, creo que
es tan natural morir como nacer. ;Qué era yo antes de nacer? Nada. ; Después

de morir? También nada. Yo soy de los que creen que el hombre no va mas alla




del polvo. Tiene el hombre que vivir y convencerse de que ésta es una experiencia
que nos impone la energia cosmica. Hay que cumplir debidamente.

Por otro lado, decidi que no dar entrevistas, ésta es la Ultima: no quiero
repetirme. Solo los gatos tienen siete vidas. Yo sélo tengo una y ya la he contado.
Y es que cuando uno habla de su vida pasada, exagera ciertos hechos y otros los

cambian, por la emocién con que los dice y quiza hasta yo me contradiga.

PERSONALIDADES

Ahora vamos a hablar de los Contemporaneos, pero vamos a hacerlo sin referir su
vida privada. No es que descrea que la vida privada tiene influencia en la obra de
un artista, antes creo que la vida privada es como un arbol: segun el clima da sus
frutos. Asi también uno da sus poemas. Lo que pasa es que ya todo esta tan
‘dicho. Médicamente admito que hay tres sexos: el masculino, el femenino y el
homosexual. Con derecho o sin derecho existen: asi es la naturaleza. Mis estudios
médicos me han hecho comprender que hay cosas que debe uno admitir, puesto
que en el ejercicio médico se conocen confesiones de gente que te habla con el
alma en los labios y que te dicen la tragedia de su vida, quiero decir, toman su
condicion sexual como tragedia.

Me siento cansado. Hace poco se dio una conferencia que me molesté
mucho porque era una especie de confesion de pecados, como un examen de
conciencia. Creo que todo lo que sea placer y no haga mal a nadie es un juego, un

juego legitimo en lo moral y en todos sentidos. He tomado el amor asi, como un




juego: vamos jugando y que todos afirmen su punteria: jueguen y no le dan
importancia.

Nunca me casé. No podia estar sujeto a nadie, a nada. Era voluble. Tuve
una juventud llena de vida. Tuve una vida sentimental llena de buena suerte. No
me casé por un conflicto de amor ni nada por el estilo. Todo lo resolvia
perfectamente bien. Simplemente nunca pensé en el matrimonio. Cuando
reflexioné ya era tarde, y no tenia demasiado exacerbado el instinto animal de Ia
procreacion. Ademas, creo que si yo hubiera engendrado un hijo me hubiera
puesto a trabajar duramente como médico para educarlo. En cambio, asi me
sentia libre: la medicina me daba para vivir y la poesia me daba la satisfaccién
espiritual que buscaba. Sélo tenia que pagar con mi tiempo y con mis desveladas.

Asi que resolvi mi vida muy bien, hasta la fecha, segun creo. Estoy seguro
de una cosa: si no hubiera tenido a la poesia como refugio y complemento, me
hubiera tirado a la vida facil, al despilfarro. Me hubiera ido por una puerta falsa,
porque he sido de las gentes que creen que no hay que sufrir. La vida, si ya no se
puede vivir, hay que dejarla. Pero al mismo tiempo siempre quise cumplir con mis
cosas, como médico y con mi vocacién de escritor. Vivi intensamente y fui un
demonio, pero hoy, desgraciadamente, soy un santo laico. A fuerza, pero un
santo.

Colaboré en El Universal llustrado y en Revista de Revistas. Escribi en una
revista que se llamaba Norte, en La Habana; también llegaron a publicar mis
textos en Argentina y en Venezuela. En E/ Universal y en Revista de Revistas
escribia cada semana o cada dos semanas, a veces poemas, otras veces prosa

critica. También hice resefias en Estaciones. Ahi se dieron vuelo los jovenes que




se iniciaban, por ejemplo Carlos Monsivais, atacando a los cuentistas —criticaron
fuertemente, entre otros, a Castro Leal. Eso es todo lo que hice de revistas. Don
Elias olvida Barandalv, el Suplemento cultural del universal. Publicacion cultural
excelsior. “Estaciones” marcd una época. Después de Contemporaneos no se
habia visto una revista que perteneciera a una generacion, y nuestra revista, de
una manera muy generosa, mostré una generacion interesante, que ocupa todo un
movimiento literario.

Cuando enviaba mis colaboraciones a Sudamérica tuve correspondencia
con Echarri Lara. Era mi amigo. Nos escribiamos mucho. Con Emilio Valladas, de
la Habana. Nos escribiamos mucho. También le escribia a Rodriguez de la
Habana. No puedo recordar a todos pero tenia mucha correspondencia y la tuve
mas cuando dirigia Esfaciones. Me escribia Jaime Torres Bodet, que era
embajador, y tengo cartas de otros. Se me han extraviado muchas porque las fui
prestando para editoriales. Por ejemplo las cartas de Gilberto Owen, cartas
preciosas que estan publicadas en su libro, tres o cuatro. Tengo todavia cartas de
Xavier Villaurrutia que no voy a publicar porque no me interesa mutilarlas. Cuando
pase el tiempo, que las publiquen. Xavier fue becario en New Haven, a él y a
Rodolfo Usigli los pensionaron cuando Usigli se dedicé al teatro. Nos escribiamos
cada semana, tengo una coleccidon de cartas suyas muy interesantes. Tenia
también cartas de Enrique Gonzalez Martinez. Tengo dedicatorias muy bonitas de
Alfonso Reyes. Fue muy bueno conmigo. En la revista Estaciones se rescataron
muchisimos trabajos suyos, especialmente sobre Mallarme, tanto, que Javier Abril,
gue también es mi amigo y nos escribimos, me felicitd después de la muerte de

Reyes por haber publicado todas esas paginas. Alfonso Reyes era un ser




generoso, cuando le pagabamos era muy poco o no le pagabamos, y sin embargo
nos ayudaba mucho. La revista tuvo éxito y sélo tuvo un enemigo acérrimo (por
antipatia hacia mi, no lo sé). Fernando Benitez. Decia que la revista era una
ensalada. Nunca le respondi nada. En cambio, las demas criticas en los
periddicos eran halagadoras. Cuando dejé de hacer la revista, Benitez se llevd a
todos al Suplemento de Novedades, y hasta él mismo confesd que José Emilio
Pacheco era la estrella de esa publicacion.

Los Contemporaneos tuvieron su época de hacer teatro. Traducian,
adaptaban y ponian en escena obras de todo tipo. Querian orientar el teatro, ya
para entonces muy anticuado, que se hacia en México. Manuel Rodriguez Lozano
y Maria Antonieta Rivas Mercado eran los principales animadores de esta
iniciativa de los Contemporaneos. Seguian mucho a Novo y a Xavier, que incluso
actuaban.

Novo era el mas agudo, irénico e ingenioso de los Contemporaneos. Era
egoista y de caracter fuerte, muy decidido.

A mi juicio el mas inteligente era Xavier, y también el de temperamento mas
equilibrado, como se ve en sus poemas. La muerte era un recurso para expresar
sus conflictos, que partian de su vida sexual, como todos, y se valia de ese tema.
Era serio y dominante pero no tenia desplantes.

Los que querian hacer carrera en la diplomacia o en la politica vivian con
mas presiones y limitaciones: Jaime Torres Bodet, Celestino y José Gorostiza,
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo. Mas habil que ellos fue
Novo, porque se aprovechd de la burocracia para cumplir sus metas, que eran

tener poder y tener dinero. Nunca creyd demasiado en la burocracia como un




instrumento que lo llevaria a la fama ni nada por el estilo. Muchos de ellos vivian
esclavizados a los horarios y los vaivenes politicos. Genaro Estrada quiso ayudar
a Owen y le dio una representacion diplomatica en Colombia, lo que acabd en un
desastre. Gilberto se cas6 con una muchacha de alla, con la que tuvo hijos, pero
su matrimonio no fue bueno y alla comenzé su tragedia.

Torres Bodet, Ortiz de Montellano, Gonzalez Rojo eran hombres
sumamente educados, sumamente refinados por su cultura individual. Gilberto era
el mas amable y con mas gracia, jovial, inteligente y estudioso, el Unico que no
creia que se iba a hacer famoso por lo que escribia. Cuesta era dominante y de
caracter fuerte; imponia sus ideas; era reservado y calculaba muy bien lo que iba
a decir; parecia mas feo de lo que en realidad era por su parpado caido. Decia
que habia descubierto la panacea de la medicina, que habia logrado alterar la
ergotina, que es un alcaloide que en su estructura tiene cadenas de carbonos y
jorge al alterarlos y combinarlos, asi la gente podria trabajar sin cansarse, beber y
no emborracharse. Se casé con Lupe Marin cuando ésta se separd de Diego. Ella
vivia en una casa antigua decorada como casa de pueblo, muy a la mexicana, y
alli hacia reuniones, fiestas.

Novo era en momentos insoportable, estrafalario, ingeniosisimo, lleno de
dengues. Nadie de los otros hacia nada parecido a lo que hacia Novo. Creia que
era la reencarnacion de Oscar Wilde.

Conoci a mucha gente. Tuve la oportunidad de conocer a John Dos Passos.
Cuando vino a México le organizamos una cena. Conoci también a André Breton.

Me entrevisté varias veces con él en un restaurante de la calle de Bolivar. A



aquella asistieron los Contemporaneos. También Frida Kalo, Arturo Sotomayor, el
Coénsul de Francia, el Embajador, Lupe Marin -André Bretén iba con su muijer.

El pintor Roberto Montenegro fue un factor aglutinante de este grupo. Nos
reuniamos todos con €l en el Colegio de San Pedro y San Pablo donde le habian
encargado pintar un mural y habian acondicionado un e_studio. A ese sitiollegb a ir
Eisestein, Diego Rivera y Tamayo, el Doctor Atl, Carlos Chavez, Pellicer, y todos
nosotros.

A José Clemente Orozco lo visitAbamos en un restaurante que tenia un
hermano suyo en la calle de Cuba, Los Monotes, o algo asi se llamaba.

Agustin Lazo era un joven de familia de abolengo con una cultura enorme,
educado en Europa y poliglota. Xavier obtuvo mucho provecho intelectual de Lazo.
Con él tradujo a Pirandello

Estaban Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, Jaime Torres Bodet,
José y celestino, Gorostiza. Aprendi enormidades a su lado. Me apasiond la vida
que llevaban de tertulia, la asistencia a teatros, conferencias, conciertos. Estan a
mi juicio en exceso cosmopolitas, poco apegados a lo nacional.

Conoci a Antonin Artaud porque lo llevé a mi casa Pepe Ferrer. Pepe Ferrer
era un hombre que llevaba una vida intensa, fumaba marihuana y sabia mucho
francés, él me presentd a Artaud, que parecia un monje negro de ojos azules. Hizo
buena amistad con Maria lzquierdo. Artaud requeria droga: llegdé en un estado
lamentable. Yo conozco las adicciones, Los homosexuales y los drogadictos se
detectan de inmediato, sin palabras. Estuve en el hospital psiquiatrico, en esa
rama. Juzgué necesario atenderlo y nos hicimos amigos. Tomaba opio. Lo tomaba

en forma de elixir panegirico. Pepe Ferrer me suplicd que le ayudara. Nadie tenia



idea de quién era Artaud. Nadie le hacia caso, absolutamente. Lo atendi porque
era mi deber de médico, por humanidad. Cuando dijo que estaba necesitadisimo
le dije tengo elixir panegirico, para los enfermos. Le voy a dar unas gotas. Tenia
unos veinte o veinticinco centimetros cubicos. Me fui por el vaso al comedor de mi
casa, porgue ahi mismo tenia el consultorio. Aproveché y se bebid todo el frasco.
Se va a morir, pensé. Pero no: siguio platicando tan a gusto.

Desde entonces yo iba personalmente a la botica y le conseguia quince
centimetros cubicos, porque si le conseguia mas, se los tomaba; yo le hacia una
receta y ahi mismo, en la botica, se los tomaba. De repente se perdié porque
empez0d a frecuentar los bajos fondos de la ciudad de México. Después lo supe.

Artaud volvié a buscarme porque no tenia dénde vivir, y como en ese
momento tenia un cuarto que habia dejado un sobrino mio, se lo ofreci. Habia sélo
una cama y una silla, lo indispensable. De mi casa le mandaba mi madre un
portaviandas con comida. Lo dejaba después con la portera y lo recogia mi criada.

El cuarto estaba en la calle de San Miguel, que hoy se llama lzazaga. Mi
criada iba al otro dia y se llevaba los trastos. Muchas veces se quedaba la comida
intacta. Pasé el tiempo y de repente dejé de ir al cuarto. Se perdié. En ese
momento empez06 a escribir en E/ Nacional. A veces lo encontraba en el Café
Paris, que atendia una madame, una paisana suya quien imagino le daria crédito
y con la que hablaba en francés. El Café Paris estaba en la calle Gante, era un
lugar muy agradable que frecuentaban Octavio Barreda, Xavier Villaurrutia,
Agustin Lazo, todavia fue alli Alfonso Gutiérrez Hermosillo. El escribia en una
mesa que estaba en alto, en una especie de foro. Artaud escribia como maquina,

aprisa, aprisa, aprisa; se masticaba las palabras. Era impresionante, una cosa



tremenda. No le simpatizaban los Contemporaneos. Decia abiertamente que eran
unas merdes. A los Contemporaneos les chocaba a su vez Artaud. Lo sentian
sucio. A mi me queria mucho, naturalmente: era el que le suministraba la droga.
Me guifiaba un ojo a lo lejos cuando veia a los Contemporaneos. Pagué su cuenta
con la madame.

Pasaron los meses. Un dia dijo que hiciera favor de prestarle doscientos
pesos. Le dije que con mucho gusto. Pensé que volvia a Francia. La verdad es
que ya me tenia un poco fastidiado con lo de las recetas, y ademas el cuarto que
le habia prestado era un desastre porque no era muy aseado ni ordenado. Asi que
pensé: pues bueno, mejor que se vaya. Nadie tenia la menor idea de quién se
trataba, la minima nocién de quien era Antonin Artaud. Cuando se fue, por
casualidad me enviaron una antologia de poetas franceses y lo encontré
relacionado entre autores de primera magnitud.

Durante su estancia en México se hizo de amigos. Fue muy amigo de Maria
Izquierdo, comia con ella. Ahi nos veiamos con frecuencia. Decia que era una
pintora extraordinaria, que era la Unica pintora que valia la pena en México. En fin,
que exageraba. Cuando le presté los doscientos pesos, se perdid. Entonces me
comuniqué con Pepe Ferrer y le dije qué pasard, hace veinte dias que
desaparecio Artaud. Ahi estan sus cosas, pero él no aparece. El dijo ni le hagas
caso. Sabra Dios: como se mete por todas partes... Pepe era también medio
drogadicto y conocia en detalle los bajos fondos de México. Me olvidé del asunto
hasta que un dia, esperando a mi chofer -porque entonces tenia coche, esa
barbaridad: cosas inherentes a la vanidad de uno —vi a un tipo sucio, con un costal

en el hombro: gritdé jNandino! No lo reconoci de momento, pero era Artaud. En



unas fachas... todo desgarrado. Un clochard. Dijo jsoy Antonin Artaud! jAh,
Artaud!, ;pues en donde estabas? ;Qué fraes en el costal? jPeyote! Entendi que
habia estado con los tarahumaras. Después publicé un relato sobre esto en
México.

A partir de entonces Iba menos frecuentemente al cuarto. Me enteré que se
la pasaba en los fumaderos. Una noche fue a mi casa. Era muy tarde. Me pidio
que fuera a atender a un amigo suyo. Me llevo a la colonia Buenos Aires, donde
habia un fumadero de opio. Le dije a mi chofer que nos esperara. El amigo de
Artaud se habia excedido en la dosis. Tuve que usar mi equipo y suero. Hasta las
cuatro de la marfiana pude estabilizarlo. Senti que me empezaba a complicar la
vida. Por eso, cuando me habia pedido los doscientos pesos me parecio bien que
se fuera. Otra vez atendi a un enanito que se habia pasado de droga. Era una
zapateria disfrazada que atrds tenia una especie de plaza de gallos con
fumaderos. Llevaba enfermos a mi consultorio, hasta se lo prohibi, le dije que los
llevara a su cuarto y que ahi los atenderia.

A pesar de todo fue buena gente. De repente aparecidé un papel: Merci
beaucoup: se iba. Repito: nadie sabia de la importancia que tenia Artaud, pero
ahora resulta que todos fueron sus amigos. Después de que se fue recibi algunas
cartas (creo que tengo dos o tres, ya enviadas desde Paris) solicitando informes
de la vida de Artaud en México. Lo conoci en un estado terrible, ;Qué podia
decir? No contesté. Mas tarde aparecieron libros suyos y me arrepenti de no haber
hecho una amistad mas honda, de no haber hablado mas con él, haberlo ayudado

mas y de no haber conservado algun manuscrito suyo, pues cuando iba al cuarto




a verlo, habia alteros de papel. |Ah, como escribia! |Y con qué velocidad! Creo
gue con la velocidad con que pensaba, escribia.

A mi casa de la calle de Sahagun se presentaban artistas e intelectuales de
todo tipo, aunque no estuviera yo. Siempre habia comida y bebida y todos tenian
la llave. Este tipo de vida era cara y tenia que trabajar mucho. Salia en la mafiana
temprano y venia a dar a la casa hasta la noche. Me encontraba que estaban de
visita Paco Malgesto y Gabriel Ruiz, o que cantaba Lupita Palomera, Elvira Rios o
Amparo Montes; estaban Maria Izquierdo y Lupe Marin, o hasta algun torero.

Otro personaje que tuve la oportunidad de conocer fue Porfirio Barba Jacob.
Fue un buen amigo mio. Comia en mi casa una vez a la semana. Le tenia una
botella de Tenampa. En un chaise-longue que habia a un costado de la sala se
ponia a fumar marihuana. Cuando llegaba del hospital, mi familia ya habia comido,
y, como tenia visita me dejaban solo. Barba Jacob comia conmigo. Tenia una voz
especial, como de ultratumba. Leia poemas. Era modernista en el fondo, con un
romanticismo decadente, pero sabia decir las cosas en una forma que lo
conmovia a uno. Me relataba también historias de su tierra, del sur de La
Magdalena, en Colombia, de done vino a México y se hizo mexicano.

Avisaba el dia que iba a ir a la casa y platicabamos. Relataba de los rios
donde nadaba, de sus aventuras. Participé en una revoluciéon de su tierra, una
revolucion politica. Fumaba y apestaba la casa. Un dia dijo mi mama pero qué
bonito habla ese hombre. Le pregunté: ;Como sabes? Pues me siento en la
recamara de junto y lo escucho. Asi que ella oia todo. También dijo: ¢y por qué
fuma esos cigarros que huelen tan feo? Es que es pobre, Mama. Compra cigarros

corrientes. Muri6 en el Hospital General, de una diarrea tuberculosa,



completamente dado al vicio. Vivia alcoholizado, en hoteles; era bisexual.
Después de muerto Rubén Dario, él podria haber representado el Modernismo.

En México publicaron Poemas intemporales, con dos prélogos de €l mismo.
Es un libro muy raro, pero se puede encontrar en las bibliotecas. Vale la pena.
Tiene un poema que todo el mundo conoce, que se llama “Cancién de la vida
profunda’. Es un gran poeta. Naturalmente corresponde a una época, pero todavia
prende. Yo di una conferencia en Guadalajara, lo lei y les gusté muchisimo.

Porfirio Barba Jacob tenia cuatro nombres, entre ellos, Manuel Jiménez
Laines. Creo que por disfrazarse.

Fue muy amigo mio Frederick March, actor de cine. Muy famoso. A él lo
conoci en casa de Miguel Covarrubias. Covarrubias era el dibujante que me hizo
una caricatura para mi primer libro, y por él conoci a Frederick March y también a
Rosa Rolando. Conoci a Eisenstein, un hombre inteligentisimo. También fui amigo
de Frida Kahlo, de Diego Rivera, de Ruth Rivera, de Lupe Marin y de Pita Amor.
Conoci a Jorge Enciso y de Julio Torri era muy amigo. Conoci a Luis G. Urbina:
entonces ya era muy viejito pero como el chuparrosas, muy enamorado. Lo conoci
en 1923, en el Departamento de Educacion, del que era director Salvador Novo,
que entonces tenia diecinueve afios —cuatro afios mas joven que yo. Pues Urbina
tiene su importancia en la historia literaria de México. Corresponde, en colores, a
la época del Impresionismo. Conoci a José Juan Tablada, a Dofia Virginia
Fabregas, a Gabriela Mistral. Tenia cartas de ésta ultima. No sé donde quedarian.
Conoci a Pablo Neruda cuando era cénsul en México. Nos reuniamos en la casa
de Maria Izquierdo. A Maria le gustaba mucho hacer tertulias. Una vez Neruda y

yo salimos muy tarde de la casa de Maria Izquierdo. Nos fuimos a pie. Llegamos a




mi casa —yo vivia por Articulo 123- y a la entrada me firmo su libro Residencia en
la tierra. Después me envid una nota desde Chile con un amigo suyo,
saludandome y pidiendo que atendiera a su amigo, que venia a una estancia a
México.

No supe de él hasta que una vez mandé decir, creo que con Francisco
Montes de Oca, que iba a llegar a tal hora a México y queria saludar a sus amigos.
Desde luego iba a ir, pero se enfermd un obispo que era mi paciente y tuve que
operarlo esa misma tarde, asi que no pude. Poco después le dieron el Premio
Nobel. Escribi una carta expresando el gusto que me habia dado y se la mandé.
No recibi contestacion ni supe méas de Neruda.

Una vez escuché que cuando estaba Neruda en México, Torres Bodet, que
era ministro, dio el rastro para que la policia lo aprehendiera y lo deportara. No lo
se. Tengo la nocion de que Torres Bodet era buena gente. No sé si buen poeta
pero si un gran erudito y muy buena gente. Ademas era gran prosista y hombre de
gran cultura, al punto que si alguno hubiera merecido el Premio Nobel después de
Alfonso Reyes era Torres Bodet.

Ahora que en una posicion politica, se tiene otro punto de vista, otro criterio,
es decir, si estoy en esa posicion de ministro y el presidente me dice: procede
esto, tengo que hacer que procesa. Nosotros hablamos entre poetas. La alta
politica es otra cosa. No lo disculpo por entrega a Neruda a la Policia, di es que lo
hizo, pero el poder es otra cosa.

Gabriel Ruiz llegd como yo de Guadalajara para estudiar musica. Le
presenté a Xavier y éste le obsequid por lo menos seis letras de canciones muy

buenas, yo le escribi también muchas, quizas treinta. El vate Lopez Méndez




cobraba mucho por las regalias de las canciones, pero a nosotros nos parecia
denigrante escribir cosas asi de populares. Gabriel Zaid dijo que escribi el bolero
Usted, lo cual es falso. En este mundo de las canciones comerciales resalta la
figura del Chamaco Sandoval, que murié en la miseria. Les hizo muchas letras a
Agustin Lara y al propio Gabriel Ruiz. Le pagaban 50 pesos, se le terminaban en
una borrachera y volvia con otra letra y asi iba. Novo llegé también a regalarle
letras a Gabriel.

Recuerdo que habia en Guadalajara unos muchachos que se decian de
izquierda. Trabajaban en una secretaria y publicaban cosas literarias en ese
sentido, con temas proletarios. En el grupo estaba el hermano del gobernador, era
uno de ellos. Corrié a todos. En las relaciones de poder se dan esas cosas, esas
situaciones. En cuanto a Neruda puedo decir que era agradable, apacible para
hablar. En lo que decia citaba siempre a Marx. Siempre alababa al presidente
Allende. Indudablemente que es un buen poeta, pero he leido a César Vallejo,
extraordinario poeta. Supera a Neruda. Vallejo es mucho mejor que muchos
poetas que estan en el candelero. Ademas, dejé su huella en dondequiera, en
todos los poetas del idioma. jY hay tantos poetas que saludan con la mano a
Vallejo!

No lo conoci, jcuanto me hubiera gustado! Para conocerlo debi estar en
Paris y los viajes que hice a Paris fueron muy cortos. Sélo una vez fui dos meses.
Nunca estuve periodos largos. Ademas, siempre estaba tan concentrado en mi
viaje que no visitaba a nadie. Hice el primer viaje con unos amigos que no tenian
gue ver nada con el arte. Nos pusimos de acuerdo para comprar un coche. En la

embajada consiguieron un chofer que sabia todas las lenguas, muy habil, y él nos




llevaba a todas partes, no tuvimos la necesidad de manejar. Fuimos a Espana, a
Italia, a los paises bajos. Fuimos por todo el Mediterraneo para volver a entrar a
Francia.

A Nueva York fui muchas veces, iba cada aﬁo. Un amigo vive alla y tiene un
departamento al que podia llegar e instalarme sin problema. Ahora ya no tengo
modo de viajar. Viajar es duro, es como nadar: o sigues nadando o te ahogas.
Indudablemente que el mundo es bello, cada lugar tiene que admirarse. Uno
vuelve a México queriéndolo mas, comprendiendo mas sus defectos, pero
contento de volver. Si hubiera conocido Nueva York cuando era joven, siquiera de
unos cuarenta afios, me hubiera quedado a vivir en Nueva York. Por lo menos
hubiera luchado por quedarme, pero lo conoci a los cincuenta afos y ya no me dio
por ir a vivir a otra ciudad que no fuera la ciudad de México, o mi pueblo.

El primer viaje fuera del pais lo hice a Los Angeles. Tomé el tren a Ciudad
Juarez. Era estudiante, y fui a hacer mi tesis. Estuve en San Francisco. Tuve la
oportunidad de viajar en el coche de un obispo. Era un auto alquilado y aproveché
que el chofer iba a entregar el carro en El Paso, Texas. Asi es que tuve suerte y
me subi al tren de segunda para volver a México.

No he viajado mucho. No fui tan afecto a los viajes. Ahora ya no tengo
humor. En un tiempo recorri el pais completo, pude conocer todos los estados de
la republica.

Indudablemente que yo sé la vida secreta de los Contemporaneos: por dos
motivos: primero, porque soy médico. Segundo: porque habia una gran
compatibilidad de caracter entre nosotros. Se trataba de complicidades, de una

identificacion. Entre amigos uno se ayuda. La relacion entre ellos variaba mucho,




desde luego: no se es amigo de un grupo de amigos sino de cada individuo. En
ese grupo habia quienes se trataban de usted, y habia quienes exigian que les
hablaras de tu. Pepe Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez
Rojo eran mas serios, estaban aparte completamente. Es decir, tenian un sello de
formalidad, perseguian el éxito literario, pero desde la burocracia. Desde luego
estaban en las fiestas, en los eventos, en las conferencias, pero no dejaban de
cumplir con su papel administrativo.

Y habia otro grupo que no se llevaba mucho con nosotros, porque tenian
miedo a la presencia de Salvador Novo, al escandalo que significaban los
desplantes de Novo. Ellos eran Jaime Torres Bodet, que casi nunca aparecia en
publico si no era algo oficial, y Carlos Pellicer. Pellicer no era de Contemporaneos,
él ya era una figura, ya estaba hecho cuando llegd a Contemporaneos. Lo
veiamos como un fendmeno poético. El otro grupo lo formaba el propio Novo,
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Jorge Cuesta. Esos cuatro tenian curiosidad
por la vida y les gustaba el México nocturno, el ir a espectaculos. De todos, el
inmaculado, el mas buena gente era Gilberto Owen: estupendo, no estaba
danado. Cierta vez, Genaro Estrada lo convencio de que se fuera a Colombia, a
un cargo diplomatico. Alla se cas6 con la hija de un politico. Tuvo hijos, iba muy
bien pero se dio a la dipsomania. Por eso entonces, le quitaron a los hijos y se
desatd toda una tragedia.

Quedamos solamente Xavier, Salvador, Jorge y yo, gentes que no
teniamos, entre nosotros, respeto hacia nada, de ninguna especie. Ahora: la
amistad, desde el punto de vista literario, fue bastante buena, bastante bien

llevada porque teniamos conversaciones saturadas de conocimientos. Leiamos un



libro, y lo discutiamos. Fui el que sacdé mas provecho de ser su amigo: yo era,
como quien dice, el Ceniciento: el pueblerino que se les habia arrimado. Todos
ellos habian estado en la escuela Nacional Preparatoria y estaban unidos por
lazos mas intimos. A fines de 1928 publicaron Ulises, una revista de la que
salieron tres o cuatro numeros. La hacian Novo y Villaurrutia. Cuando hubo
necesidad de elegir director, se suscitaron diferencias entre ellos y se acabé la
revista. Recuerdo que le habia dado un poemita a Xavier para Ulises y lo
repudiaron: no aceptaron publicarlo. Entonces estaba por irme a vivir con una
beca a Estados Unidos. Estando alla comencé a recibir Contemporaneos, una
revista bastante bien hecha, muy parecida a la Revista de occidente, pero con su
propio caracter.

Hay que reconocer que tuvieron una suerte enorme, una suerte que se
tiene en contadisimas ocasiones, pues coincidié que los secretarios de Relaciones
Exteriores, de Salubridad y de Educacion simultdneamente se preocupaban por la
cultura y daban dinero. De otra manera no hubieran podido hacer las revistas que
hicieron. Una revista es un producto muy costoso, en cualquier época.

Cuando volvi de los Estados Unidos, los encontré dispersos. No sabia
dénde andaba Jaime, y soélo afnos mas tarde llevé una amistad con €|, por carta,
cuando era Embajador. Cuando volvi a México la actitud de todos era: vamonos a
otra parte a vivir como queremos. Jaime y yo, como digo, tuvimos una amistad
retirada, cuando andaba en la ONU Pepe Gorostiza estaba muy ocupado en su
cargo de Relaciones Exteriores, viajaba a Centroamérica, a Sudamérica. Enrique
Gonzalez Rojo murié muy pronto. Gilberto Owen, como dije, se habia casado en

Colombia. En México quedabamos Xavier, Salvador y yo. Podria decir que fue el




final de la amistad. S6lo quedabamos los tres. Nos reuniamos en el estudio de
Novo o en mi casa o en el Teatro Nacional, cuando ibamos a la 6pera y luego a
tomar una copa. A veces nos reuniamos a desayunar en Sanborns, y a veces
ibamos a comer en casa de alguno de nosotros. Jugabamos canasta en casa de
alguno. Intimé con nosotros un pintor muy inteligente, un pintor que trabajé mucho
con Xavier y que tenia mucha cultura: Agustin Lazo. Lazo era un muchacho
educado como en tiempos de Don Porfirio, como se educaban los ricos en el
Porfiriato. Estudié en Paris. Conocié a Pablo Picasso y estudié muy bien la pintura
impresionista.

Naturalmente habia una intensa competencia entre los miembros de
Contemporaneos: trataban de diferenciarse y cada uno queria superar a todos los
otros, en base, también, de publicidad. Terminaron por enemistarse porque, como
todo el que quiere innovar, tuvieron sus enemigos, y les metieron chismes entre
ellos. Eran los conservadores que se escandalizaban por la cuestiéon sexual, que
los condenaban pbr su actitud de libertad y de afirmacién y por otras miles de
cosas. A pesar de tener tanto en contra, triunfaron, se salieron con la suya.

Uno de los momentos tensos entre ellos fue cuando aparecié la Anfologia.
Era demasiado demostrativa: demasiado desafiante, dejaban fuera a algunos
consagrados y ponian autores que eran poco conocidos. Entre todos hicieron la
critica, la seleccion de textos. Por supuesto que la gente se dio cuenta y no
mastico el pastel que el brindaban. Alguien dijo: esa antologia vale lo que Cuesta.
Y es que Cuesta la habia firmado, pero la habian hecho entre todos. Cuesta era
un tipo muy inteligente, pero lo convencieron. Tenia un cerebro extraordinario,

l6gico, pero ellos se impusieron, algo muy curioso, se impusieron para eludir la




responsabilidad. Y Cuesta lo asumié. La vida de Cuesta fue tragica. Seria una
maravilla que alguien escribiera la vida de Cuesta con seriedad: seguir todos los
pasos de una biografia bien hecha, como las biografias que hacen los ingleses.
Llevé una vida atormentada, muy atormentada. En una época él y yo fuimos
inseparables. ibamos a los toros.

Con Salvador Novo no salia mucho porque no le gustaba salir de noche. Se
iba directamente con su chofer al teatro. Con los afios dej6 de ir por ejemplo al
Playa Azul, al Salén México. Preferia andar en los teatros, o iba a ver peliculas.
As6 que con el tiempo no quedamos mas que Xavier y yo, y nos acompanaba
Agustin Lazo de vez en cuando. También se juntaba con nosotros un meédico
amigo mio, Roberto Rivera, que ya también murid. En esa época fue cuando
Xavier y yo fuimos mas amigos. Llegd a irse a guardias conmigo al Hospital
Juarez. Se quedaba a dormir en el hospital. Por la mafiana ibamos al bafio turco y
a desayunar con los practicantes y con las enfermeras. Llegaron a quererlo mucho
en el Hospital Juarez. Para corresponder al buen recibimiento que se le hacia,
tradujo un discurso de Paul Valéry a los cirujanos, lo dedico a todos los médicos y
lo leyd en publico.

Xavier iba conmigo un miércoles de cada mes al Hospital. Yo leia un poema
y €l otro; a la otra semana invitaba a un poeta, o incluso a alguno de los médicos
de ahi a hablar sobre algun tema cientifico. Durante un tiempo Xavier se hizo
cargo de las actividades culturales en el Juarez. Por ejemplo, organizd
exposiciones de pintura y de escultura. También exponian los médicos. Rémulo

Rosso era un buen escultor yucateco que expuso sus trabajos a instancias de

Xavier.




Por otra parte, Xavier se interesd en la actividad médica, llegd a entrar
conmigo a las operaciones. Decia: como envidio tu vida, yo no tendria el
temperamento para curar. Cierta vez llegd un joven de Toluca, o no sé de donde,
que metid una pierna en una alambrada y se le destrozo y estaba con gangrena.
Yo era jefe de guardias y me llamaron porque el caso era grave. Pedi que
prepararan la operacion: tenia que amputar |a pierna. Desde que entré dijo: doctor,
no me vaya usted a cortar la pierna. Y pelaba los ojos. Dije voy a tratar de
contener la gangrena. Después de que lo amputé se puso muy grave. Sudaba
uvas, literalmente, uvas verdes, sudaba a chorros y me veia con una ira como
nunca he visto en mi vida. Es usted un criminal, me gritaba y yo oyéndolo y
tomandole el pulso. Estaba tan mal que murié. Creo que fue lo mejor para él
porque quedar amputado a los dieciocho afios es una tragedia, algo insufrible.
Xavier fue testigo y me decia: te cqmpadezco. Se dio cuenta de coémo vive un
médico. La prueba es que después de esa temporada en que frecuentaba el
Hospital Juarez me consideraba mucho.

Un pasaje interesante de mi vida fue cuando estuve en el servicio médico
de la penitenciaria. Ahi trabajé cerca de diecinueve afos. Vi a los criminales mas
famosos: a la madre Conchita, a Romero Carrasco, a Gregorio Cardenas.
Platicaba con ellos, los curaba. Era como una jaula de fieras. Las pasiones eran
tremendas. Para pintarté un cuadro, un dia llovié mucho y subid en agua como un
metro y teniamos que meternos a los pisos de arriba para que vaciaran el agua y
entonces salimos al patio y aparecian las ratas mas grandes que hubiera visto.
Era el Infierno. En la penitenciaria vi lo que es la condicion humana, la naturaleza

humana en el limite de la supervivencia.




Lo que sucede afuera no es nunca tan intenso comparado con la realidad
de aquel Lecumberri que era el Infierno.

Una vez me hablaron para que fuera a ver a un recluso. Lo estaba
interrogando sobre sus dolencias y me observaba. Me habia reconocido. Se
llamaba Francisco Sanchez. Heroindmano. Tenia los brazos todos lastimados.
Dijo: ¢ doctor, se acuerda de mi? Francisco Sanchez. Nos conocimos en tal parte.
¢ Pues qué te pasd? Pasaba por la panaderia y le llevaba un piconcito. Otro dia
dijo ya no me acuerdo como es la leche. ;Por qué no me da un litro siquiera al
mes? Le di su vale. Eran cuadros desastrosos. Visité el Infierno sin Beatriz.

De modo que todo que he dicho se reunio y me dio la vida he tenido. Me ha
tocado de todo. Uno sufre operando, espera veinticuatro horas para saber el
resultado, por vanidad por qué sé yo, pero se tiene la responsabilidad de una vida.
Y me fue bien, cuando volvi a Jalisco cambié todo relativamente. Todavia puedo
trabajar. Sin embargo tengo que decir a mis paisanos que no puedo con todos.

Ahora, ignoro qué rumbo va a tomar toda esta trayectoria mia, es un rumbo
desconocido. La muerte es un asunto desconocido, y mientras llega estoy
escribiendo. Todo lo veo desde una especie de premuerte: las enfermedades del
corazén matan en un momento, absolutamente, pero, de cualquier modo, uno se
esta muriendo poco a poco, viviendo las dificultades para moverte, midiendo tus
pasos, con vista debil, con oido malo.

Mientras tanto, voy tratando de terminar mis versos, lo que se pueda. Tengo
mucha obra pendiente, tengo muchos epigramas: éramos buenos para hacerlos.
Adquiri una gimnasia intelectual tremenda con los chistes, con los epigramas.

Recuerdo uno que me hizo Xavier:




Este médico inconsciente,
entre locura y lo cura,

lo primero que hace al cliente
es, de manera insistente,
bajarle la calentura.

Yo le compuse uno asi, en respuesta:

Si sufres por tu estatura
porque la sientes muy baja
piensa que, a falta de altura,
enano, llevas ventaja.

Creo que fue muy pesada la broma de respuesta, porque Xavier hizo que
conviniéramos en no dedicar epigramas entre nosotros.

Les debo mucho a los Contemporaneos. La verdad es que ninguno de ellos
era un genio, nadie; yo, menos. Si eran inteligentes y de talento, tenian rigor en su
critica y llevaban la mira de imponerse, de subir mas, un poco mas gue todos los
otros. Y lo lograron. Pero tampoco creo que los Contemporaneos sean un muro
gque no puedan alcanzar las generaciones actuales. Lo que pasa con los
muchachos de hoy es que necesitan estar muy conscientes de que un poema es
un puro trabajo. No se da por casualidad o inspiracion, no surge con la facilidad
con la que nace una flor. No. Esto es natural y la poesia no es natural, o en todo
caso hay que volverla mas natural que la flor. Es decir, trabajar mucho hasta que
parezca espontanea, como un milagro.

Por otra parte lamento el que nos estemos literaturizando demasiado, que
estemos amando mas el lenguaje que la poesia. Y es que la poesia renueva el

lenguaje, indudablemente: lo que los estudiosos llaman el poder semantico de la



palabra, aumenta con la busqueda de metaforas y de imagenes, pero hasta un
punto, hasta el momento en que no le reste fluidez, equilibrio, naturalidad. Nunca
he pretendido la erudicion, pero creo poder catar bien la poesia. Y es muy sencillo:
Cuando hay poesia se devoran las paginas. Cuando no, se deja el libro o la revista
a un lado. Se dice de un poeta inglés que escribia sus poemas en la noche y, al
otro dia, antes de rasurarse, los leia frente el espejo. Si la barba se erizaba, se
sentia tranquilo. Si no, los arrojaba al cesto de |a basura.

Ahora ya no tengo tiempo. Soy un poeta que no se pudo entregar como
hubiera querido, un poeta a medias. Tuve demasiadas obligaciones y no supe
separarme de ellas para poder haber sido un hombre libre, un poeta dedicado sin
problemas y por completo a la creacién literaria. Y es que no es lo mismo pensar
en una cosa dos horas que veinticuatro horas al dia. Componia un pie de verso
con mucho sacrificio. Intenté teatro y otros géneros, pero tampoco no tenia tiempo.

Otra de mis distracciones fue que practicaba el alpinismo. A mis viajes de
alpinista fueron Moisés Saenz, Carlos Chavez, los muchachos de medicina iban.
Un dia fue Xavier Villaurrutia, pero no subié. Se quedd como a doscientos metros
de la nieve y se bajd a la cueva. Se animé sélo una vez. Cuando él fue ya habia
camino hasta la base del Ixta. Lliegamos en coche y nos quedamos a dormir ahi.
En la madrugada subié unos doscientos metros y se regresd. Era débil y
chaparrito. Fue muy curioso: el ranchero inquieto era yo. Los demas eran muy
chilangos, muy comodinos. Era natural.

Llevé a los volcanes a Pepe Guizar, que era muy amigo de Xavier. Una vez

subié conmigo Roberto Montenegro y Tongolele. Héctor Xavier excursionamos




ocho dias. El es un buen dibujante. Fue muy amigo de José Revueltas y, si no tan
bueno, es el que esta mas cerca de José Luis Cuevas.

Como he dicho antes, por el excursionismo, por la poesia o por la medicina,
conoci a los artistas, actores, actrices e intelectuales de la época. Ahora mi
cabeza ya es un cementerio: cada que se moria un amigo lo iba enterrando, ahora
me sobran muertos y me faltan tumbas. Se han muerto tantos, que ya no sé ni
cdmo hacer un recuento, una némina.

Habia un pintor japonés que se llamaba Nishi kitakawa. Después fue el
director de Bellas Artes en Japén. Lo conoci aqui en México, en Churubusco.
Pintaba a lo Cézame. Fui intimo amigo del Doctor Atl. Era su médico. Me daba
dibujos. Comiamos en chop suey cada semana.

Como dije, Héctor Xavier era muy amigo de José Revueltas. Su obra es
extraordinaria. Es uno de los escritores que van a tener una resurreccion definitiva
Todo lo que cuenta Revueltas es vivido porque no supone como son las cosas: las
ha visto. Claro que la ficcion interviene, pero es auténtico. Al margen de sus
actividades y de sus ideas politicas. Cierta vez tuvo una hernia. Lo fui a ver a la
colonia Roma, a un departamentito. Lo receté y me dio un libro suyo sobre la
carcel, El Apando. Luego de eso ya no lo volvi a ver.

Otro amigo que tuve fue Sequeiros. Lo encontré unos meses antes de morir
y me conto lo que tenia, y Diego. Conoci menos a José Clemente Orozco porque
era mayor. Conoci bien a Carlos Orozco, a Carlos Mérida, a Ana Mérida. Me tocd
operar a los artistas. Escribi un libro que se llama Letras vivas para el que me hizo
el prélogo Gilberto Cantén, amigo mio. Alli habla de mi amistad con los escritores:

Carballido, Sergio Magana, pero muy amigo. (Iba a venir Carballido, pero llovid y




no pudo venir). Fui amigo de Samuel Ramos, que se hizo médico también, de
Samaranch, otro filésofo, de la poetisa que se mato.

Rosario era muy amiga mia, me escribia cartas. No esta otra, ;Cémo se
llamaba? Era muy amiga de Samaranch. Bueno. Conoci a Diez Canedo, nos
juntdbamos en el café Paris con los refugiados esparioles. Yo daba consulta a las
cinco y media de la tarde y desde las tres y media nos reuniamos ahi. Conoci a
Emilio Prados, a Juan Rejano. Conoci a Altolaguirre. Todos ellos vinieron en
grupo, son de la Generacion del veintisiete. Casi todos murieron aqui. Manuel
Altolaguirre era mucho mas joven que yo. Emilio Prados. Luis Cernuda. Comia
creo que todos los viernes en casa de Enrique Asunsolo. Muy discreto, muy
hombre para sus acciones. Definido. Era como el que nacié con un tumor en la
espalda y no le pesa, lo sigue cargando. Era estupendo. Y qué poesia. Muchos
han saqueado a Cernuda, muchisimos. Y con un conocimiento fabuloso de los
poetas metafisicos ingleses. Es imposible acordarse de todos. Si yo tuviera que
hacer un examen de conciencia haria una lisa. ;,Con quién me llevaba mucho, con
quién comia? Aqui se murié Celestino Gorostiza. Soy muy amigo de Paloma y su
médico también, yo la operé. De Blas Galindo, de Carlos Chavez. En el Hospital
de Jesus, operé a Julio Castellanos. Pero es penoso que los entrevistadores me
preguntan siempre sobre los Contemporaneos, y no soélo conoci a los
Contemporaneos.

Me pregunto qué interés existe en dar a conocer a los deméas el escandalo
que fue su vida privada: todos tenemos una vida privada. Si no, estariamos
perdidos. El que no conserva secretos es un hombre vacio. No hay duda de que,

refiriéndose a Contemporaneos, se trata de un secreto a voces. No tiene caso que




me pregunten sobre lo que sabe toda la gente. Me indigna. Ya se sabe, como se
sabe de Oscar Wilde y como se sabe de tantas gentes. De Miguel Angel. Aqui hay
una obsesién: muchachos que escriben un articulo y dejan caer el dato
escandaloso. Médicamente uno esta autorizado para emitir un juicio, puesto que
uno conoce la vida intima de sus pacientes. Uno esta acostumbrado a admitir la
existencia del tercer sexo y los tres sexos pueden ser dignos o indignos: una
mujer, que se echa a la calle, es indigna; un hombre que lo mantienen las mujeres
es indigno, un homosexual que vende su cuerpo, es indigno. Entonces ¢ por qué
ese afan de poner por delante si vida sexual si se va a analizar |la obra? Incluso de
un hombre que ha sido un malvado puede salir una obra de arte digna de
admiracion.

Asi pienso. Pero es que en el momento en que se va a hablar de los
Contemporaneos siempre es lo mismo: lo que ya sabe todo el mundo. Que dejen a
los muertos en paz. Los muertos fueron, y hoy son cenizas. Las cenizas no tienen
sexo ¢qué puedes juzgar? Ahora: desde otro punto de vista, fue un grupo
excelente, estudioso, un grupo, pudiéramos decir, fiel a la literatura. Entre ellos
habia algunos indudablemente mejores que otros. Creo que el mejor fue Xavier.
Salvador Novo era muy desigual y ademas no creia en la poesia. Y no podia
escribir mucha. Gilberto Owen tuvo al principio mucha influencia de Juan Ramén
Jiménez. Después se cultivd muchisimo. Estudidé poesia y mitologia. Logré hacer
una especie de contrapunto entre los simbolos y los mitos y la vida real, con sus
malicias. La ultima parte de su obra es la mas interesante. Hay un libro de Jaime
Garcia Terrés en el que le explica las alusiones de Owen al esoterismo. Creo que

es una posibilidad interpretativa.




Hay cuatro cartas pero le escribi dieciocho o veinte. Tengo unas cartas
breves. A ver si las encuentro. Las tenia metidas en algun libro. Con el cambio de
mi biblioteca al taller se desordend. Tenia aqui arriba todo lleno, y sabia donde
estaban las cosas. Jorge Cuesta tenia un cerebro privilegiado, indudablemente
muy culto, con enorme buen gusto literario, con gran dominio del lenguaje, pero
sus sonetos me parecen pétreos, faltos de vida, como grabados en piedra,
demasiado conceptuales, lo que no lo dejd ser un gran poeta. En cambio, sus
ensayos y sus criticas estan llenos de mucha sustancia.

El nimero de poetas de esa generacién fue mayor: no hubo realmente
ningun prosista, quiero decir, ningin narrador, ningun novelista que destacara,
aunque varios lo intentaron. Canciones para cantar a las barcas, el primer libro de
Pepe Gorostiza debe mucho, me parece, al libro de Rafael Alberti Marinero en
Tierra. Es muy parecido lo que escribié Gorostiza en aquel libro, sobre todo que
apareci6 después que el de Alberti. No digo que sea una copia, no, pero tampoco
lo veo muy original. Fue un libro con éxito, en cierto modo. Después se calld y
labré ese poema extraordinario, Muerte sin Fin. Es un libro perfecto, pero de tanta
perfeccion, no sé, hay algo que no se queda con uno. Puede decirse que es falta
de interpretacion critica de mi parte, que es un libro muy profundo, y yo estoy de
acuerdo, pero también creo que por eso no se puede cantar, tiene algo que sabe a
filosofia. Muerte sin fin ha sido muy alabado, muy estudiado, y con razon. Es
verdad, es un gran poema pero, para mi, la poesia no debe saber a filosofia, debe
saber a poesia.

En cualquier caso, no creo que Pepe Gorostiza sea el mejor poeta de los

Contemporaneos. Yo los veo parejitos. Dejando a un lado por un momento la




poesia, creo que la mejor prosa es la prosa de Salvador Novo. El escribio y leyd
mucho. Sabia calcular muy bien, usaba con enorme naturalidad la frase corta y
jugaba muy bien con ella, muy bien. Un libro de los primeros me dejo
impresionado, entusiasmado. Se llamaba La atlantica. Era sobre un viaje a Hawai.
Habla de sus didlogos en el tren, con textos muy sencillos, pero muy amenos.
Después escribié otras cosas, sobre todo hizo mucho periodismo, creo que
demasiado. Sin embargo, para él era trascendental, era la base de su poder
politico. Creo que realmente La atfantica y El Joven son sus mejores libros en
prosa. La poesia que hizo, la poesia amorosa es muy notable, pero las satiras son
un conjunto de poemas en contra de personalidades como Diego que no creo que
valgan gran cosa.

En resumen, los Contemporaneos fueron un grupo de individuos
inteligentes, de gran personalidad y talento. Supieron entender y seguir el
movimiento de Lopez Velarde, la iniciativa de Lopez Velarde.

Voy ahora a contar algo y aseguro que digo la verdad: en una exposicion de
Manuel Rodriguez Lozano (Manuel comenzaba a pintar), entre los cuadros
expuestos habian unos paisajes, muy convencionales, y entonces Villaurrutia,
para burlarse dijo: esos paisajes servirian de ilustraciones para los poemas de
Lopez Velarde. La verdad es que hablé por hablar, sin haber leido bien a Lopez
Velarde. Después lo reconocio y escribio los mejores ensayos que se hayan hecho
sobre el gran jerezano. Mas aun: la influencia de Lépez Velarde fue de las mas
notables en Xavier.

Los Contemporaneos aprovecharon el impulso lopezvelardiano y todos,

trabajando cada quien por su lado, lograron dar brillo al grupo. Algo les ayudé el




escandalo, porque hasta el escandalo ayuda, pero mas les ayudd el continuo
cultivarse, el roce internacional que les fue dando la revista, los cargos
diplomaticos, los puestos en el gobiemo. Asi es que tuvieron un auge, y tenian
que dejar huella: habia demasiada calidad artistica como para ignorarlos, como
hubieran querido unos que se decian los varoniles o los viriles o algo asi. Hoy en
dia, los Contemporaneos cuentan, eso ni duda cabe y, ya sea que me incluyan en
el grupo, que me cuenten entre ellos o no, cuentan. Esta fuera de discusion, es
inobjetable que tenian mucho valor. Repito: ninguno era un genio. Lopez Velarde
era un genio.

Pasando a otra cosa; esta longevidad mia ha hecho que pueda conocer a
muchas generaciones y he tenido que observar maneras de ser diferentes. Cada
generacion trae su manera de interpretar la vida y la literatura y uno se queda
desconcertado. Me pasa en clase que a veces un chamaco me hace ver aspectos
que no habia visto. Y me convence. Es una manera distinta de ver lo mismo, a
veces mejor. Tengo un chico de catorce afios que, cuando voy a corregirlo, me
explica lo que escribid, y ha llegado el momento que me convence y entonces dejo
la pagina que me presento tal como esta.

Novo fue muy norteamericanizado, conocia toda la poesia de Estados
Unidos perfectamente bien. Los demas imitaron a la literatura francesa, lo que
tampoco fue una novedad, porque desde la revista Azul de Gutiérrez Najera ya
existia esa presencia. No es gran mérito. Es que teniamos muchos afios de tener
mala poesia, la poesia es tactica, la poesia que vino aqui por Ultimo con el
Modernismo y todos los poetas como Manuel Acufia y Juan de Dios Peza, eran

malos todos. De todos ellos el que cuenta es Manuel M. Flores, pero hay toda una




serie de poetas, hasta poetas mayores, que tienen una fuerte influencia francesa.
Diaz Mirdn, por ejemplo, es un gran poeta derivado de Victor Hugo, de esa vena.
La prueba esta en que los Canfos Patridticos de Diaz Mirén proceden obviamente
de los Cantos Patridticos de Victor Hugo. Un poeta muy bueno, es Manuel José
Oton y su [dilio Salvaje.

Luis G. Urbina es un poeta crepuscular, con un tono diferente. Una serie de
gentes se han olvidado. Enrique Gonzalez Martinez es un poeta cultisimo. El
poeta que pudiéramos decir que es la revolucion en la literatura fue José Juan
Tablada. José Juan Tablada inicié la modernizacién, junto con Lopez Velarde.

Encuentro la poesia actual con una sintaxis muy rebuscada. Hay poesia
gue resiste el tiempo. La mayoria no lo resiste. En nuestros dias, aunque esté mal
que yo lo diga porque yo impulsé ese grupo, el grupo triunfante es el de
Estaciones. Ahora que conozco poco a los muchachos que han ido saliendo,
porque no alcanzo a leer sus libros, no me da tiempo, sélo uno que otro.

Lo que falta ahora, como piedra angular, es que surjan escritores que no se
dejen dominar por un lider. Creo por ejemplo que los escritores que hicieron
equipo con Octavio pudieron haber hecho mas, pero todos ellos se han sometido a
un lider y han decrecido. Son como soldados de un jefe maximo: Octavio Paz. Ya
surgira un muchacho que tenga el talento que hay que tener y la innovacion
formal, pero que no dirija ni permita que lo dirijan, que otra manera de ver la vida y
la literatura, una manera no facciosa. Podria haber sido José Carlos Becerra, pero
la mala, o la buena suerte, porque murié haciendo muy buena poesia, no lo
permitié. Cabria esperar un grupo sin envidias, mejor que los Contemporaneos,

que dé un caracter universal a |a literatura de México.




Necesitamos un poeta formidable que tenga una voz como la de Vallejo.
Por mas que busco, no veo uno asi. Sabines esta bien, pero no llega a esa
dimension. Los mismos Contemporaneos no alcanzan esa altura. Se dice que uno
es mejor que otro. Yo soy el peor de todos, y ni siquiera estoy en el grupo.

Yo llegué a México. Era muy bonito. La gente tenia anhelos de aprender,
es decir, no estaba cultivada del todo, y mas después de una revolucion. Estaba
ansiosa de todo. Hubo una exposicion de Tamayo, muy interesante por cierto, la
present6 en la Galeria Madero, era muy interesante, pero la gente no entendia,
estaba acostumbrada a los maestros antiguos. Triunfaban artistas como Maria
Conesa porque eran unicos. No hubiera triunfado después, ahora es dificil
sobresalir. La ciudad era maravillosa. México se fue complicando. Las ciudades
mas perversas son las mas inteligentes. Es curioso: la perversidad, en ese caso,
estimula la inteligencia y, en ese tiempo, México todavia no estaba pervertido.
México comenzaba. Estaba pristino. Era como un pueblo grande. Yo lo conoci de
quinientos mil habitantes. Precioso. No existia la calle San Juan de Letran. Era
una calle angosta. “El tunel del cinturdn” le pusieron a la primera obra que hizo
Pascual Ortiz Rubio, en 16 de Septiembre. Se nos hacia una cosa del otro mundo.
Asi fue creciendo. Y de repente empezaron a tumbar. Se hizo la avenida esta que
va a Catedral. ¢ Como se llama? La grandota, la que sale de Catedral, enfrente de
Catedral hacia el sur, Pino Suarez, ésa. La vi hacer. Habia una cantidad de
recovecos. Luego vino San Juan de Letran y se siguié como una gran avenida. Lo
malo de México es que siguid creciendo en tal forma. Fuera bueno hacer ciudades

de escape que quedaran a unos cuarenta kildbmetros de la ciudad de México.




Conoci un México de quinientos mil habitantes hace cincuenta y dos afos.
Yo anhelo mucho que nazca un poeta que agrupe a los demas, que triunfe para
que tengamos un verdadero caracter.

No he encontrado al poeta de México. Reconozco el valor de Octavio.
Hasta Piedra de Sol Octavio Paz a mi me encanta. Yo vi el desarrollo de Paz.
Creo que después del éxito a toda persona le surgen desorientaciones en todos
los sentidos. Lo que ahora pierde a Octavio son sus aspiraciones de abarcar lo
mas posible, tanto en la prosa del periédico como en el ensayo, en la obra de
teatro que sacd. Un poeta no debe andar en todo eso: politica, creacion, critica.
Un arbol, por mas ramaje que tenga, da el mismo fruto. La poesia se asienta y se
purifica ella sola.

Yo quisiera confesar algo: la verdad, no hubiera querido ser médico.
Palabra. No creo haber sido un mal médico, pero es un trabajo que me absorbid.
Me hubiera gustado dedicarme a escribir, no digo a cultivarme, porque con
mediana cultura se puede hacer buena poesia, de ahi la frase que dice que el
poeta es un ignorante que lo sabe todo, por intuicion. Pero algo me faltd, quiza lo
que acabo de decir: que un arbol no da mas que un tipo de fruto. Un durazno da
duraznos. Un manzano, manzanas: no pueden dar otra cosa porgue nadie da lo
que no tiene.

Una vez hice un libro, Poemas Arboles, que me sali6 muy cargado de
tecnicismos médicos. Entonces vi que no se puede revolver una cosa con otra. Se
puede usar la palabra cerebro una vez, de vez en cuando, oportunamente, pero no
hacer poesia con puros términos técnicos. No sé por qué la poesia repele todo.

Creo que a la poesia le gusta la sabiduria salvaje, la sabiduria intuitiva. A la hora




de crear un poema los conocimientos de sintaxis se acaban porque salta la
palabra y se acomoda. Da una cosa curiosa. Yo no creo en los milagros de la
inspiracion pero hay una gimnasia cerebral, de pensamiento, que busca acomodo.
A veces hay palabras que sabes lo que quiere decir, pero no las usas y salen.
Creo gue la medicina es una actividad compatible con la poesia. A través
de una actividad comprendi mas profundamente la otra. Cuando menos a mi no
me estorbd, al contrario. Me quitd tiempo, desde luego, pero estoy convencido de
que uno trabaja exactamente con la falta de tiempo, esa falta de tiempo te excita
mas a hacer las cosas: tengo que hacer porque no tengo tiempo. Eso me pasaba
a mi. Es maravilloso escribir. Bueno o malo el poema, cuando tu sientes que
acabas un poema, es una maravilla. Ser poeta paga con una satisfaccion especial.
Voy a leer unos tres poemas de un libro que tengo en preparacion. Este
libro lo titulé Erotismo al Rojo Blanco. En realidad no es erotismo; en realidad es
nostalgia del erotismo. Son unos poemas que escribi con recuerdos,
comparandome con esos bueyes agotados que estéan echados en cualquier parte
y estan rumiando lo que se comieron. Hice unos cuantos poemas (son como
treinta o treinta y dos). Voy a leer los que estan pulidos. Para orientarte te voy a

leer el primero, que explica mas o menos el por qué de este libro. Se llama:

LONGEVIDAD MALDITA

¢ Por qué si soy ceniza

mi cerebro esta en brama?

Mi lujuria cunde hasta las marchitas horas
de mi carne aniquilada.

Longevidad maldita,

llamarada helada,




tantalico averno de concupiscencia rezagada.

Toda belleza humana aun despierta mi esperanza de gozarla
y Vivo y me desvivo

eyaculando solo en la oscuridad del alma

Después de este poema vienen dos o tres que ya tengo mas o menos

corregidos.

DE MoDo TAN NUESTRO

Hacer el amor significa gozarnos sin pudores ni miedo
y a través de la entrega total de los cuerpos

cohabitar nuestro propio misterio.

Hacer el amor es asunto que a nadie le incumbe

sino sblo a los dos

y es placer que inventamos

de un modo tan nuestro

que unicamente podemos hacerlo tu y yo.

DEJAME ESTAR EN CULPA

Ayudame a existir,

déjame lamer tu piel

para hallar tu saliva,

navegar tus mares

a estas cuantas horas que todavia me restan.
Permiteme también

que, como tu,

piense por algunos momentos

que la muerte no existe

y el tiempo no camina.

Mi casa se apenumbra

y casi veo las sombras movedizas

que deberan cubrirme para siempre.
Déjame estar en ti, contigo,

amparame, defiéendeme un lapso mas
de las ineludibles leyes de la gravedad,
de la grave edad,

que tratan sin descanso de restituirme...




PINCHE ORGULLO

No puedo dormir porque no estoy en mi

sino contigo, en tu casa

y los dos, desnudos en la misma cama

y también tu en estos momentos debes estar sintiendo lo mismo
porque no estas en ti sino aqui, conmigo

en esta hoguera que debajo de dos sabanas

me esta quemando de frio

por el terco amor propio

por este pinche orgullo estamos separados

en diferentes lechos

abrazados y abrazandonos de nuestro solo infierno
y lamiendo y mordiendo las almohadas

la tremenda ausencia de los sexos.

Segun mi manera de pensar, éste poema que sigue es la sintesis de un

gran poema, pero que no escribi. Se llama

CERTEZA

El poema intimo

el que me escribe

solo lo cohabito contigo.
Muertos tu y yo

no quedara ni Dios.




CARTA INEDITA DE JAIME TORRES BODET A ELIiAS NANDINO, S/F, CIRCA
(1965).

Senor Doctor Elias Nandino,
Editor de la Revista Estaciones.
Calle de Revillagigedo, 108 (202),
México, D.F.

Muy estimado amigo:

Su carta, aparecida en el nimero 11 de la revista Estaciones, me causa a la
vez sorpresa, gratitud y un poco de confusion.

Sorpresa, porque —desde el punto de vista literario- hace tiempo que he
debido acostumbrarme a vivir en la soledad. No formo parte de un grupo activo, en
literatura. Varios de mis mas proximos companeros han fallecido. Otros, que
estimo profundamente, han tenido que aislarse para continuar su trabajo, o se han
“retirado a la vida publica”, segun dice uno de ellos con irénica propiedad. Recibo
y leo los libros de los mas jovenes. Y, a través de mis viajes y de mis actividades
no literarias, sigo cultivando esa soledad, que no es orgullo ni desaliento. Las
“torres de marfil” me han parecido siempre un refugio incomodo y egoista.

Ese apartamiento de las capillas y los cenaculos literarios (efecto,
probablemente, no de mi voluntad, sino de los afios que me he visto en el caso de
pasar en el extranjero) no han logrado alejarme en ningun momento de la

solidaridad que mas me conforta: la solidaridad con lo humano. Por lo menos, asi

lo creo.
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En el fondo, lo que busco en el escritor es la calidad del hombre: su aptitud para
entender y apreciar al hombre, en cualquier pais, a cualquiera edad y en cualquier
idioma.

Comprendera usted, por lo que ya he dicho, la sorpresa que mencioné en
los parrafos anteriores. Y esa sorpresa le explicara, desde luego, mi gratitud.
Precisamente porque me he ido adaptando a la necesidad de sentir mi obra como
un mensaje modesto —y no dirigido de preferencia a los escritores- me conmueve
que un escritor la conozca y la cite como un ejemplo. Y me conmueven tanto mas
sus benévolas referencias cuanto que advierto, en no pocas de ellas, una
coincidencia cordial con mis inquietudes, con mis esperanzas y con mis gustos.

La coincidencia a que aludo le ha llevado a plantearme un problema en
publico: el que implica su invitacion a manifestarle en qué consiste lo que usted
llama mi “credo poético”. A las dificultades de ese problema me referia cuando
apunté que, ademas de sorpresa y de gratitud, su carta hubo de causarme un
poco de confusion.

Hasta donde pueda, voy a tratar de exponer aqui algunos de los motivos
que me indujeron, a pesar del crepusculo ya inminente, a seguir escribiendo esas
lineas cortas que usted comenta, ahora, con elocuente amabilidad.

En primer lugar, creo que la aficion a la poesia no es exclusiva de los
hombres de letras que escriben versos. Poetas lo somos todos, con mayor o
menor hondura, y con mayor o menor eficacia técnica en el trance de la expresion.
Material de poesia es la vida entera, desde el primer albor de nuestra conciencia

hasta el final estremecimiento de nuestro cuerpo.




Pero hay mas todavia, en este sentido. Poetas, lo somos todos. Y, sin
embargo, nadie es poeta sino en potencia... El que no escribe, porque afirma sélo
su vocacion cuando vibra al contacto de esa belleza que suscitan, en nuestro
espiritu, un sentimiento generoso, una accién desinteresada o una manifestacion
artistica excepcional. Y el que escribe, porque su obra no existe efectivamente
sino en el alma de quien la acepta y que, gozandola, se la apropia, la realizay la
vuelve suya. Por muchos que sean los ejemplares de una coleccion de poemas, la
poesia que dispersa el caudal de esos ejemplares esta cifrada, viaja de incognito,
y aguarda — para ser lo que debe ser — que un lector la descubra, la reconozca, la
reanime y, al reanimarla, se la incorpore.

He aqui por qué no hay lugar para establecer una doctrina poética general,
de intencién, de intencion mas o menos limitativa. Nada mas diferente de un gran
poeta espariol, como Antonio Machado, que otro gran poeta espariol, como Garcia
Lorca; a pesar de lo cual, admiramos a ambos intensamente. jCuantas
oposiciones —en Francia- entre Apollinaire y Paul Valéry! No por eso dejamos de
recordar, con igual fervor, las estrofas de “La Chanson du Mal Aimé” y los
alejandrinos de “La Jeune Parque”. Sin salir de nuestro pais, ¢como confundir un
poema de Diaz Miron y un poema de Ramén Lépez Velarde, o uno de Rebolledo y
otro de Pellicer, o uno de Villaurrutia y otro de Novo, o uno de Gorostiza y otro de
Octavio Paz? Todos ellos, no obstante, estan en nuestra memoria.

Cuando acierta, el hombre gue nos propone la poesia (y €sa, a mi juicio, es

la definicion del poeta profesional) acierta con procedimientos diversos y técnicas

peculiares; pero acierta, en rigor, a la misma altura. Si el hombre en el que la




poesia se realiza (es decir: el lector) capta el mensaje y, merced a él, se depura y
se perfecciona —entonces, y solo entonces, el poema acabd de hacerse y |
intencion del artista cumplio su fin.

Todo lo anterior me obliga a pensar que el verdadero poema es inevitable.
Se impone como una fatalidad. Si el escritor no se siente comprometido a
escribirlo, el poema valdra bien poco. Representara a lo sumo un juego escénico
de metéaforas: puzzle de la inteligencia que no demuestra, en quien lo resuelve,
sino destreza, perseverancia, y satisfaccion de perder el tiempo.

Me doy cuenta de que podria usted concluir que estoy inclinandome a un
placido eclecticismo. No es ése el caso. Lo que ocurre es que —exigente en la
seleccion de las fuentes espirituales en donde bebo- no clasifico a esas fuentes
conforme al dogma y la escuela de sus autores. Mas que la arquitectura del
recipiente, me persuade la limpidez de su contenido. La edad me ha hecho
entender que hay receptaculos muy barrocos (el de Gongora, por ejemplo) donde
el agua es deshielo puro de los glaciares mas luminosos y mas enhiestos. Otros,
en cambio, mas clasicos de apariencia, esconden no sé qué linfas turbias y
cenagosas. ¢, Quién podria apagar en ellas toda su sed?

Es cierto: mis aficiones personales me invitan a preferir la armonia, la
sencillez y, en la medida de lo posible, la claridad. Pero sé que muchos prefieren
hoy cualidades de otra categoria. No me desagrada esa diferencia; ni aconsejo a
nadie que la repruebe. Lo importante es la autenticidad. Por fortuna, esto ya no es

problema de reglas y de principios retoricos, sino de honradez y de libre examen,

o —dicho mas simplemente- de normas éticas.




Siento, al llegar aqui, que principio a salir del tema. Por consiguiente, pongo
punto final a esta larga carta que no prueba nada concreto, como no sea el interés
que la suya despertd en mi y el deseo que tengo de atestiguarle la estimacién con
que me repito su adicto amigo,

Jaime Torres Bodet




