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Introducción 

Mi lugar de enunciación 

Durante mucho tiempo, en el campo de las Ciencias Sociales y Humanas, pero 

particularmente en la etnografía, ha habido una fuerte insistencia por la objetividad. Esto ha 

sido motivado por muchas razones, todas ellas inscritas un tiempo histórico y contexto 

sociocultural determinado, en el que era grande el apremio por demostrar la rigurosidad 

académica y científica en los estudios sociales (Guber, 2011). 

 Cualquiera que hayan sido los principales detonantes, lo cierto es que la búsqueda de 

esta rigurosidad propició el comprender la objetividad analítica (particularmente la 

etnográfica) como aquella que pone una distancia importante entre quien investiga y quienes 

son investigados (Guber, 2011). 

 Han sido profundas y muy vastas las críticas hacia este tipo de perspectivas, lo que 

ha traído consigo una diversidad de esfuerzos por contrarrestar ese legado académico. Desde 

mi interés como tesista, pretendo comenzar mi trabajo de investigación haciendo hincapié 

sobre cuál es el lugar desde donde me permito analizar realidades sociales de las que no 

formo parte completamente. 

 A lo largo de este trabajo hablo acerca de las niñeces, de lugares periféricos con una 

importante marginación, de carencias educativas, tensiones estructurales entre poblaciones y 

una constante búsqueda de grupos civiles por construir nuevas formas de vivir y convivir en 

los espacios comunes. Actualmente se habla mucho respecto al derecho que los 

investigadores (en formación o formados) tenemos al hablar de temas que no son nuestros, 

haciendo una distinción entre quienes son nativos o quienes son foráneos dentro de los 

contextos estudiados (Guber, 2011).  

 En este sentido, si bien es cierto que no soy habitante de ninguna de las colonias 

analizadas en este estudio y por lo tanto sus vivencias no son las mías, al ser chiapaneca, 

mujer y madre, puedo identificar lugares comunes entre quienes hemos nacido y crecido en 

contextos de menor privilegio socioeconómico y cultural respecto a otros/as. Ello no significa 

que niegue mis privilegios (educación, seguridad alimentaria/médica/social) pero éstos 

tampoco han sido lo suficientemente grandes para negar la historia familiar que me precede, 
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he crecido en zonas periféricas, he podido observar muy cercanamente las precariedades 

educativas del estado y sus estragos.  

 Así, puedo afirmar que, sin lugar a duda, los privilegios que he ganado en realidad se 

deben a un esfuerzo incalculable de mucha gente, abuelas, abuelos, tías, tíos, padre, madre, 

quienes, sin redes de apoyo, sin un Estado de bienestar que les respaldara, sin condiciones 

socioeconómicas o culturales tuvieron que trabajar desde la niñez para poder estudiar. Es 

desde ese pasado cercano que comencé a orientar mis estudios con el interés de entender las 

condiciones sociales, económicas, culturales, de género, que viven los jóvenes, en un primer 

momento, y también las niñas y niños en lugares precarizados de Chiapas y su búsqueda por 

la educación. No con el ánimo de catalogar o juzgar sus vivencias sino con la genuina 

motivación de buscar otras formas de supervivencia en un mundo que estructuralmente busca 

desechar a quienes viven en posiciones bajas.  

 Ya que, si bien actualmente es evidente que el acceso a grados académicos no 

garantiza cambiar de posición social, para mucha gente en estratos bajos este sigue siendo un 

motor muy importante, no solo para las mejoras económicas, también es un medio de 

satisfacción personal, de disfrute y de imaginación ante la vida y el futuro de muchas niñas 

y niños. Cómo se asume, cómo se busca, qué reciben, cuáles son sus opciones, cómo se 

comparten estos espacios y cuáles son las redes que se construyen, es lo que me interesa 

comprender. Este es mi punto de partida, quizá sea vago, quizá no justifique tener algún 

derecho para hablar de esta problemática, pero, de cualquier modo, coincido con Rosana 

Guber al decir que: 

Incluso si el investigador procede del mundo social de los sujetos, esto no garantiza que 

identifique las discontinuidades entre la comprensión indígena y los conceptos analíticos, ni 

que adopte los géneros culturales apropiados para interpretarla (Guber, 2011: 124). 

Por ello me pregunto, ¿acaso hay una única forma de vincularnos y sentirnos parte de algo? 

¿O quizá podremos pensar en la diversidad también desde aquí? 
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Sobre el objeto de estudio 

El problema de investigación surgió con el interés de comprender cómo viven las niñeces 

que habitan la zona nororiente de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. Debido a la 

complejidad y la amplitud del tema, me concentré en observar los distintos espacios a los que 

estos grupos tienen acceso cotidianamente fuera del ámbito doméstico. Fue así como me 

centré en hacer un estudio de caso que se construye a partir de la experiencia de una 

asociación civil llamada Tierra Roja Cuxtitali AC misma que, como el nombre lo sugiere, se 

ubica en el barrio de Cuxtitali.  

Esta asociación fue creada en 2015 como un espacio educativo cuyos propósitos están 

encaminados a optimar las condiciones educativas de las niñas y niños que participan en el 

proyecto, al tiempo en que se busca contribuir a mejorar las relaciones sociales que se tejen 

en este punto de la ciudad (zona nororiente). Por un lado, se enfoca en proporcionar 

actividades educativas y formativas gratuitas para que más niños y niñas tengan acceso a la 

educación básica, pues busca “ampliar las actividades educativas para garantizar este derecho 

a la población indígena de esta zona” (Tierra Roja Cuxtitali, 2019). 

Por otro lado, la asociación civil también propone volverse “un espacio de 

interacción, diálogo y canalización para las diferentes necesidades de la comunidad” (Tierra 

Roja Cuxtitali, 2019), promoviendo la participación comunitaria y “contribuyendo a 

garantizar la defensa de los derechos humanos en la periferia urbana de la ciudad” (Manual 

Operativo, 2021: 3).  

Si bien (como se verá en el capítulo IV) la asociación se creó con la intención inicial 

de atender a niños y niñas indígenas y sin escolarización, durante el primer año de sus 

actividades aumentó la demanda de niñeces mestizas escolarizadas que necesitaban apoyo 

educativo extraescolar. Este cambio ha presentado nuevos retos para la asociación civil, que 

la han llevado a explorar caminos y metodologías diferentes.  

El interés inicial de la asociación se justifica debido a que según el Instituto Nacional 

de Estadística y Geografía (2010), en México 24 407 niños en edades entre los 6 y los 11 

años, no están inscritos en ningún centro educativo. Particularmente en San Cristóbal de Las 

Casas (una de las ciudades más pobladas de Chiapas) INEGI (2010) declara que, del total de 
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36 114 niños y niñas de entre 6 y 14 años, el 9,32% no asistía a la escuela (Pérez López, 

2019: 29).  

Pero ocurre que las situaciones de inasistencia escolar tienen que ver con distintas 

cuestiones socioculturales y económicas que inciden en la definición de estrategias de las 

familias para su sustento y bienestar. Porque al referirnos a la niñez, es importante tomar en 

cuenta que quien normalmente toma las decisiones tanto educativas como (en algunos casos) 

laborales respecto a este grupo social es la familia, pero en ella también operan fuerzas 

estructurales que les obligan a tomar cierto tipo de estrategias para sus vidas.  

Cuando se suscita la apertura de la asociación en la atención y acompañamiento a 

otras niñeces, también se hizo más evidente una tensión entre poblaciones por cuestiones 

educativas. Esta tensión se manifiesta de distintas formas, pero fundamentalmente se da entre 

la educación oficial y la educación alterna ofertada por la asociación.  

Por lo anterior, considero que Tierra Roja forma parte del espacio educativo en 

México que no solo tiene que ver con las escuelas oficiales (públicas o privadas) que emiten 

reconocimientos de la Secretaría de Educación Pública (SEP) y tienen programas de estudios 

generalmente estipulados por dicha institución. También están involucrados los centros 

educativos de organizaciones no gubernamentales y asociaciones civiles, cuyos planes de 

trabajo regularmente buscan ser alternativos a los programas oficiales para acercarse a la 

población que no ha tenido acceso a la educación formal.  

Además, esta asociación se ubica en el barrio de Cuxtitali, colindante con el periférico 

y con las colonias Molino de Utrilla y Molino Los Arcos. Por ende, es comprensible el hecho 

de que acudan niños y niñas procedentes de estos tres lugares (y en algunos periodos, de otras 

colonias cercanas). Este aspecto es importante porque se expresa de manera muy evidente 

una tensión paralela a la educativa, la cual tiene que ver con la desigualdad étnica, de género 

y socioeconómica, que está estrechamente relacionada con la disputa por el espacio y los 

recursos naturales entre las colonias ya mencionadas.  

Tal tensión tiene un proceso histórico particular que se ha ido transformando a través 

del tiempo para potenciarse a partir de la segunda década del siglo XXI. Se trata de un 

conflicto entre personas nacidas y criadas en el barrio de Cuxtitali desde varias generaciones 



13 
 

atrás, con población migrante de distintas localidades de la región (principalmente indígenas) 

que se disputan el manejo y cuidado de una importante reserva ecológica. Pero que, en sus 

prácticas y discursos, se aprecian otro tipo de detonantes con mayor fuerza y profundidad 

que la disputa por la reserva. 

Por ello, mi interés se inclina a analizar bajo qué condiciones se establecen las 

relaciones sociales entre todos los agentes, pero en particular las de los niños y niñas, y cómo 

influyen -en estas relaciones- diversos aspectos. De tal forma que utilizaré la categoría de 

espacio social de Pierre Bourdieu; esta perspectiva me interesa porque me aleja del análisis 

del espacio como un contenedor, como algo inerte que no tiene gran incidencia en la vida 

social. Al contrario, la perspectiva de Bourdieu defiende la idea de que los espacios se 

construyen a partir de relaciones sociales de poder, que no tienen una definición física, ni fija 

y por lo tanto son dinámicos (Bourdieu, 1997).  

A partir de esta propuesta, mi argumento central es que este espacio social es 

conformado por las relaciones entre distintos agentes: niñas y niños, educadoras, fundadores, 

madres y padres de familia, voluntarios y patrocinadores. Estos agentes toman ciertas 

posiciones en el espacio social en función de cómo se toman las decisiones, y esto se da en 

relación con los propósitos e intereses que tiene cada uno (Bourdieu, 1997). Considero que 

estos propósitos están a su vez marcados por “principios de diferenciación” (Bourdieu, 1997: 

18), definidos por la edad, el género, la escolaridad, la posición socioeconómica, la etnicidad 

y, como mencioné antes, por la colonia o barrio en el cuál habitan. 

Por todo lo anterior, el objetivo de esta tesis es analizar la manera en que se ha 

construido un espacio social que, desde una visión muy amplia, busca colocar a las niñas y 

niños al centro de sus intereses. Al tiempo en el que interpreto cómo se dan las relaciones de 

poder entre las distintas posiciones sociales en torno a las fuerzas/tensiones que orientan a 

este. Todo ello para conocer la forma en que se manifiestan las estrategias de los agentes por 

mantener o cambiar su posición y con ello tener una mayor incidencia en la toma de 

decisiones de dicho espacio. 
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Notas metodológicas y apuntes sobre mi experiencia colaborando con niñas y niños 

Mi experiencia en Tierra Roja comenzó un año antes de iniciar mis estudios de maestría, al 

inicio del 2018, y se mantuvo hasta mediados del 2021. Este camino recorrido me permitió 

explorar y adquirir nuevos conocimientos tanto desde el actuar de las asociaciones civiles 

como desde la academia. Pero tales aprendizajes no han sido ni lineales ni ideales, ya que 

gran parte de lo aprendido fue gracias a los errores que cometí y de cierto modo ello me 

permitió tener una perspectiva más abierta y dispuesta a “jugar” con distintos instrumentos 

metodológicos.  

 Aunque considero que mi ruta metodológica ha comenzado de forma previa a la 

maestría, las herramientas a las que recurro son distintas de las que utilicé en mi trabajo de 

investigación previo. En este sentido, actualmente me baso en la investigación cualitativa y, 

particularmente, recurro al método relacional de Bourdieu1. La propuesta de dicho autor tiene 

una dimensión teórica y metodológica, pero para los fines de esta sección me limitaré a hablar 

de la segunda, mientras que la primera será discutida con mayor profundidad en el primer 

capítulo de este documento. 

 En concreto, este método busca analizar la red de relaciones sociales que configuran 

un espacio social, puntualizando que existen acuerdos, negociaciones y tensiones entre los 

agentes, y que sus prácticas corresponden a la posición que ocupan, por lo que esta 

metodología busca analizar a profundidad a partir de qué se configuran tales posiciones y 

cuáles son los intereses/capitales que dinamizan las relaciones que tienen entre sí (Bourdieu, 

1997).  

Para lograr lo anterior y ahondar en la información sobre los agentes recurrí a la 

etnografía, la cual en todo momento ha estado orientada a partir del modelo teórico y 

metodológico relacional. Esto debido a que concuerdo en que es importante que la propuesta 

teórica se vincule en cada paso del diseño e implementación de un estudio de caso (o 

etnográfico) porque ello reduce el riesgo de que las nociones espontáneas sean las que guíen 

el análisis y la descripción del problema estudiado (Wacqüant, 2002: 112).  

 
1 Esta propuesta es uno de los distintos acercamientos propuestos dentro de las ciencias sociales y 

humanas, por lo que no es posible decir que sea una completa propiedad intelectual del autor, su 

aporte ha tenido que ver con la profundización que hace de la misma. 
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Con ello no quiero decir que pretenda tener una supuesta objetividad -propia del 

positivismo- en la que la distancia con el objeto de estudio y el no tomar ninguna posición (o 

no asumirla) sean lo que hagan de este un trabajo científico. Al contrario, considero que tener 

una guía teórica definida permite la posibilidad de ver más allá de lo aparente en el problema 

de estudio, al tiempo en que da mayor claridad en la distinción de sus límites y esto forma 

parte de la vigilancia epistemológica de la que distintos autores hacen mención (Bourdieu 

1997; Wacqüant, 2002). 

 El trabajo de campo inició formalmente2 en mayo de 2019 y finalizó en octubre de 

2020, este se realizó en distintos momentos: durante las actividades presenciales en las 

instalaciones de la A.C; haciendo recorridos etnográficos y visitas a los hogares de algunas 

familias (habitantes en el barrio de Cuxtitali, Molino Los Arcos y Molino de Utrilla) y una 

última etapa por vías virtuales. Es importante señalar que no todos los instrumentos 

etnográficos fueron aplicables para todos los agentes. 

Durante el periodo previo a la contingencia sanitaria mundial, los instrumentos que 

usé de manera permanente fueron la observación participante y el diario de campo. El 

objetivo para aplicar estas técnicas fue el de profundizar en las relaciones entre los agentes 

al tiempo en que estrechaba los lazos de comunicación y confianza con ellos y ellas.  

Aunque probablemente hubiese sido de mayor utilidad redactar el diario de campo 

durante el tiempo en que todo sucedía, esto no fue posible debido a que hacer la escritura en 

simultáneo con las otras actividades habría generado un ambiente distinto, cargado de timidez 

y de una sensación de vigilancia de mi parte que pudo haber creado sentimientos de 

vulnerabilidad entre los demás. Por ello, en todas las ocasiones el diario de campo fue 

redactado después de la observación participante.  

Respecto a esta última, tuve la oportunidad de usarla durante las actividades dentro 

de las instalaciones de Tierra Roja, a las que asistí en un promedio de tres veces por semana 

durante dos horas y media, razón por la cual fungí simultáneamente como investigadora, 

 
2 Como he mencionado en reiteradas ocasiones, debido a que yo ya formaba parte del proyecto de 

Tierra Roja asistí simultáneamente a mi formación académica y a la asociación, pero tomé la decisión 

de comenzar con el uso de los instrumentos metodológicos hasta el final del primer semestre del 

programa académico, ya que aún no se descartaban cambios en mi propuesta de investigación. 
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voluntaria y después educadora durante el tiempo en el que participé en el proyecto, en estas 

sesiones estaba la presencia de las niñas y niños, voluntarios, educadoras y fundadores de la 

asociación, por lo que la información obtenida fue abundante. Quiero puntualizar que cuando 

me refiero a “las actividades de Tierra Roja” estoy hablando de los horarios en los que la 

asociación está laborando, por lo que además de la observación participante y el diario de 

campo, también fue de gran utilidad recurrir a las conversaciones informales y a los juegos.  

Sobre el punto previamente mencionado he de añadir que, en mi experiencia 

etnográfica previa, tenía la idea de que trabajar con la infancia era similar que con la juventud 

o con la población adulta, por lo tanto (en ese momento) apliqué entrevistas 

semiestructuradas y grupos focales de la manera convencional. Sin embargo, lo anterior solo 

me permitió darme cuenta de que estas técnicas no son suficientes para el trabajo con la niñez, 

ya que tienden a volverse monótonas y hacen que las respuestas de los entrevistados sean 

apresuradas o con una evidente falta de interés. Si bien los grupos focales causaban mayor 

interés, al tratarse temas relacionados con las tensiones en sus relaciones, la participación era 

muy reducida y la palabra tendía a concentrarse en uno o dos participantes.  

A partir de estas experiencias tomé la decisión de recurrir a estrategias metodológicas 

diferentes para trabajar con los niños y niñas en esta investigación, por ello fue necesario 

retomar tres aspectos clave: el juego, la palabra y la imagen. El propósito era buscar la 

complementariedad en los tres aspectos porque, si bien estas estrategias por sí solas no me 

darían necesariamente toda la información que buscaba, esto sí podría pasar al retomarlas en 

conjunto. 

Me basé en el juego como una herramienta fundamental porque genera un ambiente 

agradable y de disfrute en las niñas y los niños3 que además les permite expresarse conforme 

la confianza aumenta, sin crear un “bombardeo” de cuestionamientos acerca de sus vidas que 

implicara un estrés innecesario. Para ello fue necesario un gran número de sesiones en las 

que muchas veces no se compartía nada relativo al problema de investigación, pero que poco 

 
3 Es un aspecto importante considerando que la mayoría de las niñas y niños que asisten a Tierra Roja 

ven a este espacio como uno de los pocos lugares donde pueden jugar, experimentar y aprender con 

mayor libertad y en seguridad. Por lo tanto, otra de las razones para recurrir al juego como herramienta 

metodológica, como decía previamente, era no forzar y no modificar negativamente sus espacios 

ganados. 
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a poco aportaron a la creación de un ambiente de confianza que me permitió identificar sus 

opiniones.  

Estos juegos fueron de diferentes tipos: cooperativos, para estimular la confianza, 

reflexivos, de toma de acuerdos, organizativos, entre otros; en ellos buscaba que se 

aprovecharan los distintos ambientes a los que tenían acceso dentro de la asociación (jardines, 

salones o biblioteca). Algunas veces recurrí al uso de juegos de mesa (elaborados por mí o 

utilizando juegos clásicos) como disparadores de preguntas y otras veces ellos/as mismos 

proponían un juego que inventaban o recordaban de sesiones con otros educadores o en sus 

entornos familiares. Pero en todos ellos, el objetivo era que expresaran, de la forma más 

espontánea posible, cómo se sentían, qué opinaban y qué esperaban de las relaciones que 

tenían entre sí y con el resto de los agentes en el espacio social.  

Respecto a la imagen, recurrí al dibujo como un medio de expresión no verbal para 

acercarme a las representaciones que ellos hacen sobre sus experiencias, y así posibilitar otro 

medio de comunicación con el que se sintieran desinhibidos. Pero tales dibujos tenían una 

orientación predefinida con la que buscaba obtener información necesaria para la 

investigación. 

Primero tuve que definir cuáles serían los temas por abordar para después construir 

una serie de preguntas generadoras. La construcción de estas preguntas está inspirada en la 

serie filosófica para niñas y niños de Wonder Ponder4, la idea es hacer preguntas que partan 

de lo que ellos y ellas ven y experimentan cotidianamente, para después ilustrar las ideas en 

dibujo, y simultáneamente pensar en por qué y para qué se hacen tales preguntas (por 

ejemplo: ¿Qué será ser niña/niño? ¿Qué hay de especial en ser indígena o no serlo? ¿No me 

gusta cuando…? ¿Qué dicen los adultos sobre la escuela y qué dices tú? ¿Qué sientes cuando 

estás en el parque?, entre muchas otras).  

 
4En las últimas décadas han sido cada vez más numerosas las estrategias y metodologías para trabajar 

con las niñeces, dentro de las muchas disciplinas que han puesto atención en estos grupos sociales 

está la filosofía. Wonder Ponder es una de las distintas propuestas de filosofía para niños y niñas en 

la que, a través de una serie de recursos didácticos, introducen la filosofía visual. Recurrí a esta 

propuesta porque ofrece una manera de hacer preguntas que es mucho más amable con los niños, sus 

experiencias y emociones. 
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A partir de estas estrategias fue posible ver con más claridad cómo cada uno interpreta 

al mundo y le da significado a sus experiencias y relaciones. Todo ello estuvo concentrado 

en un taller de dibujo y pintura5 cuya duración aproximada fue de dos meses. 

 Pero como lo he mencionado, hubo fases previas que propiciaron una mayor fluidez 

para el taller, la primera fue la preparación en la que básicamente intentamos predisponernos 

física y mentalmente a escuchar a quien usara la palabra; una segunda fase tuvo que ver con 

hacernos conscientes de todo lo relacionado a nuestra forma de estar corporalmente en el 

taller, poniendo mayor atención a la mirada, la expresión corporal y el tono y ritmo al hablar. 

Y como última fase previa, se buscó obtener las ideas principales de lo que nos transmiten 

verbalmente los demás haciendo breves retroalimentaciones sobre lo que escuchamos.  

Todo ello se dio durante poco más de la mitad del año 2019, de forma libre y 

retomando temas que ya estaban siendo trabajados por la asociación (principalmente 

escolares). Y con estos recursos, tuve mayor facilidad para añadir o descartar los ejes 

analíticos que guían esta investigación: escolaridad, edad, etnicidad, lugar de residencia, 

posición socioeconómica y género. Así, aunque en algunos momentos surgían aspectos 

directamente relacionados con el proceso de investigación, no se profundizaba en ello porque 

la idea era crear un ambiente de confianza y de respeto entre el grupo buscando potenciar la 

habilidad de escuchar activamente, con comprensión y cuidado, hablando con los otros y no 

solamente hablándole a los otros.  

Por lo anterior, en la presente investigación no he aplicado entrevistas a las niñas y 

niños, en parte es debido a lo que menciono previamente y también porque (a pesar de tener 

la autorización de ellos y de sus madres) tener un aparato de grabación de audio al tiempo en 

que se aplican preguntas secuenciales sobre sus vidas personales hace que, en muchas 

ocasiones, se genere una atmósfera de tensión e incluso que se despierten sentimientos de 

“invasión” de los que necesitaba tomar distancia. En cambio, opté por retomar sus 

 
5Este tuvo una planeación específica que fue discutida y aprobada por la asociación y los 

participantes. Se llamó de otra manera y para cada sesión fue imprescindible hacer una carta 

descriptiva. Aunque estas actividades se inscriben dentro del trabajo de la asociación, algunas de ellas 

fueron orientadas para el trabajo de investigación bajo el conocimiento y mutuo acuerdo de los/las 

agentes involucrados.  
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comentarios como conversaciones informales, haciendo notas en el diario de campo y, en 

ocasiones puntuales (grupo focal, taller, juego), grababa algunas sesiones en las que había 

programado retomar temas específicos (etnicidad, género, escolaridad). 

 Con esta estrategia, aunque tengo la seguridad de haber respetado sus espacios de 

disfrute, sus ritmos y formas de participación/compartición sin propiciar angustia o ansiedad 

ante escenarios etnográficos que no son cómodos para todos, también es notorio el límite de 

esta metodología debido a que sus voces no están plasmadas textualmente en esta 

investigación, a diferencia de las voces adultas. Si bien he recurrido al entrecomillado para 

marcar las referencias a sus discursos, la ausencia textual es evidente. Aun así, personalmente 

no considero que ello sea una desventaja, sino que (como he dicho) es un límite que también 

está imbricado con el marcado tiempo que se tiene para hacer trabajo de campo a nivel 

maestría.  

Por otro lado, con la población adulta -además de la observación participante y el 

diario de campo- recurrí a las entrevistas semiestructuradas, a grupos focales y 

conversaciones informales. Apliqué 10 entrevistas semiestructuradas cuyo guion se elaboró 

previamente y cada uno estaba enfocado a los agentes entrevistados (padres/madres de 

familia, fundadores, voluntarios y educadoras). Además, realicé numerosas conversaciones 

informales (con agentes de Tierra Roja) registradas en el diario de campo, más otras 10 que 

realicé con población del barrio de Cuxtitali y de Molino de Utrilla que no forman parte de 

Tierra Roja pero que compartieron su opinión sobre la asociación. En cuanto a los grupos 

focales, estos fueron dos: uno con el equipo de trabajo de la asociación y otro con madres de 

familia.  

Lo mencionado hasta aquí se realizó entre mayo del 2019 y febrero de 2020 ya que, 

debido a la contingencia sanitaria generada por el covid-19, no fue posible continuar con las 

actividades presenciales. Este contexto hizo que tuviera que modificar los medios de 

comunicación para implementar parte de los instrumentos que aún no había tenido 

oportunidad de finalizar, tales como algunas entrevistas semiestructuradas y conversaciones 

informales. 
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Hacer investigación y acompañar a niñeces en tiempos de Covid-19 

El año 2020 ha sido de grandes retos y complejidades para la mayoría de la población 

mundial. La situación de incertidumbre en términos de salud física y de economía 

(principalmente, aunque no de forma exclusiva) ha propiciado una gran cantidad de cambios 

sociales. En este contexto los y las investigadoras formados o en formación, hemos tenido 

distintas dificultades para alcanzar los objetivos de nuestros proyectos en los tiempos y 

formas demandados por las instituciones que nos financian.  

Es evidente que nuestra situación es privilegiada en términos económicos en 

comparación con la mayoría de la población (por la seguridad que implica estar becados por 

un tiempo definido) particularmente en México, pero ello no nos ha alejado de otro tipo de 

dificultades. En este sentido, las investigaciones sociales que necesitan de grandes cantidades 

de trabajo de campo para poder tener los datos suficientes para continuar, se vieron socavadas 

por la imposibilidad de salir de casa y, desde mi perspectiva, este ha sido el menor de los 

obstáculos, ya que el contexto actual -incierto e inestable- también ha hecho que las personas 

con quienes trabajamos en campo se vieran en la necesidad de tomar decisiones enfocadas 

en su propia supervivencia, creando así una mayor distancia con los y las investigadoras.  

Mi experiencia particular no ha sido tan compleja como la de muchos otros, debido 

al camino recorrido con anterioridad en Tierra Roja (como educadora e investigadora), aun 

así, fue necesario darme a la tarea de encontrar nuevas rutas metodológicas. Ello me dio la 

posibilidad de formar parte de las alternativas propuestas por la asociación para mantener la 

comunicación con los distintos agentes con quienes he colaborado (niños, niñas y 

madres/padres de familia).  

Si bien la mayoría no cuenta con un servicio de internet en sus viviendas que nos 

permitiera la comunicación audiovisual, si pudimos comunicarnos mediante llamadas 

telefónicas constantes (al menos una vez por semana) con la intención de seguir apoyándoles 

en las actividades educativas que tuvieran. Pero a pesar de esto, fue evidente que las niñas y 

niños privilegiaban una conversación sobre sus procesos emocionales, las dificultades de su 

nueva cotidianeidad y las preocupaciones que tenían acerca del futuro y su sustento.  

Aunque parezca paradójico, en cierto sentido la virtualidad aumentó nuestra mutua 

confianza y permitió que -a pesar de los innegables efectos de la pandemia en su salud 
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emocional- tuvieran momentos de desahogo para compartir miedos, sueños y algunos juegos. 

Esto no se dio de forma completamente espontánea, ya que para el trabajo con niñas y niños 

es importante estar abiertos al juego, a los cambios y sorpresas sin dejar de tener un enfoque 

metodológico claro que permita mantener a la vista la ruta de análisis y de cuidado.  

Hablo del cuidado en el acompañamiento porque, aunque esto es algo básico en 

cualquier relación social y puntualmente en una investigación social, al tratarse de una 

situación tan compleja como lo ha sido el confinamiento social masivo, es muy importante 

tener cautela y poner toda la atención en los temas que se abordan y cómo se abordan, 

teniendo claros los límites en los que estamos capacitadas/os para contener y acompañar en 

total seguridad desde el respeto. Puesto que un aspecto importante en la ética de la 

investigación es no alterar6, conflictuar o trasgredir la vida de las personas con quienes 

trabajamos, especialmente cuando se trata de niñas y niños.  

Por lo anterior tomé la decisión de que el trabajo a distancia se hiciera con base en la 

metodología propuesta por Martha Muñoz et al (2011). Esta se denomina “SMAT”7 y es una 

versión de los análisis “FODA”8, esta adaptación se traduce en “sueños, miedos, alegrías y 

tristezas” y con ella se busca identificar posibles situaciones en las que los niños y niñas 

pudieran encontrarse. Como el nombre lo sugiere, con esta metodología no solamente se 

 
6 No obstante, es importante aclarar que es inevitable no alterar totalmente la cotidianidad de las 

personas con quienes trabajamos, y viceversa, sobre todo cuando las interacciones se producen 

durante tiempos prolongados. 
7 Merece una mención especial el trabajo realizado por Melel Xojobal A.C. al interesarse y buscar los 

medios de vinculación con Martha Muñoz, ya que esto permitió que dicha metodología se discutiera 

críticamente en el contexto sancristobalense a partir de una serie de talleres impartidos por la 

académica en el año 2019.  

Además, es importante mencionar que se hicieron dos consultas a distancia para niños, niñas y 

padres/madres de familia de forma paralela a las actividades correspondientes a la investigación. 

Cronológicamente la primera fue realizada por Tierra Roja Cuxtitali, el propósito de esa consulta era 

saber cómo eran las condiciones de las niñas, niños y sus familias durante la pandemia. La segunda 

fue hecha por Melel Xojobal, Sueniños y Tierra Roja Cuxtitali, el propósito era similar, pero con un 

alcance de participantes mucho mayor debido a la colaboración de las tres asociaciones, durante esta 

consulta también se hizo uso de la metodología SMAT, pero con otros fines y fue de forma posterior 

a mi intervención metodológica a distancia. Ninguno de los datos a los que tuve acceso en ambas 

consultas se utilizó para esta investigación. La única de las consultas publicadas es de acceso libre: 

Niñez En Pandemia (wixsite.com)  
8 FODA es la abreviatura para: fortalezas, oportunidades, dudas, amenazas. Se trata de una 

herramienta de uso común en las investigaciones (desde 1960 aproximadamente), en instituciones y 

empresas, a partir de ella se busca estudiar situaciones concretas para analizar sus características 

internas y externas para programar proyectos y planes de desarrollo. 

https://melelxojobal.wixsite.com/ninezenpandemia
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intenta saber acerca de las dificultades de sus vidas cotidianas, sino que también es muy útil 

para conocer acerca de sus motivaciones y expectativas a futuro.  

Esta herramienta fue de gran utilidad para la comunicación vía telefónica con niños y 

niñas e hizo que la investigación a distancia fuese mucho más amigable con sus procesos 

emocionales. Quiero enfatizar que las llamadas tuvieron dos propósitos: por un lado, se 

intentaba mantener la cercanía de las familias con la asociación civil Tierra Roja y algunas 

de mis llamadas eran bajo la función de “educadora” del proyecto; pero, por otro lado, 

también tomé esta oportunidad para continuar con la recuperación de datos etnográficos, todo 

ello con la autorización de la asociación y de los padres y madres de familia con quienes me 

mantuve comunicación9. 

Por ello, también fue muy importante mantener una comunicación activa con los 

adultos y adultas, por lo que otro instrumento que aportó mucho a la investigación vía 

telefónica fueron las entrevistas semiestructuradas y las encuestas. Sin duda, las encuestas 

fueron mucho más fluidas y su duración fue menor, mientras que las entrevistas tuvieron que 

hacerse por etapas y algunas se concretaron en dos o tres llamadas en diferentes fechas. A 

pesar de ello, los adultos parecían tener una mayor disposición para compartir sus 

experiencias y opiniones que las entrevistas realizadas en persona en etapas previas. Algunos 

mencionaron que necesitaban hablar con alguien que no fuera miembro de su familia y que 

el hecho de no ver a su interlocutora hacía que tuvieran menos vergüenza e inhibiciones para 

expresarse.  

Aunque las conversaciones se enfocaban en sus trayectorias de vida y algunas 

opiniones sobre el contexto de la zona nororiente de la ciudad, esto no se habría podido lograr 

sin tener una cercanía previa y tampoco sin compartirles acerca de mi vida y dificultades 

entorno a la pandemia del mismo modo en que ellas/os lo hacían conmigo. En este sentido 

compartimos acerca de las implicaciones que trajo consigo la cuarentena, donde se 

incrementó y se ha hecho mucho más notoria la carga de trabajo que tenemos las madres de 

 
9 Si bien la asociación sostuvo llamadas con todos y todas las participantes, fue muy importante 

mantener un seguimiento respetuoso, en ese sentido y debido a que el equipo de trabajo de Tierra 

Roja es reducido, decidimos que cada compañera/o se comunicaría con ciertas familias. El parámetro 

para decidir con quiénes trabajar se dio en dos sentidos: afinidad y elección de las familias hacia 

nosotras/os y cercanía en el trabajo previo a la pandemia. 



23 
 

niños y niñas en el proceso de su crianza y cuidado, de la mano de las labores domésticas y 

los trabajos remunerados.  

Para mí este aspecto es de gran importancia porque es una representación de la gran 

invisibilización y demeritación social acerca de los trabajos domésticos, de cuidado y de 

acompañamiento de las niñeces, mismos que -debido a la historia patriarcal- recaen con 

mayor peso en las mujeres. Al ser mujer, madre, estudiante y educadora durante el tiempo de 

investigación, no fue complicado empatizar con las madres de las niñas y niños con quienes 

trabajé, pese a nuestras innumerables diferencias económicas, educativas, sociales y 

culturales, hubo un acercamiento importante motivado por la necesidad de ser escuchadas y, 

al mismo tiempo, escuchar otras experiencias de maternidad/acompañamiento de menores en 

tiempos tan complejos como una pandemia (Batthyány, 2020). 

Así, considero que todas las oportunidades y posibilidades que tuve para acercarme a 

las niñeces que acuden a Tierra Roja y a sus familias durante el confinamiento sanitario, no 

son resultado de mis gestiones o mis conocimientos sobre tal o cual tema, sino de la existencia 

de una importante red de trabajo que, aunque pequeña, ha priorizado mantener relaciones con 

todos y todas las agentes durante un momento histórico por demás complejo. 

Por ello rescato la oportunidad que ofrece, académicamente hablando, el hacer un 

acercamiento con los agentes/actores/sujetos con quienes trabajamos y que este permita el 

conocimiento mutuo, independientemente del contexto global ya que ello de alguna forma 

abona a ir desarticulando las distancias entre investigador/a-investigado/a. En mi caso 

específico, fue de mucha importancia compartir preocupaciones, dificultades e incluso 

consejos de crianza en cuarentena de forma mutua, intercambiando perspectivas y 

permitiendo la escucha activa sin perder de vista que mi posición (aunque cercana desde la 

maternidad) sigue siendo privilegiada. 

Estructura del documento 

A continuación, presento la forma en que he organizado el documento. El capítulo 1 está 

enfocado en el análisis teórico-metodológico de las dos categorías de estudio que guían mi 

trabajo: espacio social y niñez. En él presento algunas discusiones teóricas sobre cada 

categoría para después explorar la perspectiva relacional que retomo en ambas.  
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 En el segundo capítulo me concentro en el contexto sociocultural de la zona norte de 

San Cristóbal de Las Casas, hago un recorrido histórico relacionado con la configuración 

socio-espacial de la ciudad desde la época colonial, para después hablar sobre el Barrio de 

Cuxtitali y la relación que tiene con las colonias Molino Los Arcos y Molino de Utrilla, 

otorgando datos etnográficos propios y de otras investigaciones. Incluir el análisis de este 

capítulo ha sido importante porque me ha permitido contextualizar algunas de las tensiones 

entre las distintas poblaciones que habitan dicha zona de la ciudad. 

 El propósito del tercer capítulo es presentar el contexto educativo en el que se 

encuentra la asociación Tierra Roja, por ello comienzo por hablar de la educación oficial en 

Chiapas y San Cristóbal, para después exponer los procesos sociales que motivaron el 

aumento de las asociaciones civiles en la ciudad, poniendo especial atención a aquellas que 

trabajan con la niñez. Mientras que en una segunda parte del capítulo me dedico a presentar 

a Tierra Roja Cuxtitali como un espacio social, para ello, primero hago una descripción sobre 

su historia, sus objetivos y los obstáculos que han tenido para cumplirlos. Posteriormente 

caracterizo al espacio social a partir de las posiciones que lo conforman. Cierro el capítulo 

haciendo una exposición detallada sobre los grupos de agentes que forman parte de las dos 

posiciones sociales en el espacio social. 

 En el cuarto y quinto capítulo me dedico a analizar las dos tensiones que he 

considerado centrales para comprender cómo se ha construido este espacio social y qué es lo 

que lo orienta. Por ello, en el capítulo cuatro hablo acerca de la tensión que existe entre la 

educación oficial y la educación alterna que la asociación ofrece, recurro al análisis de la 

historia de la asociación de forma cronológica como una herramienta que me permitió 

analizar distintos cambios y continuidades. Aunque pongo especial atención al eje de 

escolaridad, también analizo la edad, género, posición socioeconómica, etnicidad. 

Mientras que en el quinto capítulo abordo la tensión que existe entre diferentes grupos 

poblacionales de la zona nororiente de la ciudad relacionados con el contexto sociocultural 

del que forman parte. Cierro el trabajo de investigación proponiendo algunas consideraciones 

finales respecto a mi trabajo.  
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Capítulo I. Aproximaciones teórico-metodológicas al estudio del espacio social y la 

niñez 

En este capítulo me propongo explorar la perspectiva teórica con la que elegí guiar el trabajo 

de investigación. En este sentido, me parece pertinente comenzar por puntualizar que las 

discusiones teóricas a las que me refiero están agrupadas en dos secciones: una tiene que ver 

con el espacio social y otra con la niñez.  

En un primer momento presento las discusiones sobre el concepto de espacio social 

de manera general, para después referirme a la propuesta teórica de Pierre Bourdieu sobre 

este concepto, bajo el entendido de que este forma parte de un sistema conceptual en el que 

también se encuentran el hábitus, el poder, las luchas simbólicas, las posiciones sociales, 

entre otros. Otro punto fundamental es explicar cómo estoy entendiendo a la niñez en este 

estudio; por ello -de la misma manera que en el concepto previo- comienzo por abordar 

algunas discusiones teóricas de este concepto para después explicar por qué considero que es 

importante hablar de la niñez desde una perspectiva relacional e histórica.  

Considero que el hablar de ambas categorías (espacio social y niñez) ha sido de mucha 

utilidad ya que, si entendemos que la niñez es una construcción histórica y contextualmente 

situada, también es preciso analizarla desde una perspectiva relacional, por lo tanto, a mí me 

interesa abordar a Tierra Roja Cuxtitali A.C. a partir de estos dos conceptos porque me 

permiten analizar en qué condiciones se establecen las relaciones sociales entre todos los 

agentes en ese espacio social, pero en particular las de los niños y niñas, y cómo influyen -

en estas relaciones- diversos aspectos. Ello bajo el entendido de que los espacios se 

construyen a partir de relaciones sociales, son cambiantes y dinámicos (Bourdieu, 1997). 

La perspectiva relacional es tanto teórica como metodológica, y me ha sido de gran 

utilidad porque (al tener ambas dimensiones) me ha posibilitado acotar el trabajo de 

investigación sin que ello me obligue a excluir otras variables analíticas, tales como el 

género, etnicidad, posición socioeconómica, escolaridad, entre otras. Además de permitirme 

explicar la interpretación y el uso que le doy a la teoría, pero también la manera en la que he 

llegado a los resultados que presento a lo largo de toda la investigación.  
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1.1 Discusiones teóricas sobre el concepto de espacio social 

La categoría analítica de espacio, como muchas otras, tiene un largo proceso de 

reinterpretación dentro de la Filosofía y las Ciencias Sociales contemporáneas, pero me 

enfocaré particularmente en lo dicho en la Sociología, Geografía y Antropología. Desde estas 

disciplinas, el espacio ha sido conceptualizado a partir de los distintos aspectos que lo 

conforman, “desde su plano material y/o físico, hasta el histórico, cultural, político, 

económico y simbólico” (Villagrana, 2019: 21).  

 Esta gran diversidad analítica ha hecho que el concepto de espacio sea cada vez más 

complejo y esto también ha estimulado a que no haya, hasta ahora, algún tipo de acuerdo en 

su definición o la forma en la que se podría abordar. Es por ello que podemos decir que el 

espacio es un concepto polisémico que muchas veces suele usarse erróneamente como un 

sinónimo de lugar o región (Ávila, 2017). 

Tal y como lo menciona Ávila, esta polisemia no es algo nuevo, diversos autores a 

partir del siglo XX han recalcado “la indefinición o indeterminación conceptual” (2017: 47). 

Y algunos han mencionado que esto se debe a que el espacio como concepto ha estado 

durante mucho tiempo en medio de un intenso debate filosófico que, en muchos casos, ha 

creado más confusión que claridad (Lefebvre, 2013, en Ávila, 2017: 46).  

De acuerdo con Ávila (2017), al irse incorporando la noción de espacio en muchas 

investigaciones, el concepto podría analizarse -en términos generales- desde dos posturas 

principales: una ve al espacio como un contenedor y la otra como un producto social. 

Siguiendo la primera perspectiva, el espacio es un recipiente inerte de la vida social cuyas 

características son fijas, estáticas, planas, homogéneas, su tipo es más paisajístico y aunque 

no niega la presencia de las relaciones sociales, las concibe de forma separada del espacio y 

bajo un sentido unidireccional (Ávila, 2017: 48). 

Otra característica de esta perspectiva que es importante destacar es que, al quitarle 

el carácter humano al espacio, no se contempla que las relaciones de poder tengan alguna 

incidencia en su configuración. 

En consecuencia, desde esta visión, el espacio es visto pasivamente, oscureciendo así la 

especificidad de las conexiones entre espacio y sociedad, apareciendo como naturalizado, 

universal, atemporal y, por lo tanto, cosificado (Hiernaux y Lindon, 1992:90-91, en Ávila, 

2017: 48). 
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En cambio, la segunda postura -que entiende al espacio como un producto social- emerge 

como una respuesta a la conceptualización del espacio como contenedor. Esta es una postura 

que surge en la segunda mitad del siglo XX, con una fuerte influencia marxista que se opone 

a la deshumanización del espacio y a su dimensión unilateral y especifica que más bien se 

trata de un proceso constante, que (al ser relacional, abierto y móvil) no termina (Ávila, 2017: 

47).    

Para finalizar, me gustaría comentar que ambas posturas (espacio como contenedor y 

espacio como producto social) responden a intereses particulares de investigación y a 

escuelas de pensamiento históricamente situadas. Por lo tanto, he decidido posicionarme en 

la perspectiva que analiza al espacio como productor y producto de relaciones sociales, ya 

que me ha permitido construir el problema de investigación. 

En la perspectiva del espacio como producto social, en la Geografía y la Sociología, 

Henri Lefebvre (2013 [1974]) habla de una “trialéctica del espacio” donde apunta que en los 

espacios hay una relación triple entre un espacio físico o percibido, uno imaginado o 

concebido y otro vivido o experimentado. Para él el espacio no es un contenedor, sino que es 

hipercomplejo y está interrelacionado de este modo porque, aunque es un producto, no puede 

explicarse únicamente por sus características culturales, sociales, históricas o a partir de las 

fuerzas de producción. El espacio no es producido unilateralmente desde lo estructural 

porque la acción de los grupos también tiene incidencia en cómo se construyen. Por lo tanto, 

es un producto y un medio de producción (Lefebvre, 2013).  

Entonces, al ser un medio de producción, el espacio también es un medio de control, 

dominación y de poder (Lefebvre, 2013: 86). El autor no retoma la noción de poder de forma 

directa, él habla de un conflicto de clases (como en la teoría marxista) por la producción del 

espacio. Así, se entiende que los espacios sociales reflejan la lucha de clases y también las 

relaciones de poder y dominación. Sin duda, su obra ha sido de gran importancia para los 

estudios socio-espaciales contemporáneos.  

Más adelante, el geógrafo brasileño Milton Santos (1990 [1978]) dice que lo que 

interesa es el espacio social que, desde un punto de vista conceptual, se conforma por la suma 

de todas las aportaciones de las distintas disciplinas (1990: 135). Y explica que “el espacio 

se define por un conjunto de formas representativas de las relaciones sociales del pasado y 

del presente y por una estructura representada por las relaciones sociales que ocurren ante 
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nuestros ojos y que se manifiestan por medio de los sucesos y las funciones” (Santos, 1990: 

138). Para el autor, el espacio es un hecho social, un factor social y una instancia social, en 

el sentido en que es un hecho histórico y, por tanto, se define en conjunto, produciéndose y 

siendo un producto al mismo tiempo (Santos, 1990: 146).  

Por su parte, Anthony Giddens explica por qué no está de acuerdo con las posturas 

que entienden al espacio desde una lógica separada de la vida social, puesto que, aunque las 

acciones sociales se den en “sedes definidas” (como él las llama) estas no están aisladas ni 

se construyen pasivamente. Para él, es fundamental entender al espacio social desde un 

análisis donde se relacionen la Historia, la Geografía y la Sociología (Giddens, 2003). 

En este sentido, Giddens se aleja de la idea del espacio como contenedor de la vida 

social y dice que “el espacio no es una dimensión vacía a lo largo de la cual se estructuran 

unos grupos sociales, sino que es preciso considerarlo en los términos de su participación en 

la constitución de los sistemas de interacción” (Giddens, 2003: 389). Y al entender al espacio 

de forma indisociable de las relaciones sociales, también es importante hacer un breve 

acercamiento a su noción de poder. Giddens además coincide en que las relaciones sociales 

no están exentas de poder, y explica que este no está forzosamente enlazado al conflicto o a 

luchas activas, para él es la capacidad de actuar de todos los agentes sociales y por ello no es 

únicamente opresor (2003: 283). De tal forma que “el poder no es un obstáculo a la libertad 

o a la emancipación, sino que es su verdadero instrumento, aunque sería insensato, desde 

luego, desconocer sus propiedades coercitivas” (Giddens 2003: 83). Para él, el poder no está 

representado a partir de momentos puntuales, sino que se trata de una acción completa 

(Giddens, 2003: 52). 

Pero en esta discusión, sin duda han tenido mucho impacto los aportes de las 

geógrafas feministas. Doreen Massey ha trabajado mucho con el concepto de lugar, pero 

también se interesó por aportar su interpretación sobre el espacio social.  Ella considera que 

el espacio es un producto social, pero -desde su perspectiva- más que saber qué es lo que se 

produce, se interesa por saber cómo se producen los distintos espacios (Massey, 2012b). 

Por lo anterior, para Massey (2012b) el espacio es relacional porque se construye a 

partir de relaciones sociales y explica que “el espacio influye en el modo en que se desarrolla 

una sociedad y en la imagen que ésta tiene de sí misma” (Massey, 2012b: 9). También recalca 

que las relaciones sociales, culturales, políticas y económicas son relaciones de poder y tienen 
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estructuras internas de dominación y subordinación que se expanden por el planeta a muy 

diferentes niveles desde la vida cotidiana local hasta la internacional (Massey, 2012a) y “si 

el espacio es producto de las relaciones sociales, entonces está también totalmente 

impregnado de poder social” (Massey, 2012b: 9) 

 Linda McDowell es otra geógrafa feminista que se ha interesado en la discusión sobre 

los espacios sociales. Aunque sus definiciones han estado mayormente orientadas al concepto 

de lugar, en su libro “Género, identidad y lugar”, también hace alusión a los espacios 

sociales. Para la autora, el espacio social se construye por las prácticas y las relaciones 

sociales de exclusión que determinan los límites entre quienes pertenecen y quienes no, de 

esta manera son jerárquicos y se encuentran en constante disputa por lo que considera que 

tienen un carácter fluido (inacabado) y conflictivo (McDowell 2000). 

Además, la geografía feminista ha hecho aportes muy relevantes, ya que ponen en el 

centro de su atención investigar la relación que existe entre las divisiones de género y las 

divisiones espaciales. 

1.2 Perspectiva relacional e histórica sobre los espacios sociales en Pierre Bourdieu 

Me he inclinado por el análisis del espacio como un producto social, porque todas las 

perspectivas que mencioné previamente –aunque con diferencias significativas- rescatan la 

importancia de incluir esta categoría en los distintos estudios sociales, ya que lo comprenden 

como una parte indisociable de las prácticas y las relaciones sociales. Es por ello por lo que 

retomo estas referencias como la base sobre la cual opté por la perspectiva espacial de Pierre 

Bourdieu, quien forma parte de los autores que se alejan de la perspectiva del espacio como 

contenedor de los estudios socioespaciales. 

El concepto de espacio social es una categoría imprescindible para comprender la 

obra y pensamiento de Bourdieu respecto a la sociedad. Al autor le interesa analizar el mundo 

social y por ello, contrario a las teorías que él consideraba esencialistas, propone apropiarnos 

de un pensamiento relacional.  

Este pensamiento tiene que ver con la superación de un pensamiento teórico dual. A 

lo largo de sus obras, Bourdieu considera que uno de los grandes problemas que se 

encuentran en las discusiones sobre la vida social -particularmente dentro del debate 

sociológico- se da entre el pensamiento mecanicista (objetivista) y el voluntarista 
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(subjetivista). El primero (proveniente de corrientes estructurales) considera que la acción de 

los agentes está totalmente determinada por el peso de las estructuras sociales sin que tengan 

la posibilidad de modificar conscientemente ciertas acciones. Por su parte, el segundo plantea 

todo lo contrario, se enfoca en la acción voluntaria y racional de los agentes por modificar su 

vida según sus necesidades e intereses, haciendo que las estructuras sociales tengan poco o 

ningún peso para incidir en sus decisiones y acciones (Bourdieu, 2007).  

Sobre el enfoque relacional, Bourdieu explica que el mundo social está dado a partir 

de las relaciones que los agentes establecen entre sí (el cómo, por qué, con quién, para qué). 

A diferencia de la perspectiva esencialista, la relacional entiende que los agentes, los espacios 

domésticos, las comunidades, las regiones, entre otros, no pueden ser entendidos en sí 

mismos porque son el resultado de sus múltiples interacciones y por lo mismo son entidades 

cambiantes y situadas en el tiempo y espacio, pero siempre entendiendo que dichas relaciones 

son de poder. Habría que puntualizar, que este poder no es necesariamente tangible, pero 

forma parte de todas las relaciones sociales. 

El poder se manifiesta, en el contexto de la relación, como proceso de intercambio o de 

comunicación, cuando se enfrentan o se confrontan los dos polos que se relacionan. Las 

fuerzas de las que disponen entonces los dos adversarios (el caso más simple) crean un campo, 

el campo del poder (Raffestin, 2011: 41). 

Es a partir de esta manera de analizar el mundo social, que Bourdieu va más allá en su 

propuesta relacional con sus conceptos de campo y espacios sociales. Aunque el uso de 

algunos de estos conceptos se remonta hasta Marx y Durkheim, y su énfasis se dio en el siglo 

XX, los grandes aportes que el autor le proporcionó a esta corriente de pensamiento se 

centran en sus conceptos de espacio social, campo y hábitus (Bourdieu, 1997: 23).  

Los espacios sociales, según Bourdieu, pueden definirse como una red de relaciones 

entre posiciones. En ellos, los agentes están distribuidos de acuerdo con su posición, las 

cuales se construyen a lo largo de la vida, a partir de la incorporación que ellos hacen de las 

estructuras sociales. Por ello, bajo el entendido de que las relaciones sociales son desiguales 

y se conforman a partir de las posiciones de poder, los agentes asumen su posición de acuerdo 

con los capitales que posean (diferenciados por tipo de capital y cantidad de este), siendo 

estos los que los sitúan espacialmente. El espacio social bourdieano “es la realidad primera 

y última, puesto que sigue ordenando las representaciones que los agentes puedan tener de 

él” (Bourdieu, 1997: 25).  
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En términos analíticos, las posiciones en el espacio social se irán definiendo de 

acuerdo con la cantidad y tipo de capitales que el agente posea, pero también en función de 

con quién o quiénes se relacione (agentes con sus propios montos y tipos de capital), de ahí 

que las posiciones no sean estables. Bourdieu habla concretamente del capital económico, 

social, cultural y simbólico. El capital económico podría ser reconocido con mayor facilidad 

por su estado objetivado, pero también tiene que ver con la historia de cada agente dentro del 

espacio social y la influencia que tienen otros espacios sobre él (Bourdieu, 2007). El capital 

social se trata de la red de relaciones de cada agente, mientras que el capital cultural puede 

estar presente en tres formas: incorporado, objetivado e institucionalizado; su incorporación 

implica los conocimientos adquiridos, las maneras de comportarse y hablar, etc. Su estado 

objetivado son los bienes materiales (cuadros, libros, reliquias, etc.) y el institucionalizado 

son los títulos adquiridos y expedidos por (válgase la redundancia) las instituciones oficiales. 

Por otro lado, el capital simbólico es el prestigio o la manera en la que se reconoce y se 

legitima socialmente a los otros capitales (Bourdieu, 2007). Esta teoría es muy interesante 

porque en ella, el valor de cualquier tipo de capital en realidad viene dado por la legitimidad 

que tenga en cada espacio en específico, pero importa recalcar que cualquier tipo de 

legitimidad es histórica y, por consiguiente, cambiante. 

 Para darle más claridad a su teoría, Bourdieu hace referencia a la alegoría del juego, 

y explica que los distintos agentes que configuran el espacio social serían los jugadores, ellos 

están compitiendo por obtener un triunfo o alcanzar una meta. Para lograrlo hay que seguir 

las reglas de dicho juego, pero también actuar estratégicamente -consciente o 

inconscientemente- intentando obtener ventajas o sacar provecho de las circunstancias, 

aunque al hacerlo estén incumpliendo las reglas. Los jugadores hacen apuestas, pero no 

juegan en las mismas situaciones porque no todos cuentan con los mismos montos y tipos de 

capitales, pero sí buscan la manera de invertir en él. “Dicho de otra manera, existen cartas 

válidas y eficientes en todos los campos —se trata de las especies fundamentales de capital—

, pero su valor relativo como triunfos varía según los campos e, incluso, de acuerdo con los 

estados sucesivos de un mismo campo” (Bourdieu, 1995: 62).  

En cada espacio social hay capitales legítimos por los que se compite, un ejemplo de 

ello para situarnos en Tierra Roja como un espacio social, sería el capital cultural que (como 

se verá en los capítulos tres y cuatro) viene a marcar diferencias y desigualdades que 
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posicionan a los agentes de acuerdo con su grado de estudios y el manejo de los 

conocimientos propios de la educación básica.  

Es por lo anterior que he decidido orientar mi estudio hacia dos dimensiones 

analíticas: relacional e histórica. Ya que la perspectiva de Bourdieu es relacional en el sentido 

en que un hecho o una construcción social existen en relación con otras (por ejemplo, no 

podemos entender la categoría infancia sino es en relación con la categoría adultos/jóvenes; 

mujeres-hombres, indígenas-mestizos, entre otros). Pero también la dimensión histórica tiene 

una gran importancia en sus planteamientos, porque atraviesa al individuo y a la vida 

colectiva como historia objetivada pero también como historia incorporada a través del 

hábitus. 

 Sin duda alguna, hay una gran complejidad en esta teoría, pero es importante 

mencionar que este juego y esta lucha dentro del juego, no se da de manera consciente ni 

premeditada. Porque como refería previamente, existe una relación muy fuerte entre los 

sistemas estructurales y los sistemas simbólicos o inconscientes. 

 Y es aquí donde figura el concepto de hábitus, mismo que está siempre en relación 

con el concepto de espacio social. El hábitus es un concepto muy interesante porque 

constituye la relación entre lo que en apariencia los agentes sociales no pueden controlar 

(estructuras sociales) y lo que en apariencia sí pueden modificar a voluntad (pensamientos, 

decisiones, acciones sociales, entre otros). Se trata entonces de un conjunto de esquemas 

cognitivos y valorativos que hacen percibir y actuar de determinadas maneras, estos 

esquemas se van incorporando a lo largo de la vida, desde el proceso de socialización, y por 

lo mismo, van estructurando las acciones, percepciones e incluso los pensamientos. Esto tiene 

que ver con la experiencia de vida, supone una interiorización por parte de los agentes del 

contexto sociocultural del que forme parte: 

El hábitus, como sistema de disposiciones adquiridas por medio del aprendizaje implícito o 

explícito que funciona como un sistema de esquemas generadores, genera estrategias que 

pueden estar objetivamente conformes con los intereses objetivos de sus autores sin haber 

sido concebidas expresamente con ese fin (Bourdieu, 2007: 141). 

Este concepto implica el hecho de que los agentes interiorizan la posición que ocupan en el 

espacio social y la ven como algo natural, algo dado, y esta interiorización es también un 

proceso mediante el cual se acepta lo que a cada quien le corresponde y a lo que cada quien 

puede llegar a tener o ser. 
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Y en ese sentido establece su perspectiva relacional ya que, según su pensamiento, no 

se trata de hablar de interacciones subjetivas, o de relaciones premeditadas, sino de relaciones 

objetivas que existen con o sin la conciencia y la voluntad de los agentes (Bourdieu, 1995: 

64). 

Una de las grandes críticas que se le han hecho a la teoría bourdieana es que ha sido 

interpretada como algo dado y rígido, como si en este espacio no hubiese posibilidad de 

cambiar y solamente se trataría de una reproducción casi mecánica de la vida social. Pero 

esto no es necesariamente así, más bien es una propuesta para entender la complejidad de la 

vida social y que por lo mismo, no podemos pretender que las relaciones sociales se 

construyan en el vacío ya que “la estructura de la distribución de los diferentes tipos de capital 

dirige las representaciones de ese espacio y las tomas de posición en las luchas para 

conservarlo o transformarlo” (Bourdieu, 2017: 36).  

La manera en que he llevado este análisis a Tierra Roja como espacio social se irá 

desarrollando en el transcurso de la investigación. Puntualmente, observo la presencia de 

distintos agentes sociales que, con diferencias y desigualdades, comparten algunas posiciones 

en el espacio tales como: Equipo de trabajo (educadores, fundadores, voluntarios); 

patrocinadores; madres y padres de familia (habitantes de colonias diferentes en la zona, de 

origen indígena o mestizo); niños y niñas (escolarizados y sin escolarización). 

Como se ha explicado previamente, estas posiciones se construyen a partir de los 

capitales con los que cada agente cuenta. Estos capitales los observo en Tierra Roja 

principalmente en dos tipos: económico y cultural. Según el autor, éstos pueden existir en un 

estado objetivado (bienes materiales), en un estado incorporado (por ejemplo, el capital 

cultural puede estar incorporado en forma de conocimientos adquiridos). Además del capital 

simbólico, que se refiere al prestigio o reconocimiento de parte del resto de agentes sobre el 

capital que se posee (por ejemplo, el reconocimiento de los conocimientos que tienen los 

agentes con mayor grado de estudios). Si bien no todos los agentes en Tierra Roja cuentan 

con la misma cantidad de capital cultural, hay esfuerzos evidentes por aumentar sus 

conocimientos y legitimarlos.  

Desde mi interpretación, considero que el concepto de espacio social sirve para 

abordar relacionalmente diversas problemáticas sociales, bajo el entendido de que son una 

realidad dinámica y cambiante justamente por las relaciones que se establecen en este 
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conjunto de posiciones del que he hablado. En términos metodológicos este concepto me 

permite construir la complejidad de las relaciones más inmediatas para, a partir de ellas, 

analizar qué dinámicas más generales (y estructurales) están incidiendo y le dan forma a este 

espacio. 

1.3 Discusiones teóricas sobre el concepto de niñez 

En el campo de las Ciencias Sociales y Humanas, la niñez -como objeto de estudio- ha 

figurado en mayor o menor medida conforme los intereses teóricos han ido variando. Por ello 

es posible decir que hasta la actualidad se ha modificado constantemente la manera de 

estudiar a este grupo social; estas modificaciones van de la mano con los cambios de 

paradigmas científicos y los cambios contextuales que ocurren en la sociedad.  

En este sentido algunos autores han considerado que Jean-Jacques Rousseau a partir 

de su libro Émile ou de l´éducation -publicado por primera vez en 1762- comienza a hablar 

de un “lenguaje universal” (no verbal) en los niños y que gracias a estos aportes se le ha 

denominado como el “padre” del concepto moderno de la infancia (Liebel, 2016). 

 Por su parte, en la antropología podríamos señalar que ha habido gran diversidad en 

la toma de posicionamientos teóricos y epistemológicos respecto a la infancia, aunque en 

general la niñez no era el punto de atención principal para las etnografías. Hubo algunos 

autores como Spencer o Taylor (Caputo, 1995) cuyo pensamiento consideraba que las 

acciones y las formas de ser, propias de los niños, eran características del pensar primitivo. 

Esto refleja que durante el siglo XIX todavía se ubicaba a la infancia en una posición inferior 

a la edad adulta. 

Más adelante, Margaret Mead con su libro Coming of Age in Samoa (1928) y su 

continuación en Growing Up in New Guinea (1930), se establece como una de las “pioneras” 

en interesarse de alguna manera por este grupo social que (aunque ella se enfocaba más en 

los jóvenes) sus reflexiones dejan ver que la infancia no es solo una etapa biológica del ser 

humano sino que la cultura es crucial para entender las características de los niños y sus 

formas de relacionarse, las cuales no tendrían por qué ser iguales en todos los lugares.  

Los aportes de Mead son muy importantes para entender a la niñez en relación con su 

contexto sociocultural. Sin embargo, sus estudios no se interesan realmente en este grupo 

social, sino en lo que ocurre en la transición de la niñez a la adultez y cómo esto repercute en 
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la cultura grupal que le interesaba y, por ende, a las relaciones que se modificaban en este 

proceso.  

Fueron los historiadores quienes comenzaron a darle cierto giro a la mirada sobre la 

niñez, tal es el caso de Philippe Ariès que en su libro El Niño y la Vida Familiar en el Antiguo 

Régimen (1960), explica que la infancia es una construcción social, cuyo significado ha ido 

cambiando a través de la historia. El autor explica que en realidad la infancia y la 

adolescencia son concepciones de origen reciente puesto que en las sociedades antiguas (al 

menos las que forman parte de su estudio) no había una forma clara de identificar al niño o 

al joven, por lo tanto, el bebé pasaba a ser adulto. Pero principalmente con la fundación de 

las escuelas la situación cambió y se comenzó a ver a las niñas y niños como sujetos a los 

que era necesario cuidar y proteger. 

Si bien Ariès no es el primero en proponer que es necesario situar a la infancia que 

pretendemos estudiar entendiendo sus particulares procesos históricos, sociales y culturales, 

sus aportes han sido hondamente retomados e incluso replanteados por muchos científicos 

sociales desde entonces. 

 Estos mismos postulados son compartidos y profundizados más recientemente por el 

historiador Hugh Cunningham; él explica que lo que se piensa sobre los niños y la manera 

en la que nos relacionamos con ellos depende del contexto social en el que se encuentren y 

del periodo histórico del que se hable. Su trabajo The Invention of the Childhood (2006) es 

uno de los aportes contemporáneos más interesantes desde el construccionismo.  

Desde la sociología, Émile Durkheim pone por primera vez a la infancia en la mesa 

de discusión. Es cierto que en su libro Educación y Sociología (1922) no está hablando 

concretamente de las niñas y niños, pero habla de la educación como un proceso ejercido por 

las generaciones adultas sobre las que no han “alcanzado” aún ciertos grados de madurez.  

Además, aunada a esta concepción, muchas veces “se manifiestan conceptos 

eurocentristas que no solo son paternalistas, sino que están estrechamente relacionados con 

la historia colonial” (Liebel, 2016: 246). 

Esta visión sustenta la idea de que la infancia se tiene que vivir de la misma forma en 

cualquier lugar del mundo, sin importar el contexto sociocultural en que los niños y niñas se 

encuentren. Pero con la particularidad de que dicha concepción -al estar construida desde el 
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norte global- se ha impuesto, reproducido, internalizado y naturalizado socialmente en las 

distintas latitudes globales (Liebel, 2016). 

Si bien han sido muchos y muy variados los aportes al entendimiento de la niñez por 

parte de las distintas disciplinas de las ciencias sociales, con todo, en las perspectivas 

previamente planteadas no se visibilizan las condiciones particulares de las niñas y los niños 

estudiados. Con ello no me refiero a que no se esté entendiendo que la niñez es una 

construcción social y no una etapa biológica, sino que la mayoría de estos estudios se han 

enfocado más en los procesos que los niños viven que en cómo los viven. Con esto quiero 

decir que lo que consideramos como niñez no siempre corresponderá a un corte de edad, ya 

que es una construcción social que se transforma en la historia a partir de las distintas 

relaciones sociales, políticas, culturales y económicas que se dan en un contexto determinado 

(Sosenski, 2021).  

 Es a partir de estos aportes clásicos que se comienzan a trazar nuevas rutas de análisis 

sobre este grupo social. Desde la sociología, Gaitán (2006) explica que existen tres enfoques 

principales en los estudios de la infancia: el enfoque estructural, el construccionista y el 

relacional. De forma muy breve entiendo al primero como aquél que se centra en las 

estructuras sociales y en cómo estas determinan y por tanto explican los fenómenos en los 

que la infancia está inmersa. Desde este enfoque, el interés está puesto en la colectividad, en 

el grupo social en general, y no en la particularidad de sus miembros. 

 Por otro lado, definir concretamente la distancia o la diferencia entre el enfoque 

constructivista con el relacional es ya una tarea más compleja, esto debido a que no percibo 

una frontera nítida a partir de los postulados de Gaitán, ya que es un debate que sigue yendo 

y viniendo10. El enfoque construccionista comienza a fijarse en la pluralidad de infancias y -

como su nombre lo indica- se centra en el análisis de la construcción social de la realidad, 

por lo que la infancia no puede ser entendida si no en relación con otras variables como el 

género, la clase, la etnia11 y otras, lo que da la pauta a comprender que no se puede hablar de 

una única infancia (como en el enfoque anterior), sino de una pluralidad de estas.  

 
10 En realidad, considero que, hasta la actualidad los cruces y encuentros entre los tres enfoques se siguen dando. 
11 Explicaré puntualmente a qué me refiero con esta categoría en la sección correspondiente a su 

análisis. 
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 La perspectiva relacional se ha centrado en la necesidad de reconocer la mirada de 

los niños y niñas, pero bajo el entendido de que se trata de una construcción social definida 

a partir de su relación con otros grupos generacionales. Es importante aclarar que este 

enfoque no niega la influencia de las estructuras sociales, sino todo lo contrario, está 

buscando evitar las aproximaciones duales (objetivo/subjetivo, estructura/agencia, entre 

otros) al integrar en su análisis ambos aspectos, sin perder de vista el punto de vista de la 

niñez.  

Lo comentado por Gaitán (2006) comienza a surgir a partir de los años 1980 

(aproximadamente) cuando las propuestas sobre la infancia, establecidas por las disciplinas 

previamente esbozadas, se volvieron más difusas. Y es en el año de 1990 cuando surgen los 

childhood studies gracias al trabajo de Prout y James (1990), estos autores refrescan (por 

decirlo de alguna manera) los estudios de la niñez, mismos que se habían enfocado 

principalmente en la socialización y el desarrollo biológico de la infancia. 

Prout y James creen que los niños son sujetos activos en la construcción de su vida 

social y que, por lo tanto, la infancia es una construcción social. Pero, además, invitan a 

estudiar a este grupo también como a una categoría analítica inseparable de otras (género, 

etnicidad, etc.). Desde los childhood studies, surgen dos propuestas muy interesantes que 

están generando escuelas de pensamiento en relación a la niñez. Por una parte, se crea un 

programa llamado Childhood as Social Phenomenon (1987-1992) dirigido por Jens Qvortup. 

Para él y sus sucesores, la infancia es un producto social que surge de la institucionalización 

y los cambios sociales y en su libro Childhoodmatters (1994) explica que la niñez se suscita 

de forma estructural independientemente de los niños. 

Pero de forma casi simultánea también surgieron los estudios hechos por Cris Jenks 

(1982) y William Corsaro (1997). Jenks (1982) sostiene la importancia de entender a la 

infancia como una construcción social para así poder negar la naturalización de la misma. Él 

al igual que Mead y Ariès pone énfasis en la pluralidad de infancias y duda de la influencia 

total de las estructuras sociales.  

Corsaro (1997) no se aleja de estos pensamientos pero además propone el término de 

reproducción interpretativa para explicar que la socialización no se trata únicamente de lo 

que ya se ha mencionado sobre el planteamiento de Durkheim, sino que para él, la 

reproducción interpretativa viene a ser como una espiral donde los niños participan pero 
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además producen culturas infantiles que se alimentan entre sí, formando una red en la que 

también están vinculadas las instituciones; por lo tanto, para Corsaro los niños no son 

recipientes vacíos listos para ser educados sino que son productores culturales tanto con otros 

niños como con los adultos. 

 Partiendo de lo anterior entendemos que desde el siglo XIX y hasta la fecha, se ha 

intensificado el debate de lo que significa la niñez. En este sentido, desde el pensamiento de 

los childhood studies, se ha buscado partir de reconocer que el análisis de grupos sociales 

con base en la edad (niñez, juventud, etc.), lejos de pertenecer a un orden natural de 

crecimiento biológico, se da través de clasificaciones social e históricamente situadas 

(Moscoso, 2009).  

Desde mi punto de vista, lo anterior conlleva a que, por un lado, las otras generaciones 

como jóvenes y adultos, reproduzcamos esa serie de ideas de modo tal que les neguemos -

desde nuestras posiciones de poder- una participación más activa; y, por otro lado, esta 

reproducción colectiva construye cierto tipo de ideas sobre lo posible y lo no posible de las 

niñas y niños sobre sí mismos y sobre los espacios sociales en los que se encuentran. 

A partir de esto, mi propósito ha sido llamar la atención sobre la cuestión cultural (y 

no natural) en la manera que se relaciona la niñez con las distintas generaciones. Pero es 

importante tener cuidado con ello para no caer en relativismos. No se trata de proponer una 

visión en la cual existan niñeces ilimitadas de una cultura a otra y que, por tanto, todo tipo 

de situaciones por las que atraviesen sean válidas porque “así lo dicta su cultura” ya que 

pensar eso hoy, desde la investigación científica, sería casi un anacronismo. 

1.4 La niñez desde una perspectiva relacional e histórica: propuestas y límites 

Uno de los aspectos clave para entender a la infancia es que (tal y como sucede con el 

concepto de espacio social) este es un concepto polisémico cuyos significados varían en el 

tiempo, pero también en los distintos espacios sociales y sus contextos. Por lo tanto, no es 

posible hablar de este concepto como una categoría universal que sea operable para cualquier 

grupo o individuo independientemente de su contexto sociocultural y tiempo histórico. En 

consecuencia, se habla de la infancia como una categoría cultural históricamente situada 

(Sosenski, 2021).  

 Pero sucede que las teorías, ideas o postulados relativos a la infancia también se han 

ido definiendo y modificando en el transcurso de la historia. Por ello, algunas ideas 
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(mencionadas en la sección anterior) han tenido más repercusión que otras y se han llegado 

a dispersar globalmente hasta el punto de volverse hegemónicas (Sosenski, 2021). Un 

ejemplo de ello es la concepción romántica de la infancia que se mantiene hasta la actualidad, 

ya que coloca a los niños y niñas en un mismo lugar: de dependencia absoluta, en la escuela, 

lejos del trabajo y de cualquier actividad ligada al “mundo adulto” (Sosenski, 2021; Liebel, 

2016). 

Algo que salta a mi vista en este paradigma, es que se suele describir a este grupo 

desde la infantilización, y es en este sentido que concuerdo con Rivera Farfán al decir que 

hablar del “mismo concepto de infancia, del latín infantia, identificó al niño como aquel que 

no tiene voz, que no tiene permitido hablar; como un ser menor, inmaduro, incapaz de 

expresar criterio alguno” (2017: 236).  

Me ha interesado retomar la categoría de niñez porque ha sido común -dentro de las 

investigaciones sociales- adoptar enfoques evidentemente adultocéntricos. El problema es 

que en estos enfoques se ha representado socialmente a las niñas y a los niños como sujetos 

(e incluso como objetos) pasivos, dependientes, incapaces de opinar, actuar y hasta de pensar 

por sí mismos.  

  Todo lo anterior, indudablemente ha influido a distintos grupos sociales, pero 

también a las instituciones que se enfocan en las niñas y los niños alrededor del mundo. Así, 

la infancia es una categoría que se mantiene en una constante negociación en cuanto a su 

significado y ha llegado a tal punto en que actualmente existen múltiples periodizaciones que 

definen a las niñas y niños con base en su edad (primera infancia, segunda infancia, tercera 

infancia, pubertad, adolescencia, entre otros) incrementando la pluralidad de significados 

(Sosenski, 2021).  

Desde mi experiencia personal observo que, cuando se trata de hacer un análisis que 

involucra a una generación o “etapa” del desarrollo humano, hay muchas opiniones 

encontradas. Ello sucede porque las concepciones hegemónicas sobre la infancia se 

encuentran con construcciones sociales diferentes, mayormente ligadas al contexto 

sociocultural en el que estén (con menor dependencia del mundo adulto, que aportan a la 

economía familiar mediante al trabajo, entre otras). Como se verá en los últimos dos capítulos 

de esta investigación, a menudo ambas perspectivas -con sus múltiples particularidades- 
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tienden a chocar frontalmente entre grupos que comparten espacios sociales y tiempo 

histórico pero que son culturalmente diversos entre sí (M., 2018). 

 Considero que lo mencionado hasta aquí es importante porque la forma en la que 

conceptualizamos también incide en la forma de relacionarnos, por lo tanto, coincido en que 

las divisiones sociales definidas por la edad son arbitrarias y han sido organizadas de tal 

forma para poder cumplir con el propósito de establecer un orden, un sentido del “deber ser” 

de acuerdo a la edad que se tenga (Bourdieu, 1990, pp.164). Por ello resalto el hecho de que 

las niñas y niños tienen maneras de relacionarse, entender el mundo y entender lo que 

significa ser niña o niño en el mundo que son muy diferentes entre sí; pero como al mismo 

tiempo las infancias han estado socializadas de forma excluyente y subordinada donde cada 

quien debe ocupar un lugar preestablecido, haciendo que esta misma subordinación termine 

por ser naturalizada (Liebel, 2016). 

El mayor problema de una perspectiva que -a través de instituciones y grupos- se 

pretenda universal, es que niega las muchas maneras de actuar de las niñas y niños lo cual 

termina por colocarles en una situación de otredad ya que sus formas de vida tienden a 

considerarse extrañas, diferentes, anormales, lo cual termina por provocar una serie de 

exclusiones, desigualdades y estigmas sobre las niñeces que no coinciden con la visión 

hegemónica (Sosenski, 2021; Liebel, 2016). 

De esta manera, se entiende que conceptualizar a la niñez es un trabajo complejo. En 

esta investigación, decidí hablar de niñeces, niños y niñas porque considero que tales 

conceptos tienen menos connotaciones negativas en cuanto a su significado que el concepto 

de infancia. Ello no significa que el hablar de niñez esté libre de implicaciones similares, 

pero, desde mi interpretación, usar este concepto es un ejercicio que me ha permitido revisar 

constantemente la manera en la que, como adulta, he interpretado y analizado a los niños y 

niñas con quienes he trabajado.  

Asimismo, bajo esta interpretación cualquier delimitación basada en cortes etarios, es 

una construcción social, ya que las divisiones por edades “vienen a ser siempre una forma de 

imponer límites, de producir un orden en el cual cada quien debe mantenerse” (Bourdieu, 

1990: 119). Por lo tanto, lo que signifique ser niña o niño en un espacio determinado, tendrá 

mucho más que ver con el contexto que con la generación de la que forme parte. En este 
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sentido, también se ha recalcado la importancia de hacer referencia a las niñeces en plural, 

ya que de esta forma se está hablando de las distintas construcciones sociales sobre este 

grupo. Por lo tanto, la noción de niñeces a la que me adscribo está en plural porque, en este 

estudio de caso, convergen distintas formas socioculturales de ser y ver a los niños/as.  

 Pero no solamente se trata de cuál es la interpretación o el significado que le damos a 

cada generación, sino también de lo que esperamos socialmente de las personas con relación 

con su edad. Sobre esto, no es ninguna novedad decir que la niñez ha tenido un proceso 

particular, porque se ha pasado de considerarles como personas incapaces que están 

destinadas únicamente a aprender o a capacitarse para la vida adulta, a reconocerlos como 

sujetos que, si bien están en formación, también tienen derechos y la posibilidad de participar 

socialmente con aportes e ideas propias (Liebel, 2016; Moscoso 2013). Por consiguiente, 

estudiar esta categoría “implica una ruptura en la medida en que se comenzó a reclamar el 

interés en los puntos de vista de los niños [y niñas], a visibilizarlos como agentes sociales en 

la producción y reproducción social” (Martínez, 2015: 31). 

 Tal y como lo explica María Morfin (2012), esto va mucho más allá de expresar una 

opinión, en realidad implica un proceso que nos acompaña durante toda la vida, en el que 

cada situación cotidiana se convierte en un aprendizaje que les dota de herramientas para 

participar en un espacio social. Por tal motivo “es fundamental entender que, si los niños 

tienen derecho a expresar su opinión, ello conlleva la obligación paralela de los adultos a 

escucharlos” (Morfin, 2012: 17) y esto no significa que la opinión de los niños y niñas esté 

por encima de la de los adultos, tampoco que se esté considerando que la niñez tiene todas 

las posibilidades de hacerse cargo de sí misma sin la necesidad de la compañía de un adulto.  

Por esta razón, decidí usar esta categoría basándome en el punto de vista de las niñas 

y niños que participaron en la investigación. Por ello, aunque algunos puedan ser vistos como 

adolescentes o jóvenes en función de su edad (12 años o más), me baso en la forma en la que 

ellas y ellos se observaban y analizaban a sí mismos durante el trabajo de campo, en los que 

decían sentirse niños/as debido a que no realizaban actividades propias de los jóvenes, ni eran 

tratados como iguales por las personas dentro de su entorno que se asumen dentro de este 

grupo.  
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Consecuentemente, la niñez también es una categoría relacional que solamente puede 

ser entendida a partir de otras categorías que operan simultáneamente en un contexto 

sociocultural determinado (Bourdieu, 1997; Mintz, 2008; Moscoso, 2013; Sosenski, 2021). 

Al estarme basando en estas perspectivas teóricas, no puedo dejar de mencionar que el 

espacio social (con sus mecanismos específicos) también contribuye a definir qué es lo que 

se interpreta como niñez y cuáles serán las aportaciones sociales que se esperan de este grupo 

en un contexto determinado que, en este caso, corresponde a la zona nororiente de San 

Cristóbal de Las Casas.  

De tal forma que en esta investigación la edad está estrechamente vinculada con otras 

categorías como género, etnicidad, posición socioeconómica, escolaridad y lugar de 

residencia, ya que éstas corresponden a las particularidades de la zona nororiente de la 

ciudad. Por lo que la categoría niñez no solo es diacrónica sino también es sincrónica 

(Sosenski, 2021). Otro aspecto para recalcar es que, si bien me interesa enfocarme 

particularmente en las niñeces, para el propósito de este trabajo ellos y ellas tienen el mismo 

trato analítico -como agentes sociales- que el resto de los agentes en edad adulta. Lo anterior 

es importante para hacer el análisis desde la perspectiva espacial y relacional de Bourdieu, y 

el hecho de que dentro del proyecto de investigación le dé cierto énfasis a la mirada de la 

niñez tiene que ver con mi lugar de enunciación previamente abordado.  

Por ello importa tener presente que el principal límite de esta propuesta es que, lo que 

se piensa actualmente sobre las niñeces únicamente pertenece a este tiempo histórico; en el 

pasado la mayor parte de los grupos humanos habrían discrepado de estas ideas y 

probablemente en el futuro se desarrollen otras concepciones, de ahí la importancia de pensar 

a éste como un concepto históricamente situado (Mintz, 2008). 

Las niñas y niños nos muestran constantemente que nuestras reflexiones y la 

necesidad que tenemos por posicionarles en grupos de cierta edad ya es algo superado. Es 

claro que tienen la misma capacidad que los adultos para relacionarse con otras generaciones 

(cercanas o distantes), pero a partir de sus recursos y poderes, lo que les limita es en realidad 

la imposición social que les ubica en ciertos espacios y que les aleja de muchos otros. Por 

ello tampoco me parece posible hacer cambios de la noche a la mañana, justamente porque 

se trata de un proceso en el que “asegurar su derecho a participar significa en el fondo 
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promover un cambio cultural, un cambio en la manera en que nos relacionamos” (Morfin, 

2012: 31). 

Quisiera cerrar aclarando que el debate sobre los límites y la manera “correcta” en la 

que los adultos se tendrían que relacionar con los niños, no es mi objetivo, no pretendo tener 

la respuesta porque eso involucraría introducirme en problemáticas muy complejas que me 

distanciarían de mi propósito. Coincido en que la forma en que las infancias viven el mundo 

social no es inferior ni superior a la de otras generaciones, simplemente es diferente y, 

entender, respetar y abrazar estas diferencias podría darnos la oportunidad de crear otras 

realidades muy distintas y mucho más amigables socialmente (Morfin, 2012). Por lo tanto, 

mi intención al redactar estas líneas es hacer un acercamiento a cuáles son las bases con las 

que he sustentado mi forma de entender a la niñez porque ello explicará la forma en la que 

analizo los distintos procesos y situaciones que se manifiestan en este espacio social que 

presento a continuación. 

1.5 Conclusiones  

La búsqueda de una perspectiva teórica que permita integrar distintas variables para un 

análisis socioespacial no es algo sencillo. He decidido hacer uso de la perspectiva relacional 

porque me permite hacer múltiples coincidencias, lo cuál ha sido muy útil no solo para el 

análisis del espacio social sino también para entender a la niñez. 

 De esta manera, rescato la importancia de comprender que el espacio social no es algo 

dado, no es algo que se pueda encontrar objetivamente (más allá del aspecto físico de la 

asociación) sino que es una categoría analítica que concibe tanto a los individuos como a las 

colectividades e instituciones como agentes sociales. De tal forma que, en el mismo estudio, 

puedan integrarse tanto el análisis estructural, explicando cuáles son aquellas fuerzas que 

oprimen “desde arriba” las decisiones y posibilidades en la vida de los agentes, al tiempo en 

que se explican cuáles son las acciones individuales (o de grupos) que implementan como 

estrategias para modificar ciertos aspectos de sus vidas cotidianas. Permitiendo la posibilidad 

de integrar ambos escenarios del análisis social. 

Tomé la decisión de retomar el concepto de espacio social porque considero que es 

más útil para los fines que busco con esta investigación. Esto debido a que Tierra Roja, al ser 

una asociación civil, tiene la particularidad de tener instalaciones delimitadas y cuyo acceso 
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y uso está restringido a sus participantes activos, pero esto no significa que el análisis esté 

centrado únicamente en las situaciones que suceden al interior de sus instalaciones. Con ello 

quiero delimitar una de las múltiples diferencias entre el lugar de Tierra Roja (instalaciones) 

y el espacio social. 

Como decía, la perspectiva relacional tampoco excluye a la mirada sobre las niñeces, 

sino todo lo contrario ya que explica lo inviable que resulta hablar de una infancia vivida de 

igual forma en todo el mundo, su significado está estrechamente vinculado al contexto 

sociocultural en el que se encuentre. Pero aseverando que existen cuestiones sociales, 

políticas, económicas y culturales que obligan a algunas infancias a atravesar por procesos 

complejos (migratorios, laborales, entre otros) que de ninguna manera pueden ser reducidos 

a explicaciones “propias de su cultura”, sino que remiten a la forma de entender a los espacios 

sociales históricamente situados. 

En la medida en que los espacios sociales se analizan desde la perspectiva relacional, 

son entendidos como una red de posiciones desiguales entre los géneros, grupos de edad, 

orígenes socioculturales, posiciones socioeconómicas, entre otras. Es por lo anterior que 

tanto este concepto como el de niñez, no pueden ser analizados en sí mismos sino a partir de 

una serie de ejes que posicionan y diferencian a los agentes.  
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Capítulo II. Contexto sociocultural de la periferia norte de San Cristóbal de Las 

Casas 

Este capítulo surge con el propósito de crear un marco contextual que permita situar histórica 

y espacialmente a la asociación civil Tierra Roja Cuxtitali. Para lograrlo, ha sido importante 

reconstruir la manera en que se ha configurado históricamente tanto el barrio de Cuxtitali 

(fundado en la Colonia) como las colonias Molino de Utrilla y Molino Los Arcos (fundadas 

a fines del siglo XX). Hacer esta reconstrucción permitirá comprender que, aunque en 

escenarios claramente diferenciados, los tres barrios/colonias se han constituido en una 

posición marginal respecto al centro de la ciudad, pero, aunque comparten esta característica, 

se encuentran en disputa no solo entre sí mismos sino frente a grupos económicos y políticos 

hegemónicos de San Cristóbal de Las Casas.  

Para este análisis, comenzaré con un breve acercamiento al contexto social y la 

distribución espacial de la ciudad en la época colonial, posteriormente me enfocaré en los 

años sesenta/setenta del siglo XX, para hablar sobre cómo se ha ido conformando la zona 

norte de San Cristóbal en general y puntualizar en la zona nororiente en décadas más 

recientes. Para la primera parte, recurriré a los trabajos académicos que se han producido 

sobre estos procesos migratorios en la historia reciente de San Cristóbal de Las Casas; en 

cambio, cuando hable de Cuxtitali, además haré una relación con algunos datos etnográficos 

que he podido recabar.  

Lo anterior debido a que las personas entrevistadas formalmente o con quienes 

entablé conversaciones informales, me dieron información interesante sobre cómo fue 

recibida la nueva población en el barrio, cuál era la impresión que les dio este proceso, cómo 

se ha ido expandiendo el barrio y más o menos quiénes son los que viven en las distintas 

“alturas” o “secciones” del mismo. También dedicaré un breve apartado para hablar sobre la 

disputa por el agua porque se mencionó mucho por parte de los padres y madres de familias 

de Tierra Roja y además ha influido en las dinámicas entre los niños con comentarios 

acusatorios como “tala árboles”, “roba agua”, “chamula invasor”, entre otros. Estos puntos -

para mí- explicarán mucho el resto de la tesis porque tal y como mencionaba en el capítulo 

1, forman parte de la perspectiva histórica y relacional que he retomado. 
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De esta manera intento repensar las situaciones políticas, sociales y culturales que 

tienen que ver con la realidad social en la que se encuentra Tierra Roja Cuxtitali. Con esto 

busco entender de una manera más clara, el conjunto de acciones y estrategias que están 

ocurriendo socialmente y, que repercuten tanto directa como indirectamente en este espacio 

social.  

2.1 La configuración espacial de San Cristóbal en la época colonial 

San Cristóbal de Las Casas se localiza en la región de Los Altos de Chiapas y además de ser 

una de las ciudades más pobladas del estado, también es una de las de mayor antigüedad a 

nivel estatal y nacional. Fundada en el año de 1528, esta ciudad tiene un importante devenir 

histórico en el que se explican muchos cambios y continuidades en las relaciones sociales 

dentro de la región.  

A pesar de su importancia, el propósito de esta investigación no me permite extender 

la dimensión histórica más allá del siglo XX, considero necesario hacer algunas anotaciones 

muy puntuales sobre cómo se conformó la ciudad en un sentido socio-espacial y cultural. Lo 

anterior con la intención de dar mayor claridad a la lectura. 

En este sentido, durante la época colonial en San Cristóbal de Las Casas habitaba 

población mayoritariamente mestiza12 o de origen español, que se organizaba 

socioculturalmente a través de una fuerte estructura de “castas”. La distribución material de 

la ciudad colonial era conformada por distintos barrios que, según el historiador Aubry 

(1991), estaban peculiarmente ubicados, de tal modo que asemejaba a una “muralla” que 

separaba a los indígenas locales de los españoles que habitaban en el centro de la ciudad.  

 
12 Hablando en términos simplistas, la población de Los Altos de Chiapas se ha descrito a partir de 

dos denominaciones de gran uso: indígenas y ladinos, una se refiere a las personas descendientes de 

los grupos precolombinos, la segunda hace referencia a los mestizos (aunque con diversas 

particularidades históricas). Hasta la actualidad se encuentra el uso de este término en muchos 

trabajos académicos, publicaciones de prensa y de manera cotidiana, por ello es importante aclarar 

las razones por las que no estoy retomando tal categoría. Por un lado, considero prudente no entrar 

en un debate que tiene una complejidad importante y que podría distraerme de los objetivos de la 

investigación; por otro lado, en los datos obtenidos a partir del trabajo de campo no se mencionó el 

término “ladino” para autodenominarse, se hablaba de “no indígena” o “mestizos” y aunque los 

indígenas con quienes dialogué les llamaban “caxlanes” tampoco hablaban de “ladinos” como tal. 

Por ello he decidido utilizar la noción de “no indígena”. Para más información es posible consultar 

los trabajos de: Pedro Pitarch Ramón (1995), Juan Pedro Viqueira (1995), entre otros. 
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 Hago una breve distinción al decir “indígenas locales” porque (siguiendo con la lógica 

de la configuración espacial de entonces) también es sabido que los habitantes de los 

primeros barrios de la ciudad pertenecían a otros grupos culturales de distintas regiones del 

país (Aubry, 1991). De esta manera, el barrio de Mexicanos era de origen mexica, San 

Antonio de origen mixteca, San Diego de origen zapoteca, Tlaxcala de origen tlaxcalteca, El 

Cerrillo de origen tsotsil y Cuxtitali, cuyo origen sigue en proceso de ser aclarado. Además, 

también había una importante presencia de población negra habitando el centro de la ciudad 

puesto que, del mismo modo que los indígenas, se desempeñaban como servidumbre para los 

españoles (Garza, 2012).  

El caso del barrio de Cuxtitali es muy particular, hay interpretaciones que argumentan 

que su población era proveniente de los mayas quichés (De Vos, 2010) pero también hay 

otras que indican la posibilidad de que este barrio fuese poblado inicialmente por indígenas 

tsotsiles de la región. Ya que, aunque la mayoría de los barrios -que conforman lo que 

actualmente se conoce como “barrios antiguos”- se formaron con población indígena de otras 

regiones del país, el barrio del Cerrillo estaba conformado por indígenas tsotsiles que fueron 

liberados de su condición de esclavos por decreto de la Corona (Viqueira, 2007, en Garza, 

2012).  

La investigadora Anna Garza (2012), explica que para hacer la delimitación 

física/espacial de la ciudad, los españoles también utilizaron las características del paisaje 

geográfico (cerros, ríos y humedales) del valle de San Cristóbal como una forma de marcar 

aún más estas separaciones entre los distintos barrios en relación con el centro. Lo anterior 

propició que algunos de ellos tuvieran mayor comunicación y relaciones sociales de mayor 

cercanía que otros, este fue el caso de Cuxtitali con el barrio de El Cerrillo (Garza, 2012: 24). 

La misma autora plantea que o bien Cuxtitali “se desprendió de El Cerrillo o fue formado 

por indios del área” (Garza, 2012: 27). 

Si bien hay una reducida cantidad de datos que orienten más acerca del origen de 

Cuxtitali, lo que sí es claro es que los barrios hasta aquí mencionados se fundaron al mismo 

tiempo que el centro de la ciudad y le dieron origen a la misma (Aubry, 1991). El motivo 

principal para organizar a la ciudad de esta manera era el de crear una especie de cinturón 

humano (con indígenas aliados o sometidos), que permitiera a los grupos de poder (españoles 
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y mestizos) protegerse ante los posibles conflictos con los indígenas de la región (Aubry, 

1991). Esta organización no se limitaba a la distribución geográfica, también se impuso una 

estricta separación étnica, en la que los españoles tenían derecho de habitar el centro de la 

ciudad y a los indígenas les correspondía habitar la periferia (actualmente barrios históricos). 

Es por esto que autores como Aubry, explicaron que en este momento histórico San Cristóbal 

era una “ciudad dual” (Aubry, 1991, en Paniagua, 2010: 31).   

 Con este tipo de organización y distribución espacial, se pretendía que cada grupo 

social estuviera ubicado de acuerdo con su estatus económico, su origen cultural, sus 

actividades de subsistencia (cada barrio realizaba alguna actividad en específico), entre otras. 

Y esto también formaba parte del conjunto de condiciones que generaban explotación, 

subordinación y exclusión socio-espacial en las relaciones entre españoles e indígenas locales 

y foráneos. Por lo que había ciertas normas que marcaban a los indígenas el cómo, quién y 

cuándo podían estar en espacios de la ciudad que no les correspondía. 

 Pero como sabemos, la historia cultural de la ciudad no es lineal ni estática, las 

relaciones sociales involucran mucho dinamismo y pensar que no había interacciones entre 

españoles e indígenas en los espacios “restringidos” de la ciudad, es insostenible. 

Actualmente existen distintas crónicas e investigaciones sobre la época colonial de la 

ciudad,13 que demuestran la necesidad (tanto de españoles como de indígenas) de permitir a 

los indígenas estar en el centro en situaciones específicas.  

Con ello se dieron un sinfín de encuentros, relaciones e interacciones entre grupos 

que supuestamente no deberían tener mayor cercanía que la laboral (aunque evidentemente 

para los indígenas era una manera de sobrevivir a partir de un trabajo precario y desigual en 

múltiples sentidos). Por lo tanto, paulatinamente los barrios dejaron de ser solamente de 

indígenas, y el centro tampoco se mantuvo como exclusivo para los españoles (Paniagua, 

2010: 31).  

Sin lugar a duda, hubo un gran esfuerzo por mantener estas imposiciones sociales, 

pero había cuestiones socioeconómicas que se contraponían a este interés. Desde su 

fundación, la ciudad de San Cristóbal de Las Casas se ha caracterizado por tener una relación 

 
13 Al respecto pueden consultarse los diversos trabajos autores como: Jan de Vos (2010), Juan Pedro 

Viqueira (1995), Andrés Aubry (1991), Anna María Garza Caligaris (2012), entre otros. 
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de dependencia económica con otras regiones del estado. Esta característica en la producción 

económica ha tenido mucho que ver con la geografía del lugar, que se caracteriza por tener 

tierras muy altas y arcillosas con clima frío, las cuales se encontraban lejos de rutas 

comerciales o de tierras de mayor calidad para el cultivo y por si esto fuera poco, tampoco 

tenían otros recursos naturales que pudieran obtenerse a través de la minería (Viqueira, 1995: 

220). 

Pero además de que sus recursos provinieran principalmente del exterior, la 

sobrevivencia económica de la ciudad se caracterizó, por un lado, por despojar a los indígenas 

de su producción mediante pagos tributarios (Viqueira, 1995). Por otro lado, se fortaleció el 

trabajo indígena, que no solo era de servidumbre dentro de la ciudad, sino que también se 

movilizaba como mano de obra para otras regiones del estado donde había mayor producción 

agrícola (Viqueira, 2007, en Garza y Sánchez, 2015: 189).  

2.2 Procesos migratorios y reconfiguración espacial en la ciudad en el siglo XX 

Con todo y las limitaciones de producción económica de la ciudad, San Cristóbal se consolidó 

paulatinamente por ser el centro de mayor actividad y obtención de recursos en Los Altos de 

Chiapas. Esto motivó a que los indígenas de la región llegaran con mayor regularidad al valle 

de Jovel para movilizar sus productos y/o abastecerse de otros, sobre todo a partir de la 

segunda mitad del siglo XX (Villagrana, 2019: 43). 

Pese a todas las segregaciones y restricciones impuestas tanto en el espacio público 

como en el privado, los barrios mantenían una activa comunicación y relaciones sociales que 

eventualmente fueron desdibujando las aparentes fronteras que les dividían debido a los 

diferentes cambios de residencia y relaciones de parentesco entre habitantes de los distintos 

barrios y españoles (Garza, 2012: 36). 

Según Garza (2012), además de los barrios existentes (Cuxtitali, Mexicanos, 

Tlaxcala, San Antonio, San Diego y El Cerrillo) se estaban formando otros alrededor de los 

primeros, por gente que no era solamente indígena, negra o española que, como comenté en 

la sección pasada, dio la pauta a que las distinciones étnicas se hicieran cada vez más difíciles 

de identificar (Garza, 2012: 27).  
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Tal proceso, hizo que fuese cada vez más evidente la imposibilidad de hacer 

segregaciones socio-espaciales de acuerdo a la etnia y evidenció el “mosaico pluricultural 

derivado de la convivencia de los diversos grupos sociales que comparten el día a día en esa 

región” (Rodríguez, Sánchez y Zaragoza, 2010: 101). 

Pero aun con todos estos cambios y la rapidez con la que se generaban, el tipo de 

relaciones sociales que existía entre indígenas y no indígenas siguió siendo de explotación, 

subordinación y racismo (por nombrar algunas). En ellas, los no indígenas buscaban marcar 

y proteger su posición dominante debido a que eran una población mucho más reducida en 

número comparada con la de los indígenas (Rus, 2009: 180). 

 Por esto, San Cristóbal de Las Casas también se consolidó como una ciudad hecha 

por y para los españoles y mestizos, haciendo la vida de la población indígena muy carente, 

insegura y violenta, en la que todavía hasta mitad del siglo XX, estaban vigentes distintas 

restricciones específicas para los indígenas, como el no poder estar en el espacio público 

durante la noche (Rus, 2009: 180).  

En cuanto a los niños indígenas, los pocos que pudieran estar en la ciudad por casualidad en 

aquellos años, o bien eran hijos de los sirvientes o empleados de los ladinos, y por lo tanto 

estaban bajo su protección, o bien se trataba de jovencitos que habían acompañado a sus 

padres al mercado de la ciudad o a alguna oficina de gobierno, y lo más probable es que 

regresaran a sus comunidades antes del anochecer (Rus, 2009: 180). 

Siguiendo la premisa de que la historia no es lineal ni estática, se sobreentiende que los 

procesos sociales se encuentran en permanente cambio. Aun así, Viqueira apuntaba que, pese 

a todos los cambios generados, al final del siglo XX “la antigua oposición entre indígenas y 

ladinos no se ha diluido, sino que por el contrario parece haber cobrado renovadas fuerzas en 

las últimas décadas” (Viqueira, 1995: 225). 

Al respecto, Jan Rus (2009) explica la rápida urbanización de San Cristóbal, es un 

fenómeno que ha implicado la reconfiguración sociocultural y espacial de una ciudad que 

durante varios siglos se ha asumido, cuando menos, no indígena y que ha intentado mantener 

sus privilegios y su posición de poder tanto como les ha sido posible.  
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 En este sentido, Pitarch menciona que, aunque la división espacial14, basada en la 

estructura de castas -que separaba a los indígenas de los mestizos y de los españoles- se había 

roto oficialmente con la independencia, considera que “quizás la migración de población 

indígena a zonas previamente ladinas sea el principal factor de fragmentación sociocultural” 

(Pitarch, 1995: 240). 

Sobre ello, Rus (2009) argumenta que este reacomodo comienza desde 1970, cuando 

la ciudad se vuelve uno de los principales sitios de llegada de la que sería una importante 

migración masiva de población proveniente de zonas rurales indígenas de la región. El autor 

describe que esto se ha dado en tres importantes etapas o como él las denomina “olas” y que, 

debido a que cada etapa ha tenido generadores específicos, la periferia de San Cristóbal tiene 

una organización de lo más diversa que de alguna manera refleja la multiplicidad de culturas 

que confluyen allí.  

Esta primera etapa de los años setenta del siglo XX estuvo motivada por dos 

importantes procesos sociales. Uno de ellos fue el inicio de la crisis del campo que se dio a 

nivel nacional (y que se intensificaría en 1982, con la aplicación de políticas neoliberales). 

Según Rus (2009), esto se produjo debido a un proceso de reajuste nacional ligado a la 

necesidad del país por terminar de asimilar el nuevo modelo de economía internacional. Se 

habla de este periodo como un momento de transformaciones estructurales donde se terminó 

por dar mayor atención y prioridad a la agricultura comercial y de exportación, por lo que el 

resto de los sectores agrícolas fueron gravemente afectados. 

 A pesar de que, en términos generales, la crisis estaría afectando a toda la nación, lo 

cierto es que aquellos estados que históricamente han dependido en mayor medida de su 

producción agrícola evidentemente tuvieron un mayor impacto. El caso de Chiapas fue muy 

claro, la población se vio altamente afectada cuando disminuyeron los precios del frijol, el 

maíz, el azúcar y el café, principales productos agrícolas del estado. Este “golpe” económico 

generó muchas dificultades para las familias campesinas puesto que el trabajo agrícola era 

cada vez menos atractivo porque suponía una gran cantidad de tiempo, constancia y fuerza, 

para obtener un ingreso económico por demás precario (Rus, 2009: 174). 

 
14 Me refiero al lugar de residencia, que separaba a indígenas de mestizos y españoles con el propósito 

de responder a una distinción “socio-racial” (Viqueira, 1995: 227). 
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Por si esto fuera poco, las posibilidades de que las nuevas generaciones pudieran 

acceder a más tierras o emplearse en otros sectores, también fueron en decremento, lo que 

empujó a cientos de familias campesinas a buscar nuevas oportunidades de subsistencia fuera 

de sus localidades. Todo ello hizo de la migración del campo a la ciudad una alternativa cada 

vez más atractiva y aunque no dejaba de ser una apuesta arriesgada, muchas familias 

campesinas lograron mantenerse en sus comunidades debido a que los miembros varones 

optaron por dedicarse al trabajo obrero en otras localidades (Rus, 2009: 174).  

Pero además de esta crisis y sus efectos locales, la población de Los Altos de Chiapas 

también se encontraba atravesando una serie de conflictos políticos y religiosos que 

terminarían por reconfigurar toda la región.  

Estos conflictos se dieron en distintas comunidades, pero el caso de San Juan 

Chamula (localidad aledaña que colinda al norte de San Cristóbal) ha sido muy relevante 

debido a que la mayoría de los migrantes de esta etapa provenían de ahí. Dichos conflictos 

se generaron debido a dos situaciones importantes, por un lado, la creciente presencia de 

caciquismos autoritarios que -con una importante cantidad de sus miembros adscritos al 

Partido Revolucionario Institucional (PRI)- no le permitían al resto de la población elegir 

libremente a sus autoridades, y por el otro, atribuido a sus creencias religiosas (Uribe y 

Martínez, 2012 en Villagrana, 2019: 46). 

En este contexto, una cantidad importante de su población optó por dejar de ser 

católica para convertirse al protestantismo, pero esto creó fricción y polaridad, ya que 

significaba una ruptura con su sistema de prácticas tradicionales y culminó con la expulsión 

violenta de este grupo (Hvostoff, 209; Rus, 2009).  

Estas expulsiones estaban a cargo de las autoridades indígenas tradicionalistas, que 

hicieron que una gran cantidad de familias tuvieran que dejar sus viviendas, empleos y estilo 

de vida atrás por lo que, en la búsqueda de refugio, estos se vieron obligados a instalarse en 

la zona norte de la ciudad (Hvostoff, 2009; Rus, 2009). Esta situación no fue sencilla porque 

implicó el descontento de la población de San Cristóbal, específicamente de los no indígenas, 

dónde pese a que para entonces los indígenas ya no tenían tantas restricciones en el espacio 

social y político como en décadas anteriores, el racismo seguía vigente.  
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En esta etapa, uno de los factores que jugó a favor de que se les permitiera adquirir 

terrenos en la ciudad fue que algunos sancristobalenses que eran propietarios de tierras en la 

zona norte vieron la posibilidad de venderlas. Pero esto no determinó que sus condiciones y 

la clara discriminación y exclusión social se modificara en realidad, “y la razón era que los 

indígenas seguían viviendo confinados en colonias apartadas y fácilmente identificables 

establecidas en los alrededores de la ciudad” (Rus, 2009: 182).  

 Al respecto, Hvostoff (2009: 226) explica que los expulsados de la primera ola, en 

realidad no llegaron con la idea de quedarse, sino que esperaban poder volver a sus lugares 

de origen en cuanto la situación mejorara porque, evidentemente, habitar en la ciudad 

implicaba empezar de cero, olvidarse de sus hogares y con ello, enfrentarse a los cambios 

radicales en sus formas de vivir y relacionarse. 

Según Rus (2009: 185) la importancia histórica de esta etapa es que por primera vez 

los indígenas habían podido habitar en la ciudad sin tener que renunciar a sus lenguas, sus 

vestimentas y sus formas de organización familiar y comunitaria. Pero con todo lo que 

implicaba un proceso migratorio de este tipo, las autoridades políticas no manifestaron tener 

grandes intenciones de incidir en el problema y resolverlo o por lo menos proponer 

alternativas menos desfavorables para los recién llegados. 

 Esto finalmente generó que la población indígena refugiada en las periferias de la 

ciudad terminara por olvidarse de la idea de volver a sus localidades y comenzaron a 

organizarse hasta finalmente llegar a formar colonias nuevas, en las que se fueron agrupando 

de acuerdo con las localidades de origen, la religión y los parentescos de sus habitantes 

(Hvostoff, 2009: 227). 

La segunda etapa tuvo su génesis a partir de la misma crisis económica de la que 

hemos hablado previamente, pero en su fase de mayor intensidad durante el año de 1982. 

México tuvo que aceptar un ajuste de tipo estructural neoliberal para que tanto Estados 

Unidos como el Fondo Monetario Internacional otorgaran el préstamo que “rescataría” a la 

economía de los estragos que ya se venían manifestando en la década previa (Rus, 2009). 

 Esto trajo consigo una serie de políticas de austeridad debido a que las reformas de 

libre mercado que tuvieron apuntaban a la posterior formalización del Tratado de Libre 
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Comercio de América del Norte (TLCAN). Todo esto ocasionó una serie de decisiones 

políticas y de reformas estructurales que afectaron principalmente a los trabajadores del 

campo (Rus, 2009).  

Sin grandes posibilidades de obtener mejores recursos a partir de la producción 

agrícola, mucha población rural tuvo que trasladarse a las principales urbes del estado. San 

Cristóbal de Las Casas fue una ciudad con mucho atractivo porque, a pesar de que la crisis 

afectó fuertemente a distintas industrias, el turismo en el valle de Jovel creaba una mayor 

demanda de empleos de servicios (hoteles, restaurantes, etc.) y en la producción y venta de 

artesanías (Rus, 2009: 186). 

Siguiendo al mismo autor, esta situación alentó a que se consolidara la tercera etapa 

de migraciones indígenas, misma que se produjo debido al desplome del mercado 

internacional del café en el año de 1989 y se profundizó con el levantamiento zapatista del 

año 1994 que llegó de la mano con la formalización del TLCAN. Estos dos sucesos crearon, 

por un lado, la precariedad económica de muchos trabajadores del campo y, por otro lado la 

violencia producida por el contexto bélico de entonces. Rus (2009: 189) explica que esta 

tercera etapa difería de las dos primeras porque aquí se trataba de personas monolingües y 

pobres que llegaban a un espacio dónde las oportunidades laborales para los indígenas ya 

estaban ocupadas y más bien se encontraban en disputa.  

Pero aún con la situación de precariedad, lo que sí encontraron a favor fue la 

organización comunitaria que ya estaba siendo construida por los migrantes de etapas 

anteriores, quienes incluso se habían organizado en sindicatos (Rus, 2009: 189). Aunque sus 

peticiones eran difícilmente atendidas por las autoridades municipales y estatales, su 

organización se hizo cada vez más fuerte y con mayor presencia, hecho que convirtió a las 

periferias en espacios de resistencia y participación indígena donde a pesar de la gran 

colaboración en algunos temas, también se generó un ambiente de exclusión y desigualdad 

social (Cañas, 2017: 84). 

Hasta aquí el proceso migratorio es aparentemente indígena, pero es en la década de 

los noventa cuándo también comenzaron a llegar otro tipo de migrantes (en mayor cantidad 

que en otros momentos), haciendo de las características migratorias de principios del siglo 

XXI, muy diferentes de las anteriores.  
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En este proceso se encuentra una gran cantidad de población proveniente de otros 

estados de la república o de otras localidades chiapanecas y también la proveniente de otros 

países. Pero Viqueira considera que su presencia “no ha debilitado la estructura de ‘castas’ 

de la ciudad, sino que tan solo la ha enriquecido con una nueva categoría cultural” (Viqueira, 

1995: 227). Porque, aunque con sus marcadas e importantes excepciones, las relaciones que 

establecen entre sí dentro de la cotidianeidad siguen estando “impregnadas siempre de una 

compleja mezcla de discriminación, desprecio, paternalismo, temor, resentimiento, envidia 

y odio” (Viqueira, 1995: 227). 

Este acercamiento histórico me parece importante porque marca ciertas continuidades 

en algunas dinámicas y características barriales, particularmente en Cuxtitali que, como se 

verá más adelante, inciden en las relaciones sociales que se gestan en el espacio social. 

2.3 Habitar los márgenes: nuevas poblaciones en la zona nororiente de San Cristóbal 

El barrio de Cuxtitali está ubicado al nororiente de la ciudad, tal y como lo mencioné al inicio 

de este capítulo, es uno de los barrios que se fundaron al mismo tiempo que el centro 

histórico. Este barrio dedicado al comercio y a la matanza de cerdos, se ha caracterizado por 

una sólida organización interna y también por cierto aislamiento, tanto así que era conocido 

por los san cristobalenses como “el pueblo vecino” (Moreno Flores, 2001 en Pérez López, 

2019). 

Pero que existiera esta referencia no era casual ya que el barrio durante mucho tiempo 

estuvo bastante alejado del centro de la ciudad y esa distancia física también permitió que la 

población de Cuxtitali mantuviera formas de vida muy características de las localidades 

rurales (Garza, 2012). A partir de la recuperación histórica que hace Garza (2012), sabemos 

que aún con su paulatina expansión y cada vez mayor cercanía con la ciudad, siguieron siendo 

considerados como una población indígena marginada, quienes habitaban en “la orillada” de 

San Cristóbal. 

Esta distancia con el centro de la ciudad no era solamente física, también llegó a 

manifestarse en cuanto a los manejos oficiales, los cuales permitieron que el barrio 

mantuviera gran libertad de gobierno interno, misma que duró mucho más tiempo que el de 

los otros barrios. Evidentemente esto convenía no solo a los cuxtitaleros, sino también a la 
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alcaldía de San Cristóbal, ya que veían la posibilidad de invertir menos recursos financieros 

en las necesidades y organización del barrio (Garza, 2012). 

 Todo ello, en suma, explica por qué se ha enfatizado en su aparente hermetismo 

actual ya que a pesar de los múltiples cambios que se han suscitado en el transcurrir del 

tiempo, esta imagen sobre su población sigue estando muy latente. En este sentido, la llegada 

de población migrante que no se ha podido ubicar en otras colonias, o que han visto más 

conveniente establecerse en la zona norte oriente, además de la población migrante nacional 

e internacional que ha encontrado en Cuxtitali un lugar óptimo para vivir, ha generado ciertos 

reacomodos dentro del barrio. 

Por esto ha surgido una aparente distancia y tensión en las relaciones entre los nacidos 

y crecidos en Cuxtitali y los que han llegado a vivir ahí. Ya que hay que tomar en cuenta que 

no solo se ha tratado de un barrio que se dice que es hermético y hostil con los extraños 

“desde siempre”, sino que, al tratarse de la tercera ola de migrantes, la población 

sancristobalense en general (y no solo de Cuxtitali) comienzan a ver como una amenaza a los 

recién llegados (Moreno Flores, 2001; Rus, 2009).  

 Si bien las primeras etapas de las migraciones indígenas tuvieron la particularidad de 

encontrarse con una sociedad sancristobalense mucho más cerrada y hostil hacia la 

diversidad; las personas que arribaron y que continúan llegando a partir de la última década 

del siglo XX han coincidido con una ciudad con cada vez más presencia indígena (Rus, 2009: 

191).   

 Durante mucho tiempo, las colonias que abrazan al periférico de la ciudad -

particularmente las ubicadas al norte- han sido percibidas con mucha cercanía a la pobreza, 

marginación e inseguridad, ante los ojos de quienes ya habitaban el valle de Jovel. Pero pese 

a que mucho de este imaginario se ha sostenido y se ha reproducido por algunos sectores de 

la sociedad sancristobalense, lo cierto es que la zona norte poco a poco se convirtió en una 

gran alternativa ante la cada vez más precaria realidad que se vivía en las comunidades 

indígenas (Hvostoff, 2009: 228). 

Hay que reconocer que la mayoría de la población indígena ha organizado su nueva 

vida en lo que se conoce popularmente como “la orillada”, por lo que la distribución socio-



57 
 

espacial de la ciudad en realidad no ha cambiado mucho en ese sentido. Según Angulo 

Barredo (2009), la totalidad de estas nuevas colonias indígenas se ha establecido alrededor 

del periférico y de esta, la mayor parte se ubica al norte, recorriendo del poniente al oriente 

(Barredo, 2009: 69). 

Como mencionaba previamente, cada una de las colonias de migrantes tiene sus 

propias características e historia, pero por desgracia actualmente hay muy poca bibliografía 

sobre la zona nororiente de la ciudad, en específico sobre Molino Los Arcos y Molino de 

Utrilla.  

Al respecto Yáñez15 (2020) explica que en el año de 1994 se organiza un grupo de 53 

familias de Santiago El Pinar y dentro de estas se encontraban algunos líderes de distintas 

organizaciones políticas, que se formaron progresivamente debido a los distintos procesos 

migratorios en la ciudad de los que hablé en la sección anterior. Por lo que en particular en 

la tercera ola migratoria se vivía un clima político tenso debido al levantamiento del EZLN 

y se dieron grandes ocupaciones a distintos predios en la región. Pero según Yáñez (2020), 

estas ocupaciones se dieron de forma organizada por un grupo de organizaciones indígenas 

y campesinas del estado que acordaron que se iban a tomar varios predios el día 7 de marzo 

de 1994. En este contexto, las familias que no tenían títulos ejidales -ya que había pocas 

tierras en Santiago El Pinar- vieron en esta organización, una buena forma de hacerse de 

predios.  

Es importante mencionar que en esta fecha no solo se tomó la actual colonia Molino 

Los Arcos, sino que también fueron tomadas y creadas las colonias Molino de Utrilla, 5 de 

marzo, 1° de enero, 31 de marzo y Emiliano Zapata (Yáñez, 2020). El investigador explica 

que, en los años de la ocupación, también los indígenas que habitaban en Cuxtitali 

encontraron una buena oportunidad de hacerse de un espacio propio para vivir, puesto que 

los precios eran muy bajos y al inicio solamente se recibía a población indígena (Yáñez, 

 
15 Debido a la escasa bibliografía, para hablar sobre los inicios de las colonias Molino Los Arcos y 

Molino de Utrilla retomo la información obtenida mediante una entrevista a Pablo Yáñez, autor de 

una investigación etnográfica sobre Molino Los Arcos para su tesis de la maestría en Estudios Sobre 

Diversidad Cultural y Espacios Sociales del Instituto de Estudios Indígenas-UNACH. Por ello, la 

citación marcada con el año 2020 corresponde a la entrevista sobre su investigación, mientras que 

aquellas que se encuentran marcadas con el año 2021 se refieren la tesis aprobada. 
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2020). Actualmente y debido al rápido crecimiento demográfico, todas estas colonias se 

localizan al norte y rodean a Cuxtitali de oriente a poniente (según el orden en que son 

mencionadas). 

Pero el hecho de que tanto las olas migratorias como su consecuente establecimiento 

en la ciudad se dieran en distintas décadas (aunque consecutivas), aunado a que no todos los 

migrantes provinieran de las mismas localidades, implica que las nuevas colonias también 

tengan marcadas diferencias entre sí. Estas diferencias se dan tanto por las características 

físicas de los nuevos asentamientos respecto al resto de la ciudad, como por la forma de 

organizarse (Rus, 2009).  

 Rus (2009: 191) argumenta que, en cuanto a sus características físicas, todas estas 

colonias tienen una estructura muy similar a las que existen en el entorno rural de la región 

y contrastan mucho con los barrios que mencionaba en la sección anterior, entre estos 

Cuxtitali.  

 Este contraste no es solamente físico, también se manifiesta en las relaciones sociales, 

ya que los migrantes (por búsqueda de refugio o por motivos económicos) no tenían una 

tendencia a movilizarse individualmente, sino que se trataba de familias extensas completas.  

Bajo este panorama, es evidente que sus formas de vida comunitaria no se 

modificaron en su totalidad al llegar a la ciudad, ya que “también trajeron consigo una cultura 

cívica y política en común, y la organización social al interior de las colonias de muchas 

maneras reproduce la de las comunidades indígenas del campo chiapaneco” (Rus, 2009: 193). 

Ello explica el hecho de que las colonias del periférico norte tengan una fuerte organización 

que han logrado construir e incluso defender16 a partir de diversas necesidades (Rus, 2009). 

 Ya he comentado que existen diferencias entre las nuevas colonias de migrantes 

indígenas y los barrios antiguos, pero es importante no olvidar que estos barrios -aunque han 

tenido ciertos privilegios en comparación con los habitados por población indígena local- 

también se han conformado por población que actualmente en su mayoría es clase 

 
16 Aunque es un aspecto importante para entender la compleja red de relaciones y tensiones que 

existen entre las organizaciones indígenas de la ciudad y el resto de la población civil y oficial, no 

profundizaré más que en lo elemental en este momento de la investigación. Para más información, 

consultar el artículo de Hvostoff (2009). 



59 
 

trabajadora, por lo tanto yo no considero que las tensiones tengan que ver únicamente con 

una división de clase, sino que hay otros factores imbricados como la etnia, el lugar de origen 

y de residencia y el género, por mencionar algunos.   

Esta distancia entre las poblaciones de los barrios y colonias previamente 

mencionadas se comienza entonces a justificar no solamente bajo el discurso de la 

inestabilidad económica que llegaría con nuevos actores sociales; al tratarse de la 

regularización de predios que fueron ocupados de forma arbitraria, la idea de que habría un 

desequilibrio ecológico en la región fue un argumento para defender la postura de los 

residentes de Cuxtitali que cobró mayor fuerza y con ello el desencuentro (y aversión) entre 

no indígenas e indígenas (Hvostoff, 2009: 241). 

Sin lugar a duda, estos encuentros se han desarrollado hasta convertirse en una 

compleja red de relaciones en las que es cada vez más difícil distinguir a las diversas 

posiciones. Aun así, en cuanto al uso del espacio público, es posible decir que existen límites 

no establecidos entre la población que habita la zona nororiente de la ciudad, o al menos, la 

que transita entre los límites de las colonias Molino Los Arcos, Molino de Utrilla y el barrio 

de Cuxtitali. 

2.3.1 Tensiones en crecimiento: algunos apuntes etnográficos 

A partir de la descripción hecha en la sección anterior, es posible visualizar los procesos que 

explican las actuales tensiones entre Cuxtitali y las colonias migrantes, particularmente 

Molino Los Arcos. Ello tiene que ver con la historia de la población cuxtitalera, que ha 

mantenido una fuerte organización interna, cuya forma de gobierno ha sido muy 

independiente del resto de la ciudad (por lo que la relación que tienen con el espacio también 

es estrecha) aunado a la llegada y creciente expansión de distintas colonias que colindan con 

el barrio. 

 Aunque en la actualidad existe una tensión latente entre las poblaciones de Cuxtitali 

y Molino Los Arcos, esto se ha dado de forma progresiva17 ya que, durante los primeros años, 

 
17 La información para construir esta sección se obtuvo mediante entrevistas a Pablo Yáñez y a cuatro 

adultos participantes de Tierra Roja: El señor Manuel Gómez de 28 años, habitante de la colonia 

Molino de Utrilla, la señora María Díaz de 64 años, habitante del barrio de Cuxtitali, la señora 

Guadalupe López de 58 años, habitante del barrio de Cuxtitali y a Emilio, miembro fundador de Tierra 

Roja. Además de hacer uso de algunos de los datos obtenidos mediante el diario de campo. Sus 
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en realidad las tierras ocupadas por las familias de Santiago El Pinar casi no tenían un uso 

habitacional por parte de la población de Cuxtitali a excepción de un aproximado de 5 

familias que se dedicaban al cuidado de algunos predios como el Molino de Agua y “La Casa 

Grande”. 

 Como este lugar estaba prácticamente despoblado, los recién llegados comenzaron a 

construir pequeñas casas que, como mencioné con anterioridad, tenían características muy 

similares al entorno rural, eran de construcción un tanto improvisada, con materiales que 

permitieran un fácil montaje y desmontaje. Las distintas fuentes consultadas consideran que 

este tipo de construcción en parte se debe a los bajos ingresos, pero también tiene que ver 

con una manera de protegerse o arriesgar una menor inversión ante posibles desalojos.  

 Ya que al ser tierras “invadidas” su situación como propietarios es ilegal y ello les 

expone a posibles intervenciones directas por parte del Estado. Según Pablo Yáñez (2020), 

esto solo sucedió una vez durante el año de 1995 en la que hoy es la entrada a Molino Los 

Arcos cercana al periférico; hubo un enfrentamiento entre agentes municipales y los 

habitantes de la nueva colonia y según los datos que Yáñez recupera, al menos hubo 3 

muertos y 18 personas presas que fueron liberadas el mismo día. Gracias a sus fuentes, 

sabemos que el municipio indemnizó económicamente a cada familia de las personas 

fallecidas y esto evitó que el problema creciera. 

 Durante los primeros años de las colonias recién fundadas no había tanta fricción 

entre las poblaciones, de hecho, durante los siguientes años y hasta la actualidad ha habido 

una fuerte interacción entre ellas que -aunque no se descartan posibles rencillas- no habían 

tenido la magnitud de la última década.  

Las señoras Guadalupe y María son dos mujeres nacidas y criadas en el barrio de 

Cuxtitali y forman parte de familias que han habitado el barrio por varias generaciones. 

Durante nuestras conversaciones ellas comentaron con frecuencia que estos encuentros entre 

“cuxtitaleros” y “fuereños” se daban en diferentes lugares y, como reitera Yáñez, uno de 

estos espacios era el río Amarillo, lugar al que llegaban las mujeres de las nuevas colonias y 

 
nombres, como del resto de las personas entrevistadas/mencionadas, han sido modificados por 

petición de ellos y ellas.  
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algunas habitantes de Cuxtitali a lavar sus ropas debido a la precaria distribución de agua en 

la zona.  

Pero también explican que los encuentros no eran tan evidentes y los que sí lo eran 

por lo general se daban en lugares “de nadie” (como lo es el río) porque durante mucho 

tiempo el acceso al barrio estuvo muy restringido. La señora María recordaba las 

conversaciones que tenía con sus padres y abuelos sobre los acuerdos entre los cuxtitaleros 

en las formas de relacionarse con personas externas a él y explica que se han visto así mismos 

como el barrio bravo de la ciudad. 

Mis tiempos de niña fueron duros pero porque así era la costumbre pero los de mis papás 

estuvieron más diferentes todavía, en esos tiempos, si yo tengo 64 le estoy hablando de hace 

80 años cuando mi mamá estaba jovencita, no se dejaba que entrara gente de otros lados y 

cuando ella tenía sus novios, tuvo un noviecito de fuera y no era del agrado de mis abuelos, 

entonces lo corrieron, acá así se acostumbraba, corrían a los muchachos muchas veces a 

balazos o con lo que hubiera […] para entrar acá y convivir la gente de afuera se ha tenido 

que amoldar a nuestras costumbres, así poco a poco fueron viniendo más (Entrevista a señora 

María Díaz, San Cristóbal de Las Casas, octubre de 2019). 

Ambas señoras recuerdan que antes de la ocupación de las nuevas colonias 

(aproximadamente a inicios de la última década del siglo XX), en el barrio de Cuxtitali ya 

habitaban personas “de fuera” que en su mayoría eran indígenas tsotsiles y tseltales 

procedentes de otras localidades de la región, quienes rentaban algunas habitaciones en las 

casas de los cuxtitaleros. Estas personas se dedicaban a distintos oficios, algunos trabajaban 

en hoteles, restaurantes o en casas del centro de la ciudad, algunos hombres trabajaban como 

ayudantes de carnicero debido a que el barrio tenía una fuerte producción de carne de cerdo 

y otros -generalmente mujeres y niños- hacían trabajo doméstico en Cuxtitali. Por ello 

suponen que eran las mujeres (empleadas domésticas o amas de casa del barrio) quienes se 

encontraban con mayor frecuencia en espacios que permitían mayor interacción, tales como 

el río Amarillo o los hogares en los que laboraban.  

Desde los recuerdos que compartieron sobre aquellos años, ellas hablan de una vida 

tranquila y con pocas discusiones entre las poblaciones de estas colonias. La señora 

Guadalupe actualmente se dedica a atender su tienda de abarrotes y explica: 
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Cuando recién llegaron no había problema, estaba silencio y tranquilo, ahora sí que era cosa 

de respetar el espacio de cada quién y de no andarse metiendo con los otros y estaba bien, yo 

no siento que haya sido la forma de llegar acá pero también eran muy pobres y los andaban 

persiguiendo en sus comunidades. Muy al inicio hasta a veces llegaban a hablar su asamblea 

con la nuestra y se respetaban las cosas, pero el problema fue que no se quedaron solos ellos, 

fueron llegando más hasta que cuando vinimos a ver, unos ya estaban acá a lado y otros ya 

estaban hasta allá por las cuevas y así empezaron los problemas porque cada quien se 

arreglaba como podía y se descontroló cuando dejaron de respetarnos como quienes vemos 

lo del agua (Entrevista a señora Guadalupe, San Cristóbal de Las Casas, marzo de 2020). 

Lo anterior coincide con los datos recuperados por el investigador Pablo Yáñez (2020), en 

los que explica que actualmente existen dos zonas de Molino Los Arcos: la parte alta (al norte 

y en las faldas del cerro donde se encuentran los manantiales de agua) y la parte baja (al sur 

y con mayor cercanía a Cuxtitali). Al inicio de la ocupación se dio solamente en la parte baja, 

pero a partir del año 2010 se comenzó con la expansión de la colonia hacia la parte alta y esto 

pudo ser el inicio de la actual tensión entre ambas poblaciones. 

 Esta distinción entre las dos partes de Molino Los Arcos ha sido constantemente 

mencionada por las personas entrevistadas de mayor edad, quizá porque en su memoria está 

más presente el proceso de cambio y, de alguna manera, la expansión de la colonia representó 

(al menos para ellas) una importante modificación en la manera en que veían a la población 

de estas nuevas colonias. La señora Guadalupe también comentó lo siguiente: 

Ahora desde que todo empezó a crecerse más y que se puso feo el problema, uno ya no sale 

tranquilo a la calle, antes íbamos a cada rato a las cuevas a merendar o a ver qué, también 

íbamos a dejarles sus flores o sus velas pero ahora ya ni al parque ecológico dan ganas de ir, 

porque están ahí nada más y hacen lo que quieren, como el municipio los quiere a los indios, 

pero eso sí sus cosas las hacen allá, ya saben que acá tampoco nos dejamos (Entrevista a 

señora Guadalupe, San Cristóbal de Las Casas, marzo de 2020). 

En el transcurso de la entrevista, fue notorio que hubo un cambio en la forma en que la señora 

Guadalupe relataba sus recuerdos. Al inicio hacía referencia a los primeros años con cierta 

nostalgia en cuanto a la tranquilidad con la que vivía, pero después este tono cambió por uno 

cargado de cierto malestar. Es interesante que ambas entrevistadas tuvieran tan presente la 

presencia indígena “de fuera” en años pasados y que no les pareciera una usurpación hasta el 
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momento en que comenzaron a crecer en número y dejaron de respetar los acuerdos tomados 

por Cuxtitali para la administración y mantenimiento del sistema de agua.  

 Pero estas ocupaciones del espacio no solo se dieron por parte de Molino Los Arcos 

o Molino Utrilla, también en Cuxtitali se ha dado un importante crecimiento habitacional, en 

especial hacia el norte oriente del barrio. Al respecto, ambas señoras indican que quienes 

habitan alrededor de la plazuela de Cuxtitali son familias que han vivido ahí durante 

generaciones, y “fuereños” que tienen mayor posibilidad económica para rentar casas 

completas o habitaciones en algunas vecindades y quienes han podido comprar viviendas. 

Mientras que quienes viven hacia “la zona más alta” (hacia el oriente) generalmente son 

familias que han heredado terrenos de sus padres -como es el caso de la señora María y sus 

hermanos-, personas con menos recursos económicos para rentar o compradores de predios 

“rústicos”. 

 Todos estos crecimientos poblacionales y expansiones en el espacio han hecho mucho 

más recurrentes los encuentros y las relaciones sociales entre las tres colonias. Como ya se 

mencionó, actualmente existen muchos espacios de encuentro como las crecientes 

asociaciones civiles ubicadas en Cuxtitali (Ángeles de Amor, Tierra Roja, Casa de Salud, 

entre otros) y además en Molino Los Arcos solamente existe una escuela primaria, por lo que 

muchos jóvenes que continúan con sus estudios han cursado en la telesecundaria de Cuxtitali. 

 A partir de las conversaciones informales establecidas con los niños y niñas que 

asisten a Tierra Roja, los niños que habitan en Molino de Utrilla comentan que, en los 

espacios previamente mencionados, es común que se refieran a ellos como “chamulas”, 

“invasores” o “tala montes”.  Algo que llama la atención es que ellos, que migraron hace 

cuatro años desde Tenejapa, no se identifican con estos adjetivos porque, por un lado, se 

asumen como tseltales de Tenejapa y tienen muy claramente diferenciada su cultura respecto 

a la de San Juan Chamula, principalmente por el idioma (el primero de habla tseltal y el 

segundo de habla tsotsil).  

Por otro lado, no sienten gran cercanía con las colonias mencionadas ya que, 

coincidiendo con los datos de Pablo Yáñez, ellos no se encuentran en la misma posición que 

las familias que llegaron desde los primeros años de la ocupación de ambas colonias, sus 

condiciones sociales y materiales (viviendas) son distintas, por lo que su sentido de 
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pertenencia es diferente. Y ello explica por qué las nuevas familias por lo general no suelen 

involucrarse tanto en las asambleas de sus colonias ni en la toma de las grandes decisiones. 

 Aun así, es claro que siguen llegando nuevos migrantes de distintas localidades de la 

región, ya que esta zona todavía sigue siendo un lugar en el que existen posibilidades para 

que personas de bajos recursos puedan tener acceso a viviendas propias. 

Por ello, partir de la experiencia etnográfica en Cuxtitali observo que se encuentran 

costumbres propias de un pasado no tan lejano, que tienen que ver con procesos identitarios: 

las familias “cuxtitaleras” tienen un sentido de pertenencia muy arraigado que se ha 

reconfigurado a lo largo de la historia. Este sentido se contrapone de alguna manera con los 

procesos propios de un presente no tan reciente, en el que tienen mucha fuerza los ya 

mencionados procesos migratorios que, de alguna manera, han incidido en el fortalecimiento 

del sentido de pertenencia de las personas “originarias” ante el creciente arribo de muchas 

personas “fuereñas”18.  

2.3.2 Breve acercamiento desde el barrio de Cuxtitali a la disputa por la reserva 

ecológica 

En San Cristóbal de Las Casas, el agua se ha convertido en un recurso cada vez más escaso. 

La ciudad se localiza a 2200 metros sobre el nivel del mar, motivo por el cual se habla de 

“tierras altas” pero, aunque es una región rica en humedales de montaña y manantiales, por 

la que además atraviesan importantes ríos (Amarillo, Fogótico y San Felipe) y algunos 

arroyos, con el transcurrir del tiempo, el aumento de la población y los manejos de desechos 

urbanos -que podrían catalogarse por lo menos como inadecuados- las reservas de agua se 

han reducido de manera preocupante. 

Actualmente, el acceso a este recurso depende en su totalidad de los pocos 

manantiales que sobreviven. Al ser un bien escaso en una región con opciones limitadas, el 

agua se ha convertido en uno de los motivos de conflicto más grandes y, al mismo tiempo, 

 
18 Recurro a entrecomillar ambas denominaciones porque no son personales, hacen referencia a la 

manera en la que se llaman mutuamente. Además, en la literatura antropológica, estos son discursos 

culturales que pueden ser vistos como esencialistas. 
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es un reflejo de las disputas por el espacio. Y si bien es un problema generalizado en la ciudad 

de San Cristóbal, éste toma matices y características específicas de una reserva a otra.  

Ante las dificultades en el acceso al agua que existen en la ciudad, el barrio de 

Cuxtitali se organizó para gestionar la toma y distribución de tal recurso. En el año de 1994 

comenzaron a tener agua entubada proveniente de la reserva Chupactic, pero con el rápido 

crecimiento poblacional del barrio, en 1999 recurrieron a la toma de agua proveniente de la 

reserva ecológica de Kemvó (García, 2005: 228-229). Según Paniagua (2020), en la ciudad 

de San Cristóbal una gran cantidad de servicios básicos se gestionan y se manejan por las 

“juntas” de los barrios, que son comisiones nombradas para esas tareas. 

En el caso de Cuxtitali, este recurso se cobra anualmente a sus habitantes por medio 

del Sistema de Agua Chupactic. La tarifa actual registrada por dicho sistema es de $220 pesos 

MN anuales, sin embargo, aunque este dato fue confirmado por algunos vecinos del barrio, 

la tarifa mencionada por las familias que participan en la asociación civil difiere 

considerablemente, ya que oscila entre los $800 y $900 pesos MN. Como no es un bien que 

abunde, el agua llega a las casas solamente una vez por semana y en ocasiones puede 

retrasarse incluso durante semanas, haciendo que las personas que no cuenten con un tinaco 

que les permita almacenar agua se encuentren con múltiples incomodidades y riesgos 

sanitarios.  

Según Manzo (2015), existe en el barrio un comité propio denominado Chupactic. 

Este constituye un sistema autogestivo, iniciándose en el año de 1974 y desde entonces ha 

tenido una relación conflictiva con el municipio. Los directivos de este sistema de agua se 

autodenominan “guardianes del agua y de la tierra” y constantemente han denunciado un 

proceso de dos décadas de lo que denominan invasiones a su territorio, en especial a las áreas 

naturales protegidas.  

Se ha constatado que en el barrio de Cuxtitali coexisten diversos sistemas jurídicos que 

regulan los usos del agua, es decir, que permiten el acceso y la distribución del recurso en un 

esquema que no deriva de lo gubernamental (Manzo, 2015: 267)  

Por ello, es claro que los miembros más politizados del barrio se hayan organizado y 

movilizado para defender su control sobre la reserva y el agua. Los conflictos han surgido 

entre la población que habita desde tiempo atrás en los barrios que se benefician del agua y 



66 
 

la defiende y la población que se ha asentado paulatinamente en distintas partes de Kemvó y 

solicita el servicio.  

En los años anteriores a la ocupación de los distintos predios dentro de la reserva, una 

parte de las tierras era arrendada por los indígenas que en el año de 1994 se organizaron para 

recuperarlo (Cañas, 2017). Bajo este argumento, la decisión de ocupar tales tierras 

nuevamente tiene que ver con procesos históricos, puesto que tal y como Sandra Cañas 

(2017) explora, las tierras pertenecían “originalmente” a otro ejido vecino. 

La idea de recuperación de tierras contrasta con el discurso del gobierno y de otros actores 

locales que ven a los indígenas que recobraron la tierra como invasores, desconociendo tanto 

sus episodios de migración y lucha en la ciudad como su derecho a la tierra y al espacio 

urbano (Cañas, 2017: 95). 

Pero al ser considerados como asentamientos irregulares, el municipio no tiene la obligación 

de proporcionarles servicios, por lo que el tener acceso a los servicios públicos puede ser un 

proceso muy largo y complejo en la negociación con la municipalidad. Por tal motivo, 

actualmente no todos cuentan con el servicio de agua potable dentro de las viviendas, ni de 

recolección de basura, por lo que el uso de letrinas es común y la quema de la basura también 

(Cañas, 2017). Ello se relaciona con el uso del agua y el manejo de los desechos, que también 

incide en la calidad del recurso.  

En este contexto, ha surgido una lucha por el espacio y por los recursos y servicios, 

entre los habitantes del barrio de Cuxtitali con los grupos, principalmente tsotsiles, que desde 

1994 se han establecido en el predio vecino Molino Los Arcos. Manzo (2015) explica que el 

detonante principal en este conflicto ha surgido a partir de la destrucción de una parte de la 

tubería que abastece de agua a Cuxtitali (además de no permitirles el acceso a la tubería para 

su reparación). 

 El conflicto sigue latente y en el transcurso del año 2018 han sucedido eventos muy 

similares; en la primera mitad del año nuevamente ocurrió la destrucción de parte de la 

tubería que abastece de agua a Cuxtitali que, después de una serie de situaciones, derivó en 

una confrontación violenta y con uso de armas de fuego, en la que algunas personas 

resultaron heridas. Este acto avivó la tensión, y ambas partes han negado tener 
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responsabilidad directa en esta destrucción, haciendo del diálogo y toma de acuerdos una 

posibilidad cada vez más lejana. 

Este conflicto encierra además nociones y argumentos sobre la legitimidad de quien 

hace uso de esas tierras, porque ambas partes recurren a hablar de sus ancestros y de los 

orígenes de las primeras personas en establecerse ahí, incluso desde épocas precolombinas. 

Y si bien esta es una de las múltiples estrategias de lucha o de resistencia, es evidente que 

existen iniciativas políticas que, aunque en apariencia son locales, están profundamente 

imbricadas con presiones globales que “han visto en el turismo verde un gran negocio” 

(Paniagua, 2020: 3) un ejemplo de ello serían los parques ecológicos. 

Es importante retomar estas tensiones porque Tierra Roja Cuxtitali tiene sus 

instalaciones en el límite entre el barrio de Cuxtitali y las colonias Molino de Utrilla y Molino 

Los Arcos. Además, los agentes que forman parte de este espacio social también residen en 

alguno de estos tres lugares. Para propósitos de esta investigación, es importante caracterizar 

el proceso de crecimiento de la ciudad, particularmente la configuración del espacio en el 

que se imbrican los tres lugares y también enfatizar el hecho de que existieran restricciones 

en el espacio público -que además se mantuvieron durante mucho tiempo- porque no se trata 

de un espacio secundario en relación con el espacio privado, ni con los distintos espacios de 

producción, comercio o administración de servicios, ya que en gran medida se trata de “lo 

que le da sentido a la ciudad toda” (Carrión, 2008: 91).  
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Mapa 1: Tierra Roja Cuxtitali AC en el barrio de Cuxtitali, cerca de las colonias Molino Los Arcos 

y Molino de Utrilla 

 

Fuente cartográfica: INEGI, CEIEG, GEOWEB Chiapas 3.0 y POET SCLC. Coberturas temáticas 

recuperadas en agosto 2021. Elaboró: Geo. César Octavio Sánchez Garay 

2.4 Conclusiones 

A lo largo de su historia, la ciudad de San Cristóbal de Las Casas se ha caracterizado por la 

diversidad sociocultural de sus habitantes. No obstante, la configuración espacial de la ciudad 

-desde sus inicios en la época colonial- se distinguió por estar organizada de tal forma en que 

se marcaran los lugares a partir de las diferencias económicas, culturales, sociales y, 

especialmente, étnicas/raciales.  

  De esta manera, quienes tenían una posición de mayor privilegio económico y 

sociocultural, fundamentalmente españoles, eran quienes habitaban y hacían uso de los 

espacios del centro de la ciudad. Mientras que la población indígena (de diferentes regiones 

del país) fue ubicada por el grupo ya mencionado en las inmediaciones de lo que ahora es el 

centro histórico, conformándose así los barrios Mexicanos, Tlaxcala, San Antonio, San 

Diego, El Cerrillo y Cuxtitali (Garza, 2012), aunque los habitantes de estos barrios tenían 

acceso al centro histórico debido a sus labores de comercio (en el mercado) y a las actividades 

que realizaban como servidumbre.  
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 Por lo anterior, la ubicación que fue destinada a los habitantes de la ciudad desde los 

primeros años de su fundación fue uno de los ejes principales para que se le reconociera como 

“ciudad dual”, aunque las distintas procedencias de los grupos indígenas, la población de 

origen africano y el mestizaje hablan de una ciudad colonial muy diversa. Y ello también 

justifica que el barrio de Cuxtitali se fundara y se mantuviera a través de los años en una 

posición marginada respecto al resto de la ciudad. Esta marginación no era únicamente 

económica sino también fue social y espacial ya que -debido a la gran distancia que entonces 

había entre este barrio y el centro de la ciudad- se hablaba de Cuxtitali como un “pueblo 

vecino” (Moreno Flores, 2001 en Pérez López, 2019). Lo anterior aunado a distintos procesos 

sociales vistos en este capítulo, otorgó a Cuxtitali su carácter reacio y aparentemente 

hermético respecto a personas oriundas de otros barrios o localidades (Garza, 2012).  

 Evidentemente en el transcurrir del tiempo se fueron articulando nuevos y distintos 

procesos sociales que tuvieron incidencia en la configuración espacial de la ciudad. A partir 

de 1970 se gestó un proceso migratorio masivo con el que, paulatinamente, habitantes de 

localidades vecinas (principalmente indígenas) comenzaron a habitar en la periferia norte. 

Así fue como desde finales del siglo XX la zona nororiente de SCLC comenzó a ser habitada 

por nuevos agentes sociales consolidando a las colonias Molino Los Arcos, Molino de Utrilla, 

Peje de Oro, entre otras, como los nuevos asentamientos vecinos de Cuxtitali.  

 Aunque en los años iniciales esta nueva “vecindad” no causó grandes cambios en 

dicha zona, la situación cambió conforme al acelerado crecimiento de las colonias 

emergentes. Las tensiones entre la población de Cuxtitali con las colonias vecinas 

(principalmente Molino Los Arcos) aumentaron debido a que estas últimas comenzaron a 

“apropiarse” de la reserva natural Kemvó, misma que hasta la actualidad es gestionada por 

Cuxtitali. El clima de tensión y disputa creció rápidamente hasta el punto de haber tenido 

encuentros violentos entre las poblaciones en las inmediaciones de la reserva.  

 En consecuencia, se han creado discursos y acciones en ambas poblaciones que 

expresan que estos espacios se encuentran en disputa. Por un lado, aunque el aspecto central 

se refiera a la tensión por la reserva Kemvó, lo cierto es que esta no se manifiesta únicamente 

entre las asambleas/líderes de la colonia y el barrio mencionado, sino que ha incidido en las 

relaciones cotidianas de una buena parte de sus habitantes. Mientras que por otro lado y en 
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sintonía con lo anterior, los discursos y acciones que se realizan para denostar a la contraparte 

en conflicto, no solo se refieren a la disputa por la reserva, ya que de alguna manera 

enmascaran desigualdades estructurales relacionadas con la etnia, género, posición 

socioeconómica y escolaridad, por mencionar algunas.  

 Es especialmente importante mencionar que la situación de tensión en las relaciones 

entre las poblaciones mencionadas también está presente entre los agentes sociales que 

forman parte de Tierra Roja Cuxtitali, la cual ha tenido un papel importante en la 

configuración de dicho espacio social. 
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Capítulo III: Tierra Roja interpretada como espacio social en el contexto educativo de 

San Cristóbal 

Como lo sugiere el título del presente capítulo, antes de hablar de la asociación civil Tierra 

Roja como un espacio social, me interesa esbozar el contexto educativo en el que se 

encuentra. Para ello, en un primer momento hablaré de la situación de la educación básica 

oficial en Chiapas, y particularmente en San Cristóbal de Las Casas, de manera que esto 

explique el surgimiento de las distintas organizaciones que trabajan en la educación de niñas 

y niños en la región.  

 Más adelante, en una segunda parte del capítulo, hablaré sobre Tierra Roja en la 

disyuntiva de la educación, esto tiene que ver con la creación y organización de la asociación 

civil, pero en relación con los agentes sociales, quienes estarán descritos sustancialmente en 

este apartado. A lo largo del capítulo se hablará de Tierra Roja como “alternativa” a la 

educación oficial debido a que -en términos generales- buscan establecer otras metodologías 

educativas que tienen una relación específica con cada participante, además de que abarcan 

otros aspectos educativos que no siempre están relacionados a lo académico. 

Por lo anterior, el objetivo de esta segunda parte del capítulo es analizar cómo un 

proyecto educativo alterno a la educación oficial surge, se readapta y encuentra los medios 

para lograr hacer su trabajo en condiciones que no siempre son óptimas ya que, al ser un 

proyecto civil, no cuenta con recursos económicos provenientes del sistema oficial ni 

tampoco tiene medios oficiales para la acreditación de los conocimientos obtenidos. 

Esto básicamente consistirá en hacer una descripción etnográfica densa que apuntará 

al análisis del espacio social en términos de Bourdieu. Para ello, discutiré sobre las posiciones 

de los agentes en este espacio con relación al tipo y monto de los capitales que poseen 

(económico y cultural principalmente) y describiré cuales son los aportes de cada agente 

respecto a los elementos de análisis que consideré pertinentes (edad, escolaridad, posición 

socioeconómica, etnicidad, género, lugar de residencia). De esta manera busco ilustrar qué 

es lo que ha permitido que Tierra Roja se establezca como un centro de educación alternativa. 

En este apartado expongo la información recuperada en el trabajo de campo mediante 

entrevistas y conversaciones informales con los fundadores, educadoras, voluntarios y 

padres/madres de familia,  y también en la revisión de los documentos de la asociación: 
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informes, publicaciones virtuales en su página web y redes sociales, registros anuales, 

manuales de trabajo, tabularios de ingresos y egresos con sus fuentes y destinos, entrevistas 

en video/audio, participaciones en radio y cuestionarios aplicados por Tierra Roja. 

3.1 Contexto educativo en Chiapas y San Cristóbal de Las Casas: una mirada a la 

desigualdad 

El análisis académico de los procesos sociales y educativos tiene un largo recorrido, donde 

el problema de la desigualdad en el acceso y permanencia en el sistema educativo oficial de 

niñas y niños sigue siendo un tema de discusión. Por ello en este capítulo, más que entrar en 

un debate y un análisis que merecería una tesis completa, tengo como objetivo presentar un 

marco contextual sobre la situación educativa actual en Chiapas y San Cristóbal19.  

 Integrantes de la academia y de organismos de la sociedad civil han establecido una 

fuerte asociación entre la desigualdad económica y la desigualdad educativa. Con tal 

asociación se explica que la niñez de contextos económicos precarizados no tiene el mismo 

acceso a bienes culturales que la infancia con un mayor nivel socioeconómico y ello crea y 

reproduce desventajas que influyen durante la vida adulta para acceder a espacios de mayores 

oportunidades (Bourdieu, 1998). 

 En México existe un derecho, establecido en el artículo 3° de la Constitución Política 

de los Estados Unidos Mexicanos, que busca garantizar una educación equitativa, de calidad 

y gratuita para todos y todas las ciudadanas en edades escolares y este derecho se tradujo 

también en la obligatoriedad de la educación básica (preescolar, primaria, secundaria y media 

superior). Pero a pesar de esta legislación, en el 2015 el INEGI reportó que 4.8 millones de 

niños y niñas entre los 3 y los 11 años no asistían a la escuela en todo el país (INEGI, 2015)20.  

 Lo anterior deja ver que el sistema educativo oficial del país ha enfrentado grandes 

retos que lo han convertido en una institución que todavía no ha podido superar importantes 

inequidades. Con ello me refiero a la dificultad de garantizar el acceso a todas las niñas y 

 
19 Si bien los datos presentados a continuación representan la situación social y educativa de hace 

cinco años, esto se debe a que los institutos y organizaciones dedicadas a la recopilación estadística 

tienen la posibilidad de actualizar la información cada 5 y 10 años. 
20 Aunque en esta investigación busco alejarme de la interpretación de la niñez bajo cortes etarios, 

para propósitos de exposición de los datos estadísticos, busqué rangos de edades que tuvieran 

semejanza con las niñas y niños que asisten a Tierra Roja.  
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niños en edades escolares, además de otorgar las herramientas necesarias (educativas y 

económicas) que les permitan su permanencia durante toda su trayectoria académica, por lo 

menos hasta la educación media superior.  

Estas inequidades afectan con mayor intensidad a la población más desfavorecida 

económicamente ya que tienen que ver con la dificultad de cubrir las cuotas escolares, la 

inversión en útiles, uniformes y en general con la necesidad de trabajar para colaborar con la 

economía familiar, que en muchos casos interfiere con la asistencia escolar (Fernández y 

Blanco, 2004).  

 Según el informe de pobreza y evaluación presentado por el Consejo Nacional de 

Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL) durante el año del 2018 el 76.4% 

de la población de Chiapas se encontraba en situación de pobreza21. 

 De acuerdo con los datos ofrecidos por la Red por los Derechos de la Infancia en 

México (REDIM) en su trabajo sobre los sistemas municipales de protección integral de los 

derechos de niñas, niños y adolescentes (NNA), para el año 2015 el porcentaje de la 

población en Chiapas que se encontraba en edades de los 0 a los 17 años era de 39.9% 

respecto a la población total del estado. Dentro de tal porcentaje, el 56.2% eran NNA entre 

los 5 y los 14 años (REDIM, 2016). 

  En cuanto a la educación, la misma red hace el registro de que en Chiapas 71,391 

NNA entre los 6 y los 14 años no asiste a la escuela, dicha cifra se traduce en un 16.5% de 

niñas, niños y adolescentes en todo el estado (REDIM, 2016). En cuando al acceso educativo, 

el 9.32% de niñas y niños entre los 6 y los 14 años (de los 36,114 NNA registrados) no asistía 

a la escuela (INEGI, 2010)22. 

 
21 Según el mismo informe, se considera en pobreza a la población que tiene por lo menos una carencia 

social y un ingreso menor al valor de la línea de pobreza por ingresos, que se refiere al valor total de 

la canasta alimentaria y de la canasta no alimentaria por persona al mes. 
22 Las cifras mencionadas son una muestra del fracaso de programas como Progresa-Oportunidades-

Prospera, de los gobiernos neoliberales, enfocados en la atención de los problemas de pobreza, salud 

y educación. Aunque actualmente se han creado programas inscritos dentro de políticas públicas que 

cuestionan y buscan revertirlas reformas neoliberales en materia de educación, aun está por verse 

cuáles serán los resultados de estos, tales como el programa de becas Benito Juárez. 



74 
 

Es imperante añadir que los datos hasta aquí retomados están enfocados en la 

población que se encuentra registrada oficialmente, es decir, que cuenta con un acta de 

nacimiento y por tanto “existe” para el sistema nacional. Esta aclaración importa porque en 

México no se ha logrado una cobertura total en el registro civil de todas y todos los nacidos 

en el país, particularmente en Tierra Roja hay tres participantes que no tienen acta de 

nacimiento. Pero entre los registrados también hay otras razones para que los NNA no asistan 

a la escuela, existe la necesidad de trabajar para apoyar la economía familiar, también 

colaboran en las tareas y cuidados domésticos o en actividades agrícolas, entre otras. 

 Lo anterior permite ver con mayor claridad que el sistema educativo mexicano 

(nacional y estatal) por medio de las escuelas públicas oficiales, no ha podido garantizar el 

acceso a la educación a toda la población nacional ni resolver las desigualdades en materia 

de educación, las cuales -según los propios informes oficiales- afectan principalmente a la 

población social y económicamente más vulnerable (INEE, 2019: 198). 

Lo dicho anteriormente se complejiza en el sentido en que, al ser la institución escolar 

(pública o privada) un mecanismo bajo el cual se expiden títulos oficiales certificados 

mediante a sellos y firmas respaldadas por el Estado. De tal forma que la educación oficial 

es socialmente aceptada como la educación legítima. Dicha legitimidad se hace tangible no 

solo en el aspecto educativo, sino también en el sector laboral, donde los títulos y certificados 

tienen un peso importante para acceder a más y mejores condiciones de trabajo ya que, 

aunque esos empleos son cada vez más escasos, esa es la aspiración de buena parte de la 

población.  

De esta manera, es entendible que asociaciones civiles enfocadas en la educación, 

como lo es Tierra Roja, se construyan con el sistema educativo oficial como referente. Con 

ello no quiero decir que Tierra Roja aspire a sustituir o ser un equivalente de dicha institución, 

pero también es innegable la existencia de una relación de constante “espejeo” de la 

asociación con el sistema educativo oficial. 

3.1.1 La emergencia de las organizaciones no gubernamentales y las asociaciones 

civiles en San Cristóbal 

Es importante tener en consideración que las cifras presentadas previamente reflejan una 

situación compleja y que no solo está relacionada con las políticas y estrategias de acción 
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gubernamentales en materia de educación, sino que también tienen una relación estrecha con 

situaciones económicas y otras condiciones de vida generadas por las desigualdades (de 

género, culturales, sociales, generacionales, entre otras). 

Cabe destacar, que existe una condición estructural que, a partir de la adopción del 

modelo neoliberal mencionado en el capítulo previo, ha significado la cancelación de 

políticas públicas de apoyo a pequeños productores del campo de la mano con la tendencia a 

la privatización de tierras, salud y educación (las cuales ya eran precarias en muchas regiones 

del país y del estado). Por ello, al haber un decremento del Estado de bienestar, no solo se 

han potenciado las migraciones masivas del campo a la ciudad, sino que esto también 

contribuye a explicar la creciente creación de organismos no gubernamentales y asociaciones 

civiles que intentan cubrir lo que el Estado no ha logrado (Rus, 1995; 2009). 

Ya que si entendemos a los individuos como sujetos con capacidad de entender y 

transformar sus contextos (y no solamente de reproducirlos), entonces se comprende que el 

escenario educativo actual sea mucho más complejo, en el que están presentes otras 

alternativas a la educación oficial nacional que han sido creadas por la sociedad civil.  

 Esta progresiva creación de asociaciones civiles y organizaciones no 

gubernamentales en la región -enfocadas en la atención a las diferentes niñeces en sus 

procesos educativos y de capacitación laboral u otros procesos formativos- se ha ido 

afianzando por distintos hechos, entre ellos, los efectos sociales del levantamiento Zapatista 

y la influencia de organismos internacionales en las asociaciones que trabajan con la niñez.  

 Actualmente existe una gran diversidad de trabajos académicos que analizan el 

impacto del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en los procesos educativos. 

Bruno Baronnet (2012) explica que este proceso histórico ha contribuido a que se cuestionen 

con mayor fuerza las distintas políticas públicas orientadas a la población indígena. El hecho 

de que el EZLN iniciara propuestas de educación autónoma rechazando el sistema educativo 

desigual y excluyente que propone el Estado, motivó a que otros sectores de la sociedad civil 

se organizaran para crear y gestionar nuevos proyectos educativos alternos a la educación 

oficial, pero también visibilizó a aquellas que ya se encontraban activas de forma previa al 

levantamiento.  
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 El caso específico de las organizaciones no gubernamentales que se enfocan en el 

acompañamiento educativo (y de otros tipos) con la niñez que habita en San Cristóbal, tiene 

un proceso particular. No fue hasta 1989 que la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 

consideró a las niñas y niños como sujetos de derecho y México se sumó a esta ratificación 

en enero de 1990 (Rodríguez, 2008: 201). 

 Pero el hecho de que el país se sumara a las recomendaciones emitidas por la ONU 

no significó que las implementara de la forma esperada, por ello el Fondo Internacional de 

Emergencia de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF por sus siglas en inglés) 

recomendó al país en el año de 1999, que se reforzaran las políticas públicas educativas para 

reducir la desigualdad en el acceso a la educación oficial (Rodríguez, 2008). 

 Entre las distintas políticas públicas aplicadas a lo largo del país, en Chiapas se 

implementaron distintos programas oficiales, como el llamado: “Todos a la escuela”, con el 

cual se buscó crear un diagnóstico sobre la situación de inasistencia escolar en el estado y 

posibles rutas de incidencia. Pero la colaboración de UNICEF con el Estado no fue lineal ni 

se limitó a las acciones gubernamentales, sino que también se buscaron alianzas con la 

sociedad civil (Rodríguez, 2008).  

 Respecto a esto último, es preciso hacer mención de que el llamado de la UNICEF a 

la sociedad civil también se debía a que en los primeros años del siglo XXI había un clima 

de incertidumbre política relacionada con los gremios magisteriales en Chiapas y en el país. 

El paro magisterial del año 2003 se prolongó por más tiempo del esperado, lo que provocó 

polaridad en la sociedad civil, misma que se encontraba con un creciente acceso a la 

información sobre las cifras de inasistencia escolar proporcionadas por UNICEF (Rodríguez, 

2008). 

 En este contexto tanto el llamado de UNICEF como la inspiración que dejaron las 

escuelas autónomas zapatistas fueron ejes cruciales para el aumento y consolidación de las 

distintas asociaciones civiles enfocadas en la atención a la infancia. 

 Debido a las distintas condiciones socioculturales en Chiapas, las asociaciones han 

logrado ubicar una preocupante diversidad de problemas sociales a los que la niñez 

chiapaneca se enfrenta.  
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Ello explica que actualmente existan diferentes modelos de atención que se enfocan 

en la niñez en todo el estado, algunos actores se consolidaron legalmente bajo la figura de 

asociación civil, otros más decidieron mantenerse como organizaciones no gubernamentales, 

sin necesariamente tener una figura legal ante el Estado. En este sentido, se formaron 

organismos que atienden las diferentes niñeces y sus necesidades en el estado de Chiapas, 

algunas se han enfocado en su acompañamiento desde una perspectiva de derechos, otras 

más lo hacen desde la salud y nutrición, desde la educación y capacitación para el trabajo, y 

también existen esfuerzos concentrados en albergar a niños y niñas sin hogar. Bajo este 

panorama, se brinda atención a infancias trabajadoras, migrantes, en situación de calle, en 

situación de orfandad, desescolarizadas, entre otras (Núñez et al, 2016). Algunas asumen su 

trabajo desde una perspectiva laica y otras están vinculadas a algún credo religioso. 

 Por lo anterior y debido a la gran diversidad de iniciativas de la sociedad civil, algunas 

de las organizaciones decidieron trabajar en red. Por ello, desde el 2012 se creó la Red por 

los Derechos de la Infancia y Adolescencia en Chiapas (REDIAS)23 la cual comenzó con 

nueve asociaciones civiles que trabajan eventualmente de manera coordinada para buscar 

difundir y promover los derechos de la infancia en el estado. Al tratarse de una red que 

alberga a varios proyectos con muchos matices y enfoques diferentes, generalmente se 

concentran en la promoción de derechos e impulsar programas y leyes que aseguren el 

cumplimiento de estos. Tierra Roja forma parte de esta red y colabora con la atención 

educativa a niñas y niños que habitan en la zona nororiente de San Cristóbal de Las Casas. 

3.1.2 El surgimiento de Tierra Roja Cuxtitali Centro Comunitario A.C. 

La asociación civil tiene una historia que parte del interés de uno de sus miembros 

fundadores, Mariana24, ella es de origen italiano y ha habitado en San Cristóbal de Las Casas 

desde hace casi una década. Pero previo a tomar la decisión de residir de forma permanente 

en esta ciudad, Mariana había llegado con la intención de realizar sus prácticas profesionales 

 
23 Esta red se formó por nueve asociaciones cuyo trabajo se enfoca en la atención a la niñez desde 

distintos ejes: Niños, niñas y adolescentes (NNA) trabajadores, NNA migrantes, educación, entre 

otros. Sus esfuerzos se realizan en distintas partes del estado de Chiapas y actualmente la participación 

de algunos de sus miembros se ha modificado, pero sin incrementar su número de participantes.    
24 Como en todo el documento, los nombres de los participantes mencionados son ficticios y, aunque 

la mayoría no ha tenido inconvenientes con utilizar su nombre real, los modifiqué para proteger su 

privacidad. 
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en una asociación civil que trabaja con la niñez. Una vez que estas concluyeron, volvió a su 

país natal con la intención de terminar sus procesos educativos, pero con la firme idea de 

regresar a San Cristóbal para vivir. Dicha motivación surgió debido a que sus experiencias 

le hicieron ver con mayor claridad que ya no tenía afinidad con el estilo de vida que impera 

en su país, particularmente en Milán, la ciudad que habitaba. Hasta este momento, ella no 

tenía una inclinación puntual hacia el trabajo con las niñas y niños, pero comenzaba a 

interesarse en ello. 

 Paralelamente otro miembro fundador, Emilio, de origen mexicano (Ciudad de 

México) explica que su llegada definitiva a San Cristóbal estuvo alentada por dos situaciones 

en concreto. Una de ellas fue el levantamiento Zapatista que (como se mencionó en el 

capítulo anterior) llamó la atención de poblaciones de todo el mundo que se sintieron 

vinculadas con la causa y acudieron a apoyar o simplemente observar lo que estaba 

sucediendo. El fundador del que hablo llegó a Chiapas cuando aún se encontraba finalizando 

sus estudios universitarios, estuvo durante una temporada en el estado y volvió a la CDMX 

para terminar sus procesos educativos, parte de estos procesos tenían que ver con su práctica 

de capoeira durante 7 años. Él ha sentido tal afinidad con esta disciplina marcial que terminó 

yendo a Brasil para terminar sus certificaciones y ahí sus instructores le dijeron que tenía que 

compartir lo aprendido. Todo lo anterior hizo que tomara la decisión de cambiar su lugar de 

residencia a San Cristóbal.  

 Una vez habitando en la ciudad, Mariana y Emilio se encontraron haciendo 

voluntariado en la asociación civil de la que hablé previamente y comenzaron su relación de 

pareja. Aunque terminaron formando parte del equipo de trabajo que recibía remuneración y 

estaban de acuerdo y muy conformes con la mayoría de las actividades que se realizaban ahí, 

coincidieron en que hacían falta más espacios alternativos y gratuitos que estuvieran 

directamente enfocados en la educación de las niñas y niños que habitan en la ciudad, pero 

particularmente en la zona norte.  

 Por ello, después de un par de años Mariana ingresó a una capacitación para mujeres 

que quisieran emprender (retomaban el emprendimiento desde distintos aspectos: negocios, 

proyectos sociales, etc.) esta experiencia la inspiró y le motivó a organizarse seriamente para 

la creación de un proyecto personal, a partir de esto tomaron la decisión de dejar sus puestos 
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laborales para comenzar con Tierra Roja. Para lograrlo recibieron distintos tipos de apoyos, 

principalmente moral y económico de sus familias y amistades cercanas, fue en esta etapa en 

la que coincidieron con otros tres amigos suyos con quienes pudieron formar legalmente la 

asociación.25 

 En principio no tenían contemplado trabajar en Cuxtitali -aunque tenían claro que 

para ellos era importante descentralizar los espacios públicos- esta preferencia no se dio a 

partir del contexto de la zona nororiente de la ciudad, sino por la facilidad y practicidad que 

representaba haber encontrado un espacio amplio y al aire libre en renta.  

En este contexto, fundaron Tierra Roja Cuxtitali como asociación civil legalmente 

constituida en noviembre de 2015 con una protocolización de su acta en octubre de 2016. 

Está inscrita en el Registro Federal de las Organizaciones de la Sociedad Civil con la Clave 

Única de Inscripción al Registro (CLUNI): TRC15112707AR1 desde junio de 2017.26  

Se fundó con dos propósitos centrales: ser un proyecto educativo y ser un espacio de 

integración social y convivencia pacífica. Desde sus inicios se han considerado como un 

proyecto que pueda ofrecer sus servicios a distintos grupos sociales (infancia, juventud y 

adultos en general) pero debido a distintas circunstancias hasta ahora su trabajo se concentra 

principalmente en niñas y niños, con eventuales acercamientos a grupos de mujeres adultas.  

Como su nombre lo indica, la asociación civil se localiza en el barrio de Cuxtitali y 

sus servicios se enfocan en la población de este barrio y de las colonias aledañas como Molino 

de Utrilla, Molino Los Arcos, Peje de Oro, entre otros. Ello explica, al menos en parte, la 

razón por las que la asociación civil ha desarrollado sus dos propósitos centrales. Por un lado, 

se enfocan en proporcionar actividades educativas y formativas gratuitas que permitan llegar 

a las personas a quienes la educación pública oficial no ha podido integrar o lo ha hecho de 

forma precaria. Al respecto, es importante mencionar que en el barrio de Cuxtitali se 

 
25 La figura legal de una asociación civil en México se compone por un presidente, un secretario, un 

tesorero y dos vocales. Para consolidarla es necesario que la mayor parte de los miembros sean 

mexicanos (por nacimiento o por nacionalización) y una persona no puede tener más de un cargo 

simultáneamente. Por ello se necesita de cinco integrantes formales, que para las actividades prácticas 

pueden o no estar activamente en la asociación. En el caso de Tierra Roja, solo tres de los cinco 

miembros tienen una participación constante. 
26 Información obtenida a partir de la revisión documental no publicada de la asociación en 2020.  
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encuentra la escuela primaria estatal “Aquiles Serdán” cuya atención se da en el horario 

matutino y está catalogada dentro de las “primarias normales”; en Molino de Utrilla está la 

primaria estatal “Anexa Miguel Hidalgo” su atención es en horario vespertino y también está 

dentro de las “primarias normales”; mientras que en Molino Los Arcos se encuentra la 

primaria estatal “Ignacio Manuel Altamirano” en un turno discontinuo y bajo la categoría de 

“primaria indígena”. Las tres son instituciones públicas. 

Por otro lado, en Tierra Roja buscan desarrollar un espacio de convivencia sana donde 

las poblaciones que se encuentran en esta zona de la ciudad -muchas veces en tensión- tengan 

la posibilidad de relacionarse de forma distinta. 

Las/os integrantes de Tierra Roja Cuxtitali consideramos el acceso a la educación básica y la 

creación de espacios de convivencia y diálogo como elementos cruciales para resolver, al 

menos en parte, las problemáticas mencionadas [desigualdad educativa y conflictos por la 

reserva] (Manual Operativo, 2021:1). 

Todo lo anterior está propuesto a través de lo que ellos y ellas denominan “educación 

integral” y esto consiste en realizar clases académicas con metodologías alternativas a las 

usadas por las escuelas formales, es decir, más personalizadas, dinámicas y versátiles. 

Además, se imparten talleres artísticos, actividades deportivas, actividades recreativas, 

acompañamiento psicoemocional, acercamiento a la agroecología y algunos eventos abiertos 

al público en general (más allá de las familias participantes).  

 Según la información obtenida durante el trabajo de campo y contrastada con los datos 

obtenidos en sus manuales de trabajo y documentos no publicados, existen distintos tipos de 

metodologías en sus actividades. Una de sus acciones se refiere a las actividades académicas 

(alfabetización básica, matemáticas y reforzamiento escolar) estas se implementan bajo una 

mezcla metodológica pedagógica que busca ajustarse a las necesidades y el nivel educativo 

de cada participante, pero, aunque se priorizan las actividades lúdicas, el acompañamiento se 

da en cualquiera de las dos aulas con grupos distribuidos por nivel educativo donde el 

movimiento físico es más reducido. En esto difiere de las escuelas nacionales oficiales en 

donde se parte de una base común a la que cada participante tiene que adaptar sus intereses, 

formas de aprendizaje o necesidades personales. 
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 Otra de las acciones centrales de la asociación es el trabajo en talleres, estos se 

implementan con una metodología (que también es una mezcla o compilación de distintas 

propuestas pedagógicas) mucho más activa físicamente, mediante la cual buscan fomentar y 

reforzar una educación no académica. Tiene mayor relación con la adquisición de 

herramientas para las relaciones sociales en los distintos aspectos de la vida cotidiana 

(derechos humanos, habilidades para el trabajo y artísticas, agroecología urbana, etc.). 

Por lo tanto, Tierra Roja opera diariamente (lunes a viernes) en horarios de 15:30 a 

18:00 hrs., debido a que en este horario los NNA escolarizados tienen mayor posibilidad de 

participar ya que se encuentra fuera del horario de clases y tampoco dificulta la participación 

de los NNA no escolarizados. Diariamente las actividades comienzan con 15 minutos de 

actividades libres (juegos, conversaciones entre sí, etc.), seguido de una hora de actividades 

académicas (reforzamiento escolar o alfabetización básica), para después continuar con una 

hora de talleres multidisciplinarios (dependiendo de las necesidades de cada etapa) y finalizar 

con 15 minutos de actividades libres.  

Otro punto importante por remarcar tiene que ver con las características de la 

población que recurre a esta asociación civil. Al principio había una mayor participación de 

NNA de origen indígena, no escolarizados y con importantes desigualdades económicas, era 

un grupo pequeño (entre 5 y 8 participantes) que paulatinamente comenzó a crecer y del 

mismo modo, crecieron las propuestas de trabajo por parte de la asociación.  

En este sentido la población dejó de ser principalmente indígena y ahora es en su 

mayoría mestiza27. Hay una gran participación de habitantes del barrio de Cuxtitali seguido 

de Molino de Utrilla y Molino Los Arcos.  

 Lo mencionado hasta aquí reafirma la misión y visión de Tierra Roja. Su visión es 

“ser una organización reconocida en SCLC por su contribución en la reducción del rezago 

educativo en la periferia urbana de la ciudad y ser identificada como un espacio de 

integración, diálogo y canalización para diferentes necesidades de la comunidad” (Manual 

operativo, 2021: 2); La misión es “ampliar las oportunidades de integración social y 

 
27 Aunque hay mucha diversidad en las familias que también comentan ser migrantes originarios de 

comunidades indígenas y que han compartido formar parte de culturas tseltales y/o tsotsiles, 

solamente tres NNA se asumen como indígenas tseltales. 
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garantizar los derechos humanos de la infancia, jóvenes y adultos de origen indígena y 

mestizo de la periferia urbana, mediante el desarrollo de actividades educativas y formativas, 

promoviendo la interculturalidad en un espacio de aprendizaje y convivencia comunitaria” 

(Manual operativo, 2021: 2). 

El objetivo general de Tierra Roja es el siguiente: 

Contribuir a la integración e inclusión social y garantizar la defensa de los derechos humanos 

en la periferia urbana de la ciudad, ampliando el segmento de población con acceso a la 

educación básica y promoviendo la participación comunitaria como proceso de 

empoderamiento y creación de redes de solidaridad (Manual operativo, 2021: 3). 

Los objetivos específicos son tres: 

1. Educación y desarrollo de habilidades: ampliar el segmento de población que cuente con 

herramientas de comunicación básica, conocimientos y habilidades útiles a su desarrollo y 

empoderamiento, aumentando las posibilidades de un futuro digno.  

2. Participación comunitaria e integración social: fomentar espacios de convivencia pacífica 

y pluricultural involucrando los/as participantes del Centro Comunitario y la comunidad 

alrededor para promover relaciones de solidaridad, cooperación y participación. 

3. Fortalecimiento institucional y alianzas estratégicas: contar con un grupo de trabajo sólido, 

capacitado, con una metodología definida y una estrategia sustentable a largo plazo en 

colaboración con una red constante con diferentes representantes de la sociedad civil para 

lograr un cambio sistémico, duradero y colectivo (Manual operativo, 2021: 3). 

Sobre los aspectos académicos, los fundadores explicaron que al inicio no tenían mucha 

claridad acerca de su plan de trabajo pedagógico, ya que ninguno de los involucrados tenía 

una formación directamente relacionada con la educación básica, esto les impulsó a seguirse 

preparando de forma autodidacta basándose en la Pedagogía de la ternura de Alejandro 

Cussiánovich, sobre lo que manifiestan: 

Creo en que educar no es solo como poner conocimientos que tú tienes en alguien más, 

porque eso es muy vertical y todo eso es lo que Cussiánovich no propone. Compartir 

conocimientos desde la ternura tiene que ver con generar espacios amables y respetuosos 

donde todos aprendamos de todos y me parece que hasta ahora ha funcionado. Porque a pesar 

de todas las dificultades encontraron aquí un espacio de confianza y seguro y además un lugar 
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donde sus hijos e hijas encuentran un apoyo que ellas y ellos no les pueden proporcionar. 

Más en cuestiones de la escuela y escribir, pero también donde tengan un espacio seguro para 

convivir. Por eso, aunque no seamos pedagogos y muchas veces no tengamos muy claro qué 

hacer y cómo, elegimos seguir esta pedagogía porque no nos mete en una cajita, con ella 

empezamos y seguimos (Entrevista a fundadora, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

A pesar de que desde sus inicios se han enfocado en responder a esta propuesta metodológica, 

los fundadores de Tierra Roja compartieron reiteradamente que no existe una metodología 

rígida. Me ha parecido importante plasmar los objetivos de la asociación porque reflejan de 

manera más específica lo que Tierra Roja pretende lograr; se observa una visión integral con 

miras a mediano y largo plazo, enfatizando la importancia de la educación y la participación 

social. Hasta aquí todavía no es claro el protagonismo infantil, pero esto se debe a que, como 

se mencionó previamente, desde sus inicios esta organización se ha propuesto ofrecer sus 

servicios a distintos grupos sociales, aunque actualmente y durante la mayor parte de la 

historia de Tierra Roja hayan sido las niñas y niños quienes le han dado vida al proyecto. 

Fotografía 1: Entrada a las instalaciones de TRC con vista hacia el periférico 

 

Fuente: Elaboración propia 
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3.2 El espacio social de Tierra Roja Cuxtitali  

Al analizar las distintas dinámicas en Tierra Roja Cuxtitali busco entenderla como un espacio 

social construido a partir de una serie de procesos socioculturales que contribuyen a explicar 

la necesidad de un proyecto educativo alterno al sistema oficial. Utilizar la noción de espacio 

social de Pierre Bourdieu, me permite entender a la asociación civil como una red de 

relaciones -o posiciones de poder-, por lo tanto, las dimensiones del espacio social son 

equivalentes a las dimensiones de tales relaciones. Bajo esta propuesta teórica, es entendible 

que las reflexiones que se presentan a continuación no se limiten a situaciones que sucedan 

puntualmente al interior de las instalaciones de TRC.  

 Conviene enfatizar que, aunque esta ha sido una aclaración mencionada con 

insistencia, al hacer referencia a espacios sociales se habla de un espacio abstracto; esta 

categoría ha sido creada por Bourdieu (1997) como un modelo teórico que permite analizar 

la realidad y, para el autor, esta realidad es relacional. Para entender a TRC como un espacio 

relacional entonces es importante saber que existe un complejo entramado de relaciones 

sociales cuyas interacciones o encuentros se dan, evidentemente, en las instalaciones de la 

asociación, pero también fuera de ella ya que “lo que las une” no ha sido determinado a partir 

de la creación de dicho proyecto, sino que le precede, de ahí que los espacios sociales sean 

históricos además de relacionales. Desde esta perspectiva, no es posible hablar de relaciones 

sociales sin hablar de relaciones de poder y hacerlo implica comprender que en cada espacio 

social habrá posiciones más dominantes que otras, teniendo la posibilidad de variar conforme 

a la dinámica espacial y los capitales que se encuentren en disputa (Bourdieu, 1997; Toledo, 

2002). 

En este espacio social, las relaciones de poder están estableciéndose sobre el eje de la 

toma de decisiones respecto al rumbo operativo de la asociación, mismos que se definen en 

torno a dos tensiones: una está relacionada con el contexto sociocultural de esta zona de la 

ciudad y la que se relaciona con el contexto educativo que ha motivado a los usuarios/as a 

asistir a la asociación. En este capítulo, dedico especial atención a la segunda tensión 

mencionada. 

De esta manera, cuando Bourdieu (1996) explica que se reproducen factores 

estructurales y no estructurales a partir del sistema escolar, intenta dar cuenta de cuáles son 
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los mecanismos que impulsan a las sociedades a perpetuar las distancias y/o desigualdades 

entre los agentes, pero ello no significa que el sistema tenga intenciones o la voluntad de 

hacerlo. Tales desigualdades tienden a perpetuarse gracias a la historia y estructura 

incorporada en cada agente (el hábitus) y en ella existe una importante influencia de los 

recursos económicos, culturales, sociales y simbólicos con los que cada familia cuenta y que 

se traducen en “factores de diferenciación”. 

La influencia de la institución educativa/escolar, entendida a partir de un proceso 

histórico y sociocultural, se manifiesta constantemente a través de distintos medios y formas, 

volviéndose parte del hábitus de cada agente en el espacio social, ya que las prácticas y 

discursos se repiten con tal frecuencia que se tornan comunes hasta el punto de incorporar y 

naturalizar al sistema educativo, sus contenidos y su valor simbólico.  

A mi vista hay dos cuestiones fundamentales muy relacionadas entre sí, la primera -

como se esbozó previamente- se debe a que el sistema escolar (público o privado) legitima 

los conocimientos adquiridos mediante a la expedición de documentos oficiales con 

reconocimiento del Estado. La segunda forma de relación con el sistema educativo oficial se 

debe al hecho de que hay niñas y niños escolarizados que necesitan de TRC para regular sus 

conocimientos o reforzarlos mediante al acompañamiento de personas con mayor instrucción 

y tiempo de lo que han podido adquirir en su entorno familiar. Este es un aspecto importante 

porque, partiendo de la teoría bourdieana, es de la familia de quien “heredamos” el saber 

(instrumentos de conocimiento, técnicas, saber hacer las cosas y poder expresarlas) y éste 

contribuye al grado de facilidad o dificultad con el que los niños y niñas se encuentren en su 

trayectoria educativa. 

Es por ello por lo que no sorprende el hecho de que muchas niñas en TRC expresen 

no tener facultades intelectuales para aprender ciertos contenidos por el hecho de “ser niñas”. 

No existe una determinación biológica dictada por el sexo sino un aprendizaje adquirido e 

incorporado a través de prácticas ejercidas durante generaciones (Massey, 2005; McDowell, 

2000; Miranda, 2018). Lo mismo sucede cuando un niño se ve a sí mismo en una posición 

superior (en cuanto a conocimientos) a la de sus compañeros no escolarizados por el hecho 

de estar inscrito en una escuela formal, aunque en la práctica sus conocimientos y habilidades 

no sean tan dispares e incluso pueden ser menores.  
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Lo que sí se comparte es la necesidad de un apoyo “extra” en el proceso educativo; 

quienes no tienen escolarización, se ven beneficiados por la asociación al tener un medio 

gratuito para acceder a conocimientos básicos que les permitan un desenvolvimiento social 

menos desigual. Pero para quienes tienen escolarización la necesidad de este proyecto no es 

menor ya que, siguiendo los postulados de Bourdieu (1996), el sistema escolar tiende a 

“eliminar” a quienes tienen una menor preparación para cumplir con lo esperado (docilidad, 

disciplina, saber hacer, comunicación asertiva, entre otros). Mientras para unos puede ser un 

proceso sin mayores dificultades, para otros se hace muy complejo pasar de un nivel escolar 

a otro debido a que no cuentan con experiencias previas que aporten recursos para ayudar a 

orientar a las nuevas generaciones en su proceso educativo. Dicho de otra manera, TRC no 

solo contribuye a la adquisición de conocimientos, sino también para evitar la deserción 

escolar. 

Aunque los discursos de TRC toman distancia del proyecto hegemónico de la 

educación básica oficial, a lo largo de los seis años de existencia, la AC se ha visto en la 

necesidad de revisar esta postura, debido a la importancia que estos tienen en las realidades 

de las niñas y niños en general, pero buscando hacerlo con un matiz propio. 

Una de las similitudes entre la niñez que forma parte de este espacio social es ser parte 

de familias con bajo nivel educativo28, situación que ha complejizado su acompañamiento 

escolar (sin ayuda externa) por lo cual, la permanencia de las niñas y niños en la escuela o el 

acceso a las mismas ha sido un reto importante dentro de las distintas dinámicas familiares. 

Pero además de esta variable o similitud, la posición económica también se relaciona con la 

institución escolar (representada aquí como el sistema educativo nacional) debido a que, para 

mantener la gama de posibilidades laborales a las que las familias tienen acceso o para 

ampliarla, cada vez es más necesario tener un mayor grado de escolarización, aunque las 

mejoras en las condiciones laborales y su remuneración no necesariamente mejoren. 

Lo dicho hasta aquí, ilustra la complementariedad de los aprendizajes 

familiares/culturales con los aprendizajes escolares ya que ambas instituciones (familia y 

 
28 Más adelante se hará referencia a este argumento con una descripción detallada del nivel educativo 

familiar de las niñas y niños (escolarizados y no escolarizados) que asisten a TRC, los cuales se basan 

en datos cuantitativos recuperados del trabajo de campo.  
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escuela) tienen una gran influencia en la toma de posición de los agentes en el espacio social 

y, por ende, en las relaciones de poder.  Ante ello importa subrayar el hecho de que tal tensión 

opera en relación con el sistema educativo en el sentido en que, pese a que TRC no pretende 

sustituir a la escuela formal, desde su fundación se han enfocado en apoyar a las necesidades 

educativas de las niñas y niños a quienes les brinda sus servicios. De esta manera, es 

entendible que Tierra Roja se construya con el sistema educativo oficial como referente.  

Se presenta como una tensión debido a que lo que está en juego es la toma de 

decisiones educativas y, en este sentido, la participación de los agentes está estrechamente 

relacionada con la posición de poder que ocupan en el espacio social. Por lo tanto, quienes 

tienen mayor influencia en determinar cuáles son las acciones urgentes/importantes o cuáles 

son los conocimientos que requieren de mayor atención y dedicación, son los agentes cuya 

posición de poder es mayor respecto a los demás. Aun así, dependiendo del tipo de asunto 

del cual se trate, los agentes que deciden las acciones a tomar no siempre serán los mismos 

o los que aparentemente ocupen una posición de poder mayor en la jerarquía del espacio 

social ya que ciertas decisiones pueden responder también a presiones ejercidas por agentes 

que ocupan posiciones de poder aparentemente menores (como los padres y madres de 

familia).  

Como la asociación civil no es una institución que tenga posibilidades para certificar 

los conocimientos que comparte, por ende, existe una marcada diferenciación de posiciones 

en el espacio en función del capital cultural que se expresa a través del nivel de instrucción 

legítima. Por lo tanto, el peso que tienen algunos agentes en su posición en el espacio social 

son distintos y, en consecuencia, la influencia de sus opiniones -personales y familiares- 

respecto a las decisiones que se tomen en él es desigual. Por lo anterior, me es posible 

aseverar que, para el caso de este espacio social, el sistema educativo oficial es una institución 

que influye directamente en la relación entre el equipo de trabajo de la asociación, 

conformado por los fundadores, las educadoras y voluntarios (cuyo trabajo se vincula con los 

patrocinadores), con las familias que hacen uso de sus servicios (padres y madres e hijos e 

hijas). 
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3.2.1 Posiciones y agentes sociales en Tierra Roja Cuxtitali 

Vista la asociación civil Tierra Roja como un espacio social, ésta se ha creado a partir de una 

compleja red de relaciones en disputa por la toma de decisiones sobre el rumbo de la 

asociación. Esta red se construye a partir de las diversas posiciones de los agentes en el 

espacio y aunque existen diferencias, todas las posiciones comparten dinámicas y lógicas que 

motivan su permanencia en él (Bourdieu, 1997).  

Hay que enfatizar que, si los espacios sociales son dinámicos y cambiantes, es 

necesario explorar las posiciones que existen en Tierra Roja para comprender su dinámica 

cambiante. Así es posible entender que, bajo ciertas condiciones, un agente que ocupa una 

posición “baja” en el espacio, puede valerse de ciertas estrategias que le permitan 

modificarla. Este dinamismo no se explica únicamente con lo que ocurre dentro del espacio 

social bajo las formas más evidentes del mismo, sino que su lógica también se explica a partir 

de las distintas tensiones del contexto en el que se encuentran inmersos, en este caso me 

refiero a la tensión entre el barrio de Cuxtitali y las colonias Molino Los Arcos y Molino 

Utrilla aunada a la desigualdad educativa. Por todo lo anterior Tierra Roja se explica y es 

entendida como el efecto de procesos históricos y estructurales que se reproducen en este 

espacio social al tiempo en que se intentan generar cambios.  

Así, analizo las relaciones entre los agentes a partir de dos posiciones en tensión: la 

asociación civil (fundadores, educadoras, voluntarios, financiadores); y los usuarios (los 

niños y niñas y sus familias: padres, madres, tíos/as, abuelos/as o tutores legales). El orden 

con el que los presento no es arbitrario, es una red articulada que responde a la fuerza que 

tienen en la toma de decisiones respecto a las estrategias y acciones seguidas por la asociación 

civil.  

 En este sentido, la posición que tiende a ser dominante es la de la asociación civil, 

mientras que la posición dominada/subordinada suele ser la de los usuarios. Aun así, no sería 

correcto considerar que tales posiciones son homogéneas y no albergan tensiones entre los 

agentes que la conforman, ya que, aunque compartan la misma posición en el espacio social, 

también tienen diferencias y desigualdades que constituyen las relaciones de poder que se 

dan entre sí. A continuación, describo con mayor detalle a los distintos grupos de agentes de 

las dos posiciones de poder en el espacio social: 
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Posición 1: 

Fundadores 

Dentro de la posición dominante, quienes tienen mayor posibilidad de poder incidir en las 

decisiones de TRC son los fundadores, quienes han sido los creadores del proyecto y por 

tanto han tomado la iniciativa de constituirse legalmente como una AC, realizando desde 

entonces todas las gestiones necesarias, ello les hace posible contar con los elementos que 

permiten que la asociación siga en marcha: búsqueda y gestión con patrocinadores, control y 

gestión del proyecto y sus recursos, contratación de personal remunerado (educadores, apoyo 

en sistemas computacionales), aceptación y gestión de la capacitación de voluntarios/as, 

dirección de los objetivos, relaciones con otras asociaciones civiles, entre otros. Además, 

tienen una mayor capacitación académica que legitima la forma en que acompañan a los 

procesos educativos de los niños y niñas. 

La idea de fundar Tierra Roja en principio ha sido para crear un espacio educativo 

para una población que no ha tenido la oportunidad de estar en una escuela formal pero más 

adelante también se enfocaron en aumentar el rendimiento escolar de quienes van a la 

escuela. De fondo, el propósito es atender las grietas que existen en el sistema educativo 

formal, ofreciendo un espacio alternativo, accesible, cercano y amigable. En este grupo existe 

la idea de que la escuela formal es un lugar hostil para la niñez, con mucha desorganización 

y metas poco claras. Por lo tanto, se busca trabajar de forma diferente, mucho más lúdica, 

tratando de tener espacios que no solo se enfoquen en el cumplimiento de las tareas, sino que 

también sean recreativos, pensados para una educación integral.  

 Aunque los fundadores son un grupo diverso conformado por cinco personas, no 

todos han participado activamente y de forma continua en las actividades directas o de 

gestión de la asociación. Por lo que, aunque en ciertos periodos ha habido la participación de 

hasta cuatro fundadores trabajando en conjunto, en la mayor parte de los ciclos y etapas de 

la asociación, quienes participan activamente son dos.  

Por lo antedicho, quienes reciben remuneración económica por su trabajo son quienes 

realizan actividades -directas o indirectas- en la asociación. Si bien este grupo tiene un capital 

económico relativamente similar, éste no es significativamente mayor al que tienen los demás 
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agentes en esta posición, ya que sus salarios dependen de su trabajo en relación directa con 

los fondos/financiamientos con los que la AC cuente.  

En cambio, el capital social que los fundadores poseen tiene un peso y volumen 

considerablemente alto, ello debido a que, paulatinamente y gracias a la particularidad de sus 

funciones, han ido creando amplias redes sociales en las que se relacionan con 

patrocinadores, posibles alianzas con civiles u otras asociaciones civiles, entre otros.  

En cuanto a su capital cultural, todos los integrantes de este grupo cuentan con 

estudios universitarios, la mayoría con uno o más posgrados.  Si bien no todos tienen grados 

de estudios directamente relacionados con la educación básica, sí cuentan con las 

herramientas necesarias para formarse y actualizarse en tal aspecto. De tal forma que el 

capital simbólico que tiene este grupo es considerablemente alto con respeto al resto de los 

agentes.  

Educadores 

Este grupo -en el que me incluyo- ha tenido algunos cambios durante el 2020 y 2021, los 

datos que presento a continuación corresponden al periodo de trabajo de campo en el que se 

realizó la investigación. Por lo anterior, aunque actualmente el grupo tiene educación 

universitaria similar, una es licenciada en trabajo social, la otra en sociología, mientras que 

el tercero tiene una licenciatura en música, durante el transcurso de esta investigación había 

una educadora cuya formación educativa llegaba hasta la secundaria.  

Este es un grupo de base para la organización, planeación e implementación de las 

actividades de Tierra Roja, por lo que quienes formamos parte de él estamos en constante 

comunicación y toma de acuerdos con el resto de los grupos aquí presentados (con excepción 

de los patrocinadores). 

La primera educadora mencionada comenzó a llegar a la asociación debido a que su 

hermano menor asistía bajo el programa de acompañamiento escolar. Ella se encontraba 

terminando sus estudios universitarios y necesitaba hacer cierto número de horas de prácticas 

profesionales, esto la motivó a acercarse a Tierra Roja y comenzar como voluntaria para 

paulatinamente integrarse en el equipo de educadoras.  
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Por mi parte, en la introducción de este documento menciono con mayor detalle los 

motivos que me hicieron vincularme con la asociación, pero la historia es muy similar, tenía 

la necesidad y el interés por seguir con mis estudios de posgrado que en ese momento era 

una especialidad, de este modo comencé siendo voluntaria y con el tiempo me integré en el 

equipo de educadoras.  

La tercera educadora es originaria del barrio de Cuxtitali, estuvo durante dos años en 

la asociación y en el año 2020 decidió no continuar ante la situación de emergencia sanitaria 

por Covid-19. Para ella, esta situación fue muy estresante y le generó la necesidad de obtener 

más ingresos económicos al tiempo en el que se dedicaba al cuidado de su hija de 10 años -

que también participa en Tierra Roja- por tales razones no pudo seguir comprometiéndose en 

participar dentro de la asociación.  

 En grupo de educadores todos los participantes -pasados y actuales- son mexicanos, 

dos educadoras han nacido y crecido en el barrio de Cuxtitali, por esta razón han tenido una 

posición mucho más establecida respecto al conflicto por la reserva ecológica de la que tiene 

el grupo de fundadores. Las tres nos asumimos como no indígenas o como mestizas y en 

cuanto al capital económico, existe una diferencia entre los otros dos educadores y yo, ya que 

soy la única que cuenta con estudios de posgrado y, por ende, con mayores posibilidades de 

movilidad laboral.  

 Sobre el capital social, también existen diferencias importantes, si bien las dos 

educadoras forman parte de una compleja red de relaciones dentro del barrio y sus 

alrededores, no tienen acceso a contactos de otro tipo (como los mencionados en el grupo 

anterior). Ello difiere significativamente con el último educador en integrarse, quien cuenta 

con contactos y relaciones sociales con una gran cantidad de personas en la ciudad dentro del 

medio artístico. Por mi parte, el capital cultural difiere en cuanto a que tengo mayor relación 

(aunque no en demasía) con el medio académico.  

 Algo similar ocurre respecto al capital cultural ya que, aunque en términos familiares 

tenemos mucha cercanía en cuanto al capital económico, nuestras trayectorias educativas son 

dispares, una educadora cuenta con estudios de secundaria, mientras que el resto tenemos 

educación universitaria. Así, aunque el capital simbólico con el que este grupo cuenta en el 
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espacio social tiene un peso considerable, este es menor en relación con el grupo de 

fundadores. 

El ejercicio de poder de este grupo es limitado, por un lado, tienen una fuerte relación 

de confianza con las niñas y niños y también con los fundadores, pueden emitir opiniones y 

recomendaciones que apoyan al proyecto, pero no pueden incidir en la toma de decisiones de 

forma directa a menos de que sus ideas coincidan con lo que esperan los padres y madres de 

familia, los fundadores y los proyectos financiados por los patrocinadores.  

Patrocinadores 

Los patrocinadores son un grupo de agentes cuya incidencia pocas veces se da de forma 

presencial. La influencia que tienen es notable y por ende su posición de poder es alta puesto 

que, sin recursos económicos, la asociación no podría seguir en marcha. Su actuar se da a 

distancia, primero mediante la revisión de las propuestas de proyectos por parte de TRC en 

donde deciden si autorizan o rechazan financiarlos, después mediante la revisión de los gastos 

realizados en los que se aseguran de que las actividades hechas coincidan con la solicitud 

inicial y con ello evalúan la pertinencia de renovar la financiación o suspenderla. Sus 

estrategias para incidir en el espacio social y el rumbo de las decisiones son mediante la 

emisión de convocatorias específicas además de compartir recomendaciones, mismas que en 

caso de ser tomadas aumentan las posibilidades de continuar con la financiación. Como 

medida de respuesta, la estrategia de la asociación para controlar que el proyecto no se 

modifique sustancialmente es solicitar financiación a patrocinadores que tengan afinidad con 

los objetivos, la misión y la visión de Tierra Roja. 

Estos son los agentes con los que menos acercamiento he tenido, pero es importante 

mencionarlos: Amigos de San Cristóbal A.C. (ASC), Dr. Richard Solomons Charitable Trust, 

Daniele Agostino Derossi Foundation, Fundación Paul K. Feyerabend y Juntos Mola Más. Y 

además se reciben donaciones voluntarias por parte de la sociedad civil alrededor del mundo 

y quienes se encargan de buscar y recibir estas donaciones regularmente son los fundadores 

de la asociación (excepcionalmente he apoyado en esta actividad). 

Considero importante a este grupo y su posición ya que se enfocan mucho en las 

actividades que se realizan y cuáles son los planes de estudio, por ello todas las planeaciones 
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y reportes que la asociación realiza, son con la intención principal de informar a los 

patrocinadores (en específico a las fundaciones).  

Su capital económico es alto ya que cuentan con la posibilidad de financiar a la 

asociación. En cuanto al capital social, éste es el grupo que mayor cantidad de relaciones 

sociales tiene, sobre todo a nivel internacional. Mientras que su capital cultural también es 

significativo en el sentido en que la mayoría cuenta con estudios universitarios.   

En cambio, su capital simbólico es difícil de identificar. Por un lado, cuentan con gran 

prestigio al ser quienes financian el proyecto, pero no tienen cercanía física con él, ni con el 

contexto sociocultural en el que está inmerso, por lo tanto, este capital es significativo con 

los fundadores y evidentemente con quienes mantienen relaciones a nivel internacional, pero 

no así con los usuarios de la asociación.  

Voluntarios 

En el caso concreto de los voluntarios, quienes junto a los fundadores han sido los primeros 

agentes en el espacio social (aun antes que las educadoras) conforman un grupo de agentes 

con menor peso en la toma de decisiones ya que sus integrantes cambian con mucha 

frecuencia y las estadías son breves.  

En este grupo hay una variedad constante, la mayoría de los voluntarios son 

extranjeros o llegan de otros puntos del país. La principal alianza de Tierra Roja es con el 

Centro de Voluntarios Junax, una organización no gubernamental que ofrece alojamiento en 

el centro de la ciudad, para personas de cualquier parte del mundo que deseen colaborar con 

algún proyecto social en San Cristóbal. Esta organización recibe postulaciones que evalúan 

con base en los centros de interés de los solicitantes y a su posición política, ya que tienen 

una importante cercanía con proyectos aliados del Zapatismo29 .  

Como el grupo de voluntarios/as es muy amplio y ha variado con mucha más 

frecuencia que los otros grupos, decidí entrevistar a quienes estuvieron durante un periodo 

 
29 La información presentada fue recuperada a partir de entrevistas realizadas a tres voluntarios de 

Tierra Roja que vivieron en este centro por aproximadamente ocho meses. 
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de tiempo más largo en Tierra Roja (por lo menos 6 meses) ya que lo común es que lleguen 

voluntarios/as durante lapsos de uno o dos meses.  

Sus percepciones sobre el trabajo de Tierra Roja son muy interesantes porque también 

creen que las dinámicas que se dan en el interior tienen que ver con las dinámicas que hay 

dentro del contexto inmediato, es decir, el conflicto por la reserva. Pero también coinciden 

con que la escuela formal es un fuerte referente para las dinámicas de Tierra Roja. 

En cuanto a su capital económico, aunque con diferencias de agente a agente, la 

mayoría proviene de contextos económicos estables, al tener la posibilidad de movilidad 

(nacional e internacional) para colaborar en distintos proyectos de forma gratuita durante 

algunos meses o semanas, indica que tienen un peso económico significativo. Ocurre lo 

contrario en cuanto a su capital social ya que, si bien es probable que éste sea amplio en sus 

lugares de residencia, al estar de paso por la ciudad no cuentan con grandes redes sociales.  

Por otro lado, algo muy característico de los voluntarios y voluntarias que llegan a 

Tierra Roja es que todos tienen al menos un título universitario y, aunque existen muchas 

diferencias, la mayoría proviene de familias con alta instrucción educativa (universidad) lo 

cual hace que su capital cultural sea alto. En este sentido, su capital simbólico dentro del 

espacio social es alto debido a su nivel de instrucción, pero bajo en relación con su 

conocimiento y cercanía con el contexto.  

Posición 2: 

Padres y madres de familia 

En cuanto a la posición dominada, ubico que los padres y madres de familia tienen una fuerte 

influencia en las decisiones sobre el actuar de la asociación ya que ejercen “presión” través 

de una serie de estrategias, tales como: la inscripción de sus hijos/as al proyecto; los 

comentarios que realizan sobre la asociación en sus relaciones cotidianas en el barrio y 

colonias aledañas con las que TRC adquiere prestigio o lo pierde; y la presión que pueden 

llegar a ejercer sobre las actividades que se realizan en la asociación cuando no están de 

acuerdo, entre otros.  

Las familias representan a un grupo diverso y atravesado por contradicciones, aunque 

la mayoría forma parte de familias extensas (con padre y/o madre, hermanos, tíos/as, 
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abuelos/as) también hay familias monoparentales (madres) y niños que viven solamente con 

sus abuelos.  

A Tierra Roja llegan 17 familias, algunas han inscrito a un hijo/a y otras a un máximo 

de tres, pero la gran mayoría tiene relaciones de parentesco con las demás familias (primos, 

tíos, cuñados, etc.). De las 17 familias, solo dos son monoparentales (madres solteras) y el 

resto se encuentran en unión libre o en matrimonio, por lo que los datos que presento a 

continuación son de 32 adultos/as responsables del cuidado infantil (2 madres solteras, 15 

madres en una relación y 15 padres en una relación).  

 Respecto a sus ocupaciones, las familias comentaron que, aunque en su totalidad no 

cuentan con trabajos estables, al menos uno de los padres/madres se mantiene trabajando,30 

las actividades laborales con mayor presencia entre las familias son: comerciantes, empleadas 

domésticas, albañiles, transportistas (de materiales y en transporte público), empleados en 

comercios/hoteles/restaurantes, modistas, panaderos, además de una importante cantidad de 

madres dedicadas al cuidado de sus hogares como “amas de casa”. Por lo tanto, su capital 

económico es menor al de la posición previamente esbozada.  

 Por el contrario, su capital social es considerable dentro del contexto en el que 

habitan, como se abordó en el capítulo previo, esta zona de la ciudad se caracteriza por formar 

parte de complejas redes sociales vecinales. Aun así, este capital tiene un peso menor 

respecto a la posición previa, ya que en sus redes no tienen los contactos necesarios para 

acceder a más y mejores puestos de trabajo, por citar un ejemplo.  

 En cuanto al capital cultural, de manera general, este es un grupo de agentes cuya 

capacitación y conocimientos “legítimos” en términos de educación formal son muy bajos y 

no se encuentran respaldados por títulos o certificados oficiales. Por ende, no suelen incidir 

en los temas educativos/pedagógicos que sus hijas e hijos reciben a través de este espacio 

 
30 En el contexto de pandemia por Covid-19, gran parte de los padres y madres de familia tuvieron 

que diversificar sus fuentes de ingreso, incrementando sus actividades en el comercio informal (venta 

de comida, venta de artículos diversos, servicio doméstico, entre otros). Aunque previamente muchas 

madres también tenían empleos en el sector turístico (hotelería o restaurantes) tuvieron que prescindir 

de ellos o fueron despedidas por la necesidad de quedarse en casa al cuidado de los hijos menores 

que dejaron de asistir a la escuela. Por ende, recurrieron a las actividades informales previamente 

mencionadas. 
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social, pero, como se mencionó antes, sí ejercen presión recurriendo a otras estrategias: las 

más significativas son el retirar a sus hijos/as del proyecto y, para este caso, insistir en que 

se acompañe a la realización de las tareas escolares de quienes están inscritos a una escuela 

formal. 

La presión ejercida por las madres y padres de familia sobre qué actividades 

académicas se retoman en TRC no es homogénea debido a que (como el resto de los grupos 

de agentes) este es un grupo diverso. A pesar de que existen coincidencias o similitudes en 

términos de posición económica o escolaridad y ocupación -por citar algunos ejemplos-, los 

intereses que se tienen sobre los contenidos que sus hijos e hijas reciben de la asociación, 

están directamente relacionados con la situación educativa de ellos y ellas, es decir, los 

padres/madres de quienes están escolarizados tienen un interés mayor en que se les acompañe 

en la realización de sus tareas escolares, mientras que los padres/madres de quienes no están 

escolarizados se interesan más en que aprendan a leer, escribir y contar.  

Al respecto, tres madres de familia dijeron no haber ido nunca a una escuela pública 

o privada; 13 han cursado la primaria; cinco con estudios de secundaria; siete han cursado la 

preparatoria (escolarizada o abierta) y solamente cuatro han cursado algunos niveles 

universitarios sin llegar a titularse31. Es interesante el hecho de que las madres en su mayoría 

solo tienen la primaria terminada, muy pocas fueron a la secundaria y solo dos terminaron 

sus estudios de preparatoria, además, quienes no han asistido a una escuela en ningún 

momento son solo mujeres.  

 Para ellas y ellos es muy importante que sus hijxs asistan a la escuela porque solo de 

esta manera podrán tener los conocimientos necesarios para acceder a un mejor trabajo. En 

su mayoría habitan en el barrio de Cuxtitali, pero también hay familias de niños y niñas 

escolarizadas habitantes de Molino Los Arcos y Molino de Utrilla, así como de La Garita. 

En este sentido, existen diferencias en las escolaridades de las familias de las tres primeras 

 
31 No se sabe la cantidad precisa de personas con primaria, secundaria o preparatoria trunca (es decir, 

que solamente hayan cursado algunos niveles de ese grado) ya que en la mayoría de los registros de 

la asociación los datos varían y, aunque realicé entrevistas a todas las madres, ellas no me dieron 

información específica sobre sus parejas.  
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colonias mencionadas, aquellos que habitan en “los Molinos” suelen tener escolaridades 

mucho más bajas que quienes habitan en Cuxtitali o La Garita. 

De esta manera, es posible distinguir dos grupos de agentes dentro de esta posición, 

en el primero, la mayoría son habitantes del barrio de Cuxtitali, cuentan con estudios de nivel 

básico a medio (primaria, secundaria o preparatoria) y, salvo a dos excepciones, se asumen 

como mestizos. En el segundo grupo la mayoría habita en las colonias Molino de Utrilla, 

Molino Los Arcos con mucha cercanía a Cuxtitali, cuentan con estudios de nivel básico 

(primaria) y, salvo a pocas excepciones, se asumen como indígenas. A partir de estas 

diferencias se han creado desigualdades en la manera en que pueden incidir en la toma de 

decisiones. Aun así, todo el grupo coincide en la importancia de reforzar los conocimientos 

“legítimos” de los NN porque en el punto en común entre sus opiniones resalta la idea de que 

“los estudios hacen más fácil la vida”.  

 Pero dentro de este grupo hay diferencias en cuanto a su percepción sobre el tipo de 

educación que sus hijos/as reciben. Los padres y madres del grupo de niños no escolarizados 

inscribieron a sus hijos en Tierra Roja porque no tienen los recursos para asumir los gastos 

que representa la escuela pública (cuotas, uniformes, útiles); otros migraron de la comunidad 

en que vivían y no tienen los documentos necesarios para inscribirles en escuelas públicas 

(no tienen acta de nacimiento); y solamente una niña dice haber decidido no ir más a la 

escuela debido al abuso escolar. Aunque la mayoría viven en Molino de Utrilla, también hay 

participantes que habitan en Cuxtitali. El resto de las madres y padres han argumentado que 

inscribieron a sus hijos/as al proyecto con la intención de que reciban apoyo en las tareas que 

les dejan en la escuela formal, ya que ellos no cuentan con la instrucción necesaria ni con el 

tiempo suficiente para acompañarlos.  

Así, quisiera remarcar que también el factor del tiempo juega un papel muy 

importante, que estén inscritos en Tierra Roja además de la facilidad económica, les implica 

un compromiso diario de muchas horas menos en relación con la escuela formal (dos horas 

y media por día) esto es importante para los padres y madres porque los hijos colaboran en 

el trabajo, sea doméstico o en casas ajenas, yendo a vender tortillas, cuidando a otros niños, 

entre otros.  
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 Para el resto de las familias, la escuela formal es básicamente lo más importante para 

sus hijos mientras son niños, pero, aunque les exigen notas altas y les presionan mucho en 

casa para estar al día en sus tareas, muchos de los que llegan a Tierra Roja es porque necesitan 

regularse en algunas materias o en todo el curso en el que están inscritos. 

 También hay un grupo de niñas que llega para ocupar su tiempo fuera de casa 

mientras su mamá trabaja porque no hay alguien más que las cuide y otras que ven en esta 

asociación una posibilidad para jugar fuera de casa, debido a que no tienen autorización de 

asistir a otro tipo de espacios de recreación sin la presencia de sus padres, quienes tienen muy 

poco tiempo disponible.  

 Así que, partiendo de estas necesidades, hay algunos padres y madres que prefieren 

que Tierra Roja se ocupe únicamente en acompañar a la realización de las tareas de la escuela 

oficial. Otros, han dicho que sí les gusta que sus hijos tengan otro tipo de actividades siempre 

y cuando terminen con sus tareas. También hay quienes no quisieran que, en estas otras 

actividades, como los talleres, se toquen ciertos temas con los que no están de acuerdo 

(género, sexualidad, derechos de la niñez, etc.) porque piensan que pueden contradecir a la 

educación que les dan en casa.  

 Por otro lado, también está el grupo de padres y madres de los niños no escolarizados, 

en el que hay opiniones diversas, unas coinciden en que no quieren que se toquen ciertos 

temas, pero en general creen que es necesario que sus hijos tengan una dinámica de estudio 

enfocada en sus necesidades, les gusta que se les enseñe en el aula, pero también a partir del 

juego o del acercamiento a los talleres.   

Niñas y niños 

Aunque la cantidad de niñas y niños participantes de Tierra Roja fluctúa anualmente, de los 

más de 33 participantes inscritos en los últimos tres ciclos, como se muestra en la gráfica 1, 

es posible distinguir (en términos generales) a dos grupos infantiles: los que asisten a la 

escuela oficial y los que no.  
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Gráfica 1. Cantidad de participantes por ciclo anual distinguidos por sexo 

 

Fuente: Elaboración propia con base en los archivos de Tierra Roja Cuxtitali AC 

Respecto al grupo de niños no escolarizados, es mayoritariamente masculino (4 niños y 2 

niñas), una niña y un niño han ido a la escuela formal en el primer o hasta el segundo año de 

primaria y después se dieron de baja, el resto nunca fue a la escuela. Las niñas han 

mencionado en reiteradas ocasiones que piensan que ellas no tienen la capacidad suficiente 

para cursar estudios formales porque “son cosa de hombres”, también creen que lo único que 

necesitan es aprender a leer y a escribir. Han asumido y naturalizado que su futuro será ser 

esposa/madre/ama de casa o en trabajos de servicio. 

 Aquí la diferencia en cuanto al género es notoria y se mezcla mucho con su 

escolaridad, pero no es tan evidente por la posibilidad de ir o no a la escuela como al lugar 

simbólico en el que se asumen los niños o las niñas. En todas las familias del grupo no 

escolarizado, a excepción de una, ninguno de los hijos e hijas asiste a la escuela, y solamente 

algunos van a Tierra Roja. Otra de las familias, decidió que el hijo varón siguiera cursando 

hasta la secundaria.   

En cuanto al capital económico, el grupo de NN no escolarizado es bastante 

“equilibrado”, todos vienen de familias cuya condición económica es muy baja, y viven en 

casas pequeñas con 10, 9 o 5 integrantes, comparten las pocas habitaciones dentro de su 

vivienda y los espacios de uso común también son utilizados para dormir. La mayoría de 
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estos niños y niñas son confrontados por algunos integrantes del grupo escolarizado por la 

ropa que usan, su tipo de calzado o mochila y qué tan limpios llegan a la asociación.  

Ellos han dicho que se han sentido “menos” que los escolarizados porque no tienen 

los mismos recursos, pero también han mencionado que su motivación por estar estudiando 

es poder llegar a tener más dinero, sobre todo para mudarse a otras zonas de la ciudad “lejos 

de los problemas” y que desde su punto de vista tienen mayor prestigio, como el centro.  

La mayoría de sus familias vive en casas propias en las que habitan de 3 a 8 

integrantes, las familias más numerosas tienen casas más amplias con relación al resto y la 

mayor parte de las viviendas están en obra blanca y tienen techos de concreto o de tejas. Las 

casas que tienen son familiares, adquiridas por herencia o cohabitadas con los abuelos de los 

niños. Quienes no tienen casa propia, rentan casas o departamentos muy cercanos a la 

plazuela del barrio 

Por otro lado, se encuentra el grupo de niñas y niños que sí asisten a la escuela. Ellos 

superan en número a quienes no están cursando en la escuela formal, se trata de 21 

participantes. La mayoría viven en Cuxtitali, en distintas partes del barrio, pero también hay 

niños que viven en La Garita y en Molino Los Arcos. La equivalencia en cuanto a cantidad 

de niñas y niños es bastante cercana (9 niñas y 12 niños), pero lo curioso es que los niños 

regularmente tienen menor rendimiento y habilidades escolares que las niñas, pero partiendo 

de las vivencias de otros miembros de sus familias, son los niños quienes llegan a un grado 

escolar más alto. Ellos han comentado que estudian para tener un mejor trabajo, pero también 

porque es más atractivo trabajar en servicios (restaurantes, agencias turísticas, etc.) que en 

los trabajos manuales (albañilería, carpintería, plomería, etc.) ya que pueden obtener mejores 

recursos de forma económica pero también simbólica en cuanto al prestigio que pueden llegar 

a tener con sus familias y en relación con otros niños y niñas.  

A partir de lo que expresan los niños y niñas podemos decir que ven a la escuela 

formal como un lugar serio, de validación, de posibilidades a futuro, y también como un lugar 

que puede llegar a ser hostil y poco amigable si no se adaptan a las dinámicas internas. En 

cambio, ven a Tierra Roja como un lugar en el que pueden cumplir con sus tareas y se 

divierten; aunque aquí también hay clases y seguimiento de sus aprendizajes, contrario a los 

niños/as no escolarizados/as, no consideran a la asociación como una escuela sino más bien 
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como un centro de entretenimiento lúdico. En este sentido, también creen que los niños que 

no van a la escuela se encuentran en una posición inferior respecto a ellos, tanto económica 

como en conocimiento.   

Por lo antedicho, considero que los niños y niñas (escolarizados o no), pese a 

compartir su posición con el grupo de adultos en general, tienen un ejercicio de poder menor 

respecto a ellos. Ello, porque lo que entendemos sobre las niñeces se ha ido construyendo 

socialmente (en la familia, en el barrio, en las escuelas, entre otros) bajo la idea de que no 

tienen la misma capacidad de opinar y proponer en comparación con otras generaciones, 

particularmente la población adulta (Gülgönen, 2014; Liebel 2016). Y bajo un escenario 

particular, como lo es el espacio social que se forma a partir de la asociación civil Tierra 

Roja, no es posible dejar de reproducir estas maneras de pensar y actuar porque forman parte 

del hábitus de los y las agentes que, en la mayoría de los casos, opera a un nivel inconsciente. 

Al respecto, la autora Tuline Gülgönen hace un acercamiento sobre la participación de niñas 

y niños en proyectos de la sociedad civil, explicándolo así: 

El lugar del niño en los proyectos y en las organizaciones en general, cambia 

fundamentalmente según el tipo de objetivos perseguidos […] Cuando existe un objetivo 

predefinido y cuantificable, que se funda en gran parte sobre imágenes predefinidas de lo que 

tendría que ser la infancia, los niños y las niñas no participan en la toma de decisiones que 

tienen un impacto sobre su vida, incluso las que se relacionan con el desarrollo de los 

proyectos. Participan, en el mejor de los casos, en espacios puntuales y artificiales creados 

por los adultos (2014: 342-343). 

Es importante resaltar que, aunque hay características generales que ubican a los niños y 

niñas en una posición de poder inferior respecto a los adultos, lo cierto es que no es un grupo 

homogéneo ya que en él existen factores de diferenciación que marcan distancias entre los 

agentes, por lo tanto, la voz de los niños y niñas indígenas no tiene el mismo peso que la de 

los mestizos, lo mismo ocurre con las niñas en relación con los niños, o quienes están 

inscritos a una escuela formal y quienes no (Bourdieu, 2007). Todas estas diferencias y 

desigualdades justifican la complejidad que conlleva unir a ambos grupos en un mismo 

horario de atención. Pero con todo y lo anterior, las niñas y niños también se valen de una 

serie de estrategias con las que se hacen escuchar, ya sea mediante lo que comunican a sus 

padres y madres sobre lo que ocurre en la asociación o con lo que expresan a las educadoras 
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y fundadores sobre lo que les agrada o no. Es por ello por lo que sus opiniones sobre las 

actividades educativas han sido muy importantes para que siga en marcha32. 

Todo ello orienta y define el camino a tomar por parte de la asociación, dirigida 

principalmente por los fundadores, quienes transmiten a las educadoras y voluntarios las 

directrices del proceso, a la vez que interactúan con los patrocinadores para negociar los 

apoyos económicos que se requieren. Esto refleja que las decisiones son tomadas a partir de 

una serie de acuerdos que también tienen que ser atractivos y benéficos para las familias que 

hacen uso de este proyecto (la demanda). Es gracias a este mecanismo que se han construido 

las distintas posiciones en el espacio social que, a través de dichas relaciones de poder, le han 

dado forma y direccionalidad al mismo.  

Por lo anterior, he de insistir en que no se trata de una lectura de “buenos y malos” 

sino de cómo se hacen las cosas, se trata entonces de entender cuál es la dinámica que impulsa 

las estrategias de los agentes involucrados por mantener o cambiar su posición de poder en 

este espacio social. 

Tierra Roja es un espacio social cuyas relaciones se extienden más allá de lo 

inmediato. En este sentido, el peso estructural de la educación pública (nacional e 

internacional) es innegable y ha incidido en la configuración de las distintas alternativas 

educativas para las niñas y niños. Pero este proceso también está imbricado con el contexto 

sociocultural de la zona nororiente de la ciudad y sus tensiones, haciendo que ambos ejes 

sean los que le dan sentido a las relaciones de poder y desigualdad que se encuentran en 

Tierra Roja. 

De esta manera, aunque en este capítulo me limito a describir el espacio social, en los 

capítulos IV y V me extenderé en presentar las dos tensiones mencionadas hasta aquí. Por lo 

tanto, en el capítulo IV abordaré la tensión educativa y cómo esta influye en la dinámica del 

espacio social, para ello recurriré a presentar la historia de la asociación desde sus inicios, 

 
32 Según lo compartido por los fundadores, “aumentar la confianza” de la población local ha sido muy 

complejo, pero mejoró desde las experiencias compartidas “de boca en boca” por los primeros niños 

y niñas que asistieron a TRC. Tanto Mariana como Emilio consideran que fue ello lo que abonó a 

disminuir la sospecha que se tenía de la asociación y las que también han vuelto mucho más atractivo 

al proyecto. 
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haciendo uso de un recurso cronológico que me ha permitido analizar a las relaciones 

sociales, sus cambios y sus continuidades.  

Mientras que en el capítulo V retomo la tensión por el contexto sociocultural de la 

zona nororiente de la ciudad, haciendo énfasis en cuatro aspectos principales: etnicidad, lugar 

de residencia con base en la etnia, género y posición socioeconómica. Con estos ejes he 

podido identificar y diferenciar cuáles son los principales aspectos con los que esta tensión 

se presenta en el espacio social, para entender las estrategias de los agentes, así como sus 

acuerdos y negociaciones. 

3.3 Conclusiones 

Una parte fundamental para comprender la complejidad en las condiciones de vida de las 

niñas y niños en San Cristóbal de Las Casas es la relativa a la educación básica. En México, 

y particularmente en Chiapas, el contexto educativo es precario. En este sentido, no sorprende 

el hecho de que, en Chiapas, uno de los estados con mayor índice de pobreza en el país, 

también se manifiesten cifras importantes de deserción e inasistencia escolar (desde los 

primeros grados) de niñas y niños en las distintas instituciones de educación formal básica.  

 El Estado no ha podido superar el reto de proporcionar herramientas y condiciones 

económicas, sociales y culturales que permitan equilibrar estas desigualdades. Por ello, si 

bien durante un tiempo importante en la historia del país hubo un Estado de bienestar que -a 

través de apoyos al campo, a la educación, a la salud, entre otros- buscaba subsanar las 

profundas carencias que viven las poblaciones vulneradas, a partir de la adopción del modelo 

neoliberal dichos apoyos dejaron de existir. Así, la precariedad en distintos rubros, 

especialmente en el aspecto educativo, aumentó considerablemente.  

 En esta coyuntura comenzaron a emerger múltiples propuestas creadas desde la 

sociedad civil para mejorar las condiciones educativas del estado, haciéndole frente a la 

creciente privatización y al limitado acceso al sistema educativo oficial de NN en situaciones 

vulnerables. Este es el segundo marco contextual desde el que surge y en el que se inscribe 

la asociación civil Tierra Roja Cuxtitali. Esta iniciativa se configura a partir del interés de 

dos personas que, sin un patrocinio económico abundante ni constante, con una estructura 

interna pequeña y cambiante, han configurado una propuesta educativa para niñas y niños 

que habitan en la zona nororiente de la ciudad. 
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 Sin embargo, la asociación civil ha ido modificando su actuar respecto a las 

demandas, necesidades, tensiones y acuerdos que constantemente tienen con sus usuarios. 

Esta situación ha permitido observar los grandes retos y dificultades para que dichos acuerdos 

sean satisfactorios para todos los agentes. Por lo anterior, el análisis de Tierra Roja vista 

como un espacio social, aporta a la comprensión de los complejos procesos socioculturales 

que inciden en las relaciones sociales entre los agentes, dinamizando el espacio y otorgándole 

su carácter cambiante. Ello a su vez permite observar la densidad de causas histórico-sociales 

por las cuales surgen ciertas relaciones de poder y desigualdad, mismas que necesariamente 

requieren de un análisis más detallado.  

 En este sentido, describir a cada grupo de agentes con base en los capitales que estos 

poseen (cultural, social, económico, simbólico) así como el volumen de estos, tiene especial 

importancia para poder ubicar las distintas posiciones sociales que están en constante 

relación. La configuración de las posiciones sociales permite entender las relaciones de 

poder, distinguiendo a quienes tienen un margen de acción dominante de aquellos cuyo 

ejercicio de poder es subordinado. Lo cual no significa crear un discurso entre “buenos y 

malos” sino que permite establecer un diálogo entre los agentes para entender que sus 

prácticas no son ni arbitrarias, ni tampoco conscientemente premeditadas. 

 Entender cómo y a partir de qué se han construido tales posiciones conlleva a 

reconocer lo imbricadas que están en cada agente tanto el peso de las estructuras sociales 

como el alcance de las aspiraciones, deseos y movimientos individuales en este espacio 

social. 
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Capítulo IV. Un espacio social que se construye y se reinventa buscando garantizar el 

derecho a la educación de niñeces diversas 

En el presente capítulo analizo las distintas dinámicas de Tierra Roja entendida como un 

espacio social. Esta asociación civil se funda con objetivos puntuales, uno de ellos es: “ser 

un espacio de educación básica alternativo al sistema educativo oficial, que cubra una parte 

de las carencias en alfabetización básica y acompañamiento escolar” (Tierra Roja Cuxtitali, 

2019).    

 Por lo anterior, una de las dos tensiones que constantemente inciden en las relaciones 

sociales entre los agentes, es la relativa a la educación y los contenidos educativos que la 

asociación ofrece. De esta manera, en el transcurso de este capítulo, analizo la historia de 

Tierra Roja y de los cambios que ha vivido en su quehacer educativo y formativo, desde su 

fundación hasta el año 2020, estableciendo un diálogo con las distintas narraciones hechas 

por diversos agentes sociales. Además, describo con algún detalle los casos de los niños y 

niñas que han participado en la asociación, de sus familias y sus condiciones de vida, y de 

sus relaciones con la escuela formal. Todo ello para presentar más claramente a los usuarios 

y beneficiarios del trabajo de la asociación civil, analizados como agentes en este espacio 

social. 

 Para hacerlo, recurro los resultados de mi investigación etnográfica y realizo una 

narración cronológica, misma que me ha permitido exponer y analizar puntualmente los 

cambios más importantes que se han suscitado en el espacio. Así, presento las primeras 

impresiones de la población local ante la llegada de esta iniciativa civil, así como las 

estrategias que los fundadores de la asociación pusieron en marcha para poder acercarse a los 

agentes y su contexto. 

  Más adelante resalto los cambios que se realizaron para pasar de ser un espacio 

enfocado en niñeces no escolarizadas e indígenas, a abrirse a atender niñeces escolarizadas 

y mestizas, al tiempo en que analizo los principales efectos de tales decisiones en las 

relaciones de poder y desigualdad en el espacio. Todo lo anterior teniendo presentes los ejes 

diferenciadores de edad, escolaridad, género, etnicidad, posición socioeconómica y lugar de 

residencia con base en la etnia, ya que -de la mano de los capitales que cada agente posee- 

las posiciones de los agentes se han construido a partir de éstos.  
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4.1 “La escuelita comunitaria”. El proceso para ser un proyecto educativo alternativo 

a la educación oficial. 

Tierra Roja Cuxtitali se fundó en el año 2015, desde entonces han transcurrido seis años con 

muchos cambios. Según los relatos de los fundadores del proyecto, iniciaron su trabajo 

educativo con niños recolectores de basura. Al comenzar, no tenían un acercamiento estrecho 

con el barrio de Cuxtitali y aún menos con las colonias aledañas y, en consecuencia, no había 

mucho contacto de los habitantes con la asociación. Comenzaron trabajando con niños 

recolectores de basura porque coincidían con ellos de forma cotidiana en las esquinas en las 

que los vecinos acostumbran a dejar la basura para que sea recogida por el servicio de 

saneamiento. Se trataba de cuatro niños y una niña, en edades que oscilaban de los 8 a los 12 

años, eran muy pocos, pero desde el inicio se mostraron muy interesados en asistir. 

Paralelamente a esto, los fundadores también se dedicaron a difundir el proyecto mediante 

volantes informativos y también con la ayuda de un megáfono, recorriendo las calles de 

Cuxtitali, Molino Los Arcos, Molino de Utrilla e incluso Peje de Oro. Esta estrategia tuvo 

alcance únicamente con población de Molino Los Arcos. Y de esta manera, el primer grupo 

de niños estuvo inscrito en TRC. 

Durante los primeros tres meses de la asociación ellos eran los únicos asistentes, pero 

después se incorporó una niña más. En esta etapa solo había un grupo que asistía todos los 

días en horario matutino (de 9:30 am a 12:30 pm). Es importante puntualizar que, desde su 

origen, la asociación ha trabajado ciclos anuales de 10 meses que se dividen en tres etapas, 

cuya duración es de aproximadamente tres meses cada una: etapa 1) octubre-diciembre; etapa 

2) enero-marzo; etapa 3) abril-julio. Actualmente la mayoría de los niños y niñas inician y 

terminan cada ciclo, incluso hay quienes han llegado de forma regular por más de dos o tres 

ciclos anuales. Pero en sus inicios, como es de esperarse, la asistencia fluctuaba más.  

Después de haber concluido la primera etapa con el grupo de cinco participantes, una 

niña más se acercó a la asociación y al igual que los demás, tampoco estaba inscrita en 

ninguna escuela oficial. Me parecía muy interesante el hecho de que se tratara de niños 

varones mayoritariamente y conforme el tiempo avanzaba, se hacía más evidente que la 

desigualdad de género es un elemento diferenciador muy importante en cuestiones 

educativas. Aunque esto es algo común en la ciudad y en el contexto específico de la zona 
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nororiente, lo cierto es que la manera de operar tiene ciertas particularidades. Un aspecto 

importante sobre ello es que, pese a que durante el tiempo en el que estuve haciendo 

investigación académica en TRC conversando con distintos agentes con relación directa, 

indirecta e incluso sin relación con la asociación, la mayoría aseguraba que el motivo por el 

que algunas niñas no estaban inscritas en el sistema educativo oficial era por falta de recursos 

económicos y por su seguridad.  

Sobre esto, Mariana me compartía que al inicio intentaban no hacer demasiadas 

preguntas a las familias de los niños, ya que para ellos era evidente que aún los veían con 

sospecha. Me comentaba que, a pesar de que se mostraban muy agradecidos por la apertura 

de un espacio educativo gratuito y cercano, había un ambiente de desconfianza. En ese 

momento, ella veía las cosas y las distintas situaciones como alguien extranjera que llevaba 

viviendo en la ciudad cuatro años, pero durante los cuales había laborado en una asociación 

muy grande que trabajaba en la zona norte poniente, por ello tenía una formación y una forma 

de pensar muy ligada a lo que observaba en aquel lugar que, como podemos inferir a partir 

del segundo capítulo, tiene una construcción histórica muy diferente a la zona norte oriente.  

El trabajo que ella realizaba con esta organización implicaba estar en colonias 

totalmente indígenas acompañando a niños y niñas principalmente tsotsiles. Desde su punto 

de vista, al llegar a Cuxtitali a residir e implementar su propio proyecto, le fue difícil 

adaptarse a otra realidad que no coincidía con lo que ella había previsto con base en su 

experiencia en el otro extremo de la ciudad. Por ello le parecía extraño que, aunque había 

población de origen indígena rentando cuartos en casas de personas mestizas en Cuxtitali, 

por lo regular “ocultaban” su procedencia étnica y sus niveles de instrucción educativa. 

Según su narración oral, les avergonzaba hablar “mal” el español, no identificar con facilidad 

los fonemas del idioma y tener dificultad para traducir sus ideas, se mostraban expectantes a 

la burla, a pesar de estar tratando con adultos. Podría decirse que el grupo inicial fue el más 

homogéneo social y étnicamente que ha participado en TRC, los seis eran de origen tsotsil, 

sin escolarización, trabajadores en la recolección de basura, con edades muy similares y que 

habitaban a poca distancia entre sí, de este modo, la diferencia más pronunciada era la de 

género.  
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La desigualdad de género es un tema transversal presente en todas las relaciones 

sociales, no es posible obviar esta difícil relación que teje y construye desigualdades e 

injusticias sobre las mujeres (Massey, 2005). En las niñas de este grupo esto no era una 

excepción, las dos eran maltratadas por sus hermanos y sus padres, no tenían oportunidades 

para acceder a una escuela y aprender, esto se veía reflejado en cómo se observaban en 

términos de la educación escolarizada. Mariana recuerda que era común escuchar y ver 

actitudes sumisas, se referían a sí mismas como “tontas”, “mensas” y llegaban a comentar 

que “las mujeres no sirven para aprender”. Esto afectaba profundamente sus avances en los 

aprendizajes, pero, por si fuera poco, los niños reforzaban tales ideas. Se mostraba agresivos, 

fúricos entre ellos mismos y hacia sus compañeras y los adultos, estaban de alguna manera 

acostumbrados a ser tachados como “los de la basura” y “los desastrosos” que no tenían ni la 

posibilidad, ni la capacidad de estudiar.  

 En este grupo había distintas personalidades y relaciones de poder, estaba el “líder” 

conocido como “el meco”33, él tenía de alguna manera las riendas de todo el grupo, disponía 

quién hablaba, cómo y para qué, si él se burlaba de alguna situación todos los demás hacían 

lo mismo, pero de la misma manera, cuando él decidía terminar una discusión los demás lo 

seguían. Era complicado ganarse la confianza de “el meco”, con tan solo 10 años había 

pasado por más dificultades de las que alguien pudiera imaginar. Tenía que trabajar todos los 

días por una remuneración económica raquítica y, por si fuera poco, recibía agresiones 

frecuentes de distintas personas, sin importar que se tratase de niños, jóvenes o adultos. Por 

ello, el hecho de que decidiera continuar con sus estudios sabiendo que sus hermanos y su 

hermana lo acompañarían era su forma de “mostrar que los cuidaba”. 

4.2 La demanda del servicio crece y se diversifica: Niñas y niños escolarizados en 

busca de apoyo educativo 

Las cosas se modificaron fuertemente a partir de la tercera etapa del primer ciclo de Tierra 

Roja, correspondiente a 2015-2016. Emilio tuvo la oportunidad de hablar con una trabajadora 

doméstica originaria del barrio de Cuxtitali, cuyos hijos estaban inscritos en la escuela 

primaria Aquiles Serdán en el mismo barrio. Al conversar sobre la posibilidad de inscribirles, 

 
33 “Meco” es un término que se utiliza en Chiapas para referirse a las personas de tez blanca y cabello 

claro.  
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ella le comentó que no era posible debido a que ellos asistían a clases durante las mañanas, 

pero se mostró muy interesada y comenzó a correr la voz con sus familiares. Cuxtitali es un 

barrio por demás interesante, su gran amplitud en términos físicos coincide con los lazos de 

parentesco amplios entre las distintas unidades familiares que ahí habitan, puesto que muchos 

tienen hermanos, tíos, primos, padres, madres, abuelos, abuelas viviendo a pocas casas o a 

pocas cuadras unos de otros. Y cuando no tienen relaciones de parentesco como esta, 

comparten relaciones muy estrechas gracias al parentesco ritual34. Teniendo esto presente, 

esta madre de familia se comunicó con su familia extensa para hablarles de Tierra Roja y al 

parecer este acto aportó para que, desde los habitantes de Cuxtitali, se comenzara a ver a la 

asociación como un espacio de oportunidades.  

De esta manera se acercaron nuevas personas interesadas en inscribir a sus hijos 

(todos con algún lazo de parentesco entre sí), pero con la necesidad expresa de asistir en 

horarios vespertinos. Al ver el aumento de la demanda, los fundadores tomaron la decisión 

de abrir en horario doble, destinando las mañanas para los niños no escolarizados y dos tardes 

a la semana para quienes estaban cursando en escuelas formales, así el horario se dividió de 

9:30-12:30am y 3:30-6:00 pm. Las actividades que se propusieron para el grupo vespertino 

tenían un enfoque distinto, se trataba de acompañar al proceso escolar de las niñas y niños 

apoyándoles en la realización de las tareas que les dejaban en las escuelas formales a las que 

asistían.   

Desafortunadamente, esta iniciativa por abrir más el espacio a población distinta a la 

que ya llegaba35 significó que el primer grupo de niños, que asistía por las mañanas, dejara 

de llegar a TRC. Aunque eran instalaciones aún más rústicas que las actuales, ese era el único 

espacio al que ellos y ellas tenían acceso, por lo tanto, se sintieron invadidos e incómodos, 

comenzaron a dejar de llegar de forma paulatina y fue hasta las últimas sesiones donde 

 
34 En México, como en muchos otros países con una fuerte presencia católica, se acostumbra apadrinar 

o amadrinar a los hijos/as con personas con quienes los padres y madres tienen una relación muy 

estrecha. El propósito es que tengan simbólicamente un “segundo” padre o madre con quienes confían 

a sus hijos en caso de que algo malo ocurra. Regularmente esto se da entre miembros de la misma 

familia, pero, en ocasiones, también se hace con amigos cercanos. 
35 Aunque las distancias en términos económicos no son profundas, sí hay marcadas diferencias en 

cuanto a la etnia y el grado de escolarización. Mientras el grupo que asistía en las mañanas era 

predominantemente de origen indígena y trabajadores, el grupo vespertino asistía a escuelas formales 

y eran mestizos en su mayoría.  
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explicaban de forma breve los motivos de su incomodidad. Mariana explica que hasta ese 

momento fue evidente que entre niños y niñas también había relaciones de poder y 

desigualdad. Ya que a pesar de que ambos grupos llegaban en horarios distintos, cuando 

había momentos de encuentro, -como en el evento de cierre destinado a la convivencia- no 

se saludaban y afuera de las instalaciones se llegaban a agredir verbalmente. Las agresiones 

eran principalmente por desigualdades étnicas, económicas, de género y lugar de residencia 

(en relación con la ocupación supuestamente ilegal de ciertos terrenos), de tal manera en que 

era habitual que se dijeran “chamulas”, “invasores” o que se hicieran comentarios 

despectivos en relación con lo gastado de sus vestimentas y calzados, las condiciones de sus 

viviendas o por ser niñas. Los ataques llegaron a ser tan fuertes que los fundadores suponían 

que podrían haber llegado a la violencia física en otros momentos fuera de Tierra Roja.  

El grupo de niñas y niños escolarizados comparte ciertas características, en su 

mayoría son habitantes del barrio de Cuxtitali, todos asisten a escuelas formales y una gran 

parte específicamente a la primaria Aquiles Serdán, además, casi todos se identifican a sí 

mismos como mestizos, rechazando enfáticamente algún tipo de cercanía con la población 

indígena (aunque en algunas ocasiones esto no sea así). Sus edades oscilan entre los seis y 

los 14 años, algunos tienen relaciones de parentesco entre sí y otros más han llegado a habitar 

a esta zona de la ciudad de forma reciente. Pero a pesar de estar inscritos en escuelas formales, 

tienen la necesidad de asistir a Tierra Roja para enfrentar al rezago escolar y poder continuar 

con sus estudios sin reprobar. Su llegada a la asociación fue una clara muestra de las 

necesidades que imperan en los entornos periurbanos y también ha sido un reflejo de las 

dificultades que existen en varias regiones de México en materia educativa.  

En este periodo se dio la primera “despedida” de todo el grupo de niños y niñas no 

escolarizados y también significó el inicio de una serie de retos y dificultades para la 

asociación ya que se enfrentaron a dar un acompañamiento educativo a dos grupos con 

necesidades distintas entre sí y con ello, han tenido que dar seguimiento a dos objetivos 

diferentes de forma simultánea. Como he mencionado previamente, no es una empresa 

sencilla vincular a ambos grupos porque los niños/as no escolarizados/as (mayoritariamente 

indígenas) necesitan un espacio seguro donde puedan aprender a leer y escribir, mientras que 

quienes están escolarizados/as, casi todos habitantes mestizos de Cuxtitali, necesitan apoyo 
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escolar. Lo que ha puesto en aprietos a las educadoras y fundadores, quienes no pueden hacer 

ambas cosas a la vez debido a que se necesita una atención casi personalizada para hacer 

frente al rezago educativo que tienen casi todas las niñas y niños en ambos grupos. Si bien 

esto sigue siendo una dificultad pendiente por superar, la decisión de ampliar la población 

atendida llevó a los fundadores y educadoras a buscar con urgencia nuevos horizontes tanto 

metodológicos a nivel educativo, como de incidencia en las relaciones de desigualdad que 

comenzaron a manifestarse con mayor énfasis. 

4.3 Nuevos retos para lograr una atención equitativa a niñas y niños con y sin 

escolarización 

En octubre de 2016 comenzó el segundo ciclo anual de TRC (que, como cada ciclo, finalizó 

en julio del año siguiente). Para iniciar la primera etapa de este segundo año, el grupo 

escolarizado que asistía por las tardes aumentó considerablemente ya que pasaron de ser 

cuatro a ser 22 participantes. Pero ocurrió lo opuesto para el grupo no escolarizado, al inicio 

del ciclo únicamente asistía un niño llamado Juan. Además de lo ya mencionado, estos 

cambios tuvieron un impacto importante en los objetivos que la asociación se había propuesto 

al inicio de su experiencia. De acuerdo con los fundadores, en este periodo surgió la 

necesidad de reorientar sus objetivos, tratando de apostar por una educación integral que 

también contemplara a niñas y niños escolarizados. 

Juan habitaba en la colonia Molino Los Arcos y se enteró del proyecto de Tierra Roja, 

gracias a que coincidió un par de veces con Mariana por las calles de la zona. Como estos 

encuentros se dieron en horarios matutinos, en los que usualmente las infancias acuden a las 

escuelas, Mariana tomó la iniciativa de preguntarle si él estaba inscrito en algún centro 

educativo y, al tener una respuesta negativa, ella le contó sobre la asociación y las actividades 

que se realizaban durante la mañana y durante la tarde. De esta manera, Juan comenzó a 

asistir regularmente a las instalaciones de Tierra Roja Cuxtitali, donde durante al menos todo 

el mes de octubre y parte de noviembre, él fue el único niño en llegar en el horario matutino.  

La vida de Juan tampoco había sido sencilla, de origen tsotsil, su familia llegó a vivir 

a Molino Los Arcos gracias a que les ofrecieron la oportunidad de hacerse de un terreno 

propio en el cual podrían construir su vivienda. Hijo de migrantes de alguna comunidad 
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tsotsil de la región36, su padre nació y creció en San Cristóbal habitando en la entrada de tal 

colonia. No se sabe mucho acerca de la madre de Juan ya que ella dejó el entorno familiar 

cuando él aún era muy pequeño, no volvieron a tener contacto y tampoco se supieron las 

posibles causas que llevaron a su madre a irse. Su padre se casó nuevamente con otra mujer 

que, según la opinión de Mariana y Emilio, cuidaba y quería a Juan como a su propio hijo y 

estaba presente activamente en el proceso educativo de él, participando en las reuniones entre 

familias, entablando conversaciones constantemente con Mariana y apoyando a Juan en 

reforzamiento desde casa.  

 Algo que me parece particularmente interesante es que Juan no era analfabeta, ya que 

había cursado los niveles iniciales de su educación primaria, pero suspendió su proceso 

dejando sin concluir el quinto año. Cuando escuché su historia deduje que su deserción 

escolar estaba relacionada con la partida de su madre, pero me equivoqué, la madre de Juan 

se fue mucho antes de que él dejara la escuela y después de que su padre contrajera 

matrimonio por segunda ocasión. Su educación primaria la estaba adquiriendo en la primaria 

Aquiles Serdán (ubicada en Cuxtitali) y los motivos por los que desertó fueron 

principalmente el acoso escolar que recibía por parte de los otros niños y la violencia y falta 

de atención por parte de la propia escuela (profesores, directivos, etc.). Según los registros 

que se tienen en los archivos de TRC, él era constantemente agredido por ser indígena y por 

habitar en Molino Los Arcos. Y a la par de estas situaciones se sumó el hecho de que Juan 

comenzaba a crecer y ya tenía una edad propicia para apoyar a su padre en su trabajo como 

albañil y así colaborar con los ingresos familiares.  

 Conversando con Mariana, ella recuerda que Juan hablaba poco acerca de sus 

experiencias escolares, difícilmente mencionaba las agresiones que vivía por ser indígena y 

tampoco se le oía con frecuencia hablar acerca de su cotidianeidad familiar. Durante el 

tiempo que estuvo en Tierra Roja, como el único participante del grupo no escolarizado, tenía 

el acompañamiento de al menos dos adultos por sesión (los fundadores más un voluntario) y 

aunque no compartía el espacio con otros niños o niñas, es recordado por tener un carácter 

 
36 No se tiene información sobre la localidad exacta de donde había migrado su familia, lo único que 

se registró es que eran tsotsiles de un lugar “cercano a San Juan Chamula”.  
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complejo, haciendo uso de las palabras de Mariana: “él era un niño muy enojado, muy 

apenado, se avergonzaba de sí mismo y sus capacidades, sobre todo educativas”. 

 Aunque en este caso estoy haciendo referencia a la experiencia puntual de un niño, 

conviene enfatizar que existen ciertos paralelismos entre su experiencia y la del resto de niños 

no escolarizados que han asistido en diferentes periodos. Ya que, aunque Juan hasta ese 

momento no había asistido durante las tardes y, por lo tanto, se supondría que no tenía manera 

de relacionarse con ese grupo, lo cierto es que al inscribirse a TRC comenzó a formar parte 

de un espacio social bastante complejo y que sobrepasa, de muchas maneras, al espacio físico 

de la asociación. Esto se debe a que, aunque no conviviera con otros niños/as de Cuxtitali, sí 

existía la referencia mutua de quiénes eran y en qué turno llegaban a la asociación, ello 

también marcaba distinciones claras entre “los que saben” y solo necesitan apoyo en tareas, 

y “los que no saben” y tienen que llegar a “algo parecido a una escuela”.  

En este sentido, hay una serie de comportamientos, de pensamientos, de maneras de 

tratarse, de maneras de auto concebirse, que han distinguido a las niñas y niños que han 

asistido a Tierra Roja a través de sus años de incidencia, y que, aunque no es exclusivamente, 

está presente de forma muy particular en quienes no se encuentran escolarizados.  

Juan asistió a Tierra Roja (al proyecto de alfabetización básica por las mañanas) 

durante pocos meses, pero este tiempo fue bastante significativo para él ya que su progreso -

en términos educativos- había crecido aceleradamente y al observar este cambio, su 

madrastra le motivó a reinscribirse en una escuela pública oficial. Ella tenía una importante 

influencia en Juan porque su padre pasaba mucho tiempo fuera de casa, trabajando como 

albañil y, como ocurre en muchas familias, aunque su esposa también colaborara 

económicamente siendo empleada doméstica en otras casas, todas las responsabilidades del 

hogar y de la familia recaían en ella.  

Esta cercanía entre Juan y su madrastra abonó para que su situación escolar cambiara 

y también para que él cambiara de turno en TRC. Él fue inscrito en la primaria Aquiles Serdán 

que se ubica en Cuxtitali y desde el primer mes de asistencia a este centro escolar, también 

asistía a Tierra Roja al programa de acompañamiento escolar en el que, para entonces, 

asistían dos primos suyos, sobrinos de su padre. El hecho de contar con familiares dentro del 

proyecto facilitó que en principio no hubiera dificultades mayores en su proceso de 
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integración, pero, según lo compartido por Mariana, sí tuvo problemas para adaptarse a su 

nuevo ambiente escolar. A diferencia de los meses anteriores, Juan compartía con más 

confianza y claridad lo que le molestaba, explicaba que en su clase matutina tenía poca 

atención de sus profesores, quienes además hacían poco o nada por menguar las burlas, 

ofensas y otras violencias que recibía de sus compañeros, él era un año mayor que el resto de 

su grupo y además de ser agredido por “no saber y ser mayor”, también recibía agresiones 

por ser indígena e “invasor” debido a su lugar de residencia.  

En los archivos recuperados de entrevistas realizadas a él y su familia por parte de la 

asociación, se refleja la complejidad de su experiencia escolar. En ellas explican que 

sucedieron cambios importantes en Juan desde su reincorporación a la educación formal, 

hablan de violencia, de rechazo y acoso escolar, pero también mencionan un incremento en 

su inseguridad relacionada con el acceso al conocimiento. Mariana recordaba que él mismo 

reproducía los comentarios que recibía al decir “no sé hacerlo”, “nosotros [los indígenas] no 

servimos para la escuela”, “el español es difícil para que lo entienda”, “soy burro”.  

Me pareció muy interesante que se asegurara que esto se debía al entorno escolar y, 

más aún, que Juan estaba “adoptando” un discurso que hasta entonces no había expresado. 

Lo anterior se enlaza con el hecho de que su integración al turno de la tarde en la asociación 

fue un proceso muy difícil, le costaba mucho esfuerzo relacionarse con los demás y se sentía 

doblemente rechazado: por ser indígena, ya que únicamente él y sus primos lo eran, y por 

haber perdido cierto tiempo en su escolarización, ya que esto les hacía suponer al resto del 

grupo que “estaba atrasado”. Es preciso afirmar que esta situación no estaba ocurriendo 

únicamente bajo la perspectiva de Juan, existían condicionantes evidentes que hacían que él 

se asumiera de ese modo pero que no eran totalmente claras para todos los involucrados. 

Ambos miembros fundadores recuerdan que, en este periodo, el grupo de niñas y niños que 

asistía por las tardes era muy agresivo con Juan y sus primos, los motivos “eran por temas 

diarios de discriminación por cuestiones raciales y culturales” que, en cualquier caso, hacían 

que tanto Juan como sus primos tuvieran una experiencia de discriminación, rechazo y 

segregación muy constante (por las mañanas en la escuela y por las tardes en Tierra Roja).  

Todo lo anterior abonó para que su actitud y la forma de relacionarse con los demás 

cambiara, en este periodo, Mariana lo recuerda agresivo y con tendencia a boicotear las 



115 
 

actividades, lo que llevó a que el equipo de trabajo de ese momento tuviera que intervenir en 

diversas ocasiones y con distintas estrategias para llamar su atención. Un año después Juan 

dejó de asistir a Tierra Roja, se supo que había terminado su educación primaria pero que no 

había continuado con la educación secundaria, nuevamente dejó los estudios formales para 

apoyar económicamente a su familia trabajando como albañil junto a su padre. Mariana me 

comentaba que había tenido la oportunidad de verle un par de ocasiones posteriores a su 

partida pero que, aunque sigue viviendo en Molino Los Arcos, ya no volvió a verlo cerca del 

barrio de Cuxtitali.   

Describo detalladamente el caso de Juan porque ilustra lo que ocurre con la 

incorporación de ambos grupos que, si bien tienen condiciones socioculturales diversas, la 

distancia en cuanto a los conocimientos adquiridos de la educación formal no es tan grande. 

Pero, existe una presión social ejercida constantemente sobre ellos y ellas que no hace más 

que generar frustración, inseguridad, miedo y un fuerte sentido de incompetencia e 

incapacidad para percibirse como personas que pueden y tienen derecho de continuar con su 

educación. Esta presión tiene distintas formas de manifestarse ya que no se trata únicamente 

de acceder o no a la educación básica, sino que, hace falta tener una serie de conocimientos 

sobre los comportamientos esperados, así como contar con un acompañamiento efectivo para 

la realización de las actividades extraescolares. Además, quienes han tenido que recurrir a la 

educación no formal e informal, también tienen que enfrentar el hecho de que existe una 

educación legítima que no permite con facilidad aumentar el capital simbólico de dichos 

saberes, ya que estos no están formalmente validados mediante la expedición de 

títulos/diplomas/constancias37. A esto me refiero al hablar de una tensión con la educación 

oficial. 

 Esta experiencia tuvo una duración aproximada de un año y hacia el final, 

simultáneamente se estaba formando un nuevo grupo de niñas no escolarizadas durante las 

mañanas. En la segunda mitad del 2016, al iniciar el nuevo ciclo anual octubre-julio, se 

inscribieron tres niñas: Luci, Marta y Pascuala; las tres son hermanas, aunque decían 

 
37Aunque no es mi principal objeto de atención, no podría continuar sin antes aclarar que, si bien en 

el contexto global actual existe más de un medio de legitimación para la educación, en el caso 

concreto de México son las instituciones formales quienes cumplen esta labor y en gran parte son 

gestionadas por el Estado  
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abiertamente ser tsotsiles, no se tenía información sobre la localidad de la que eran 

originarias. Ellas eran parte de una familia que se dedicaba al comercio, vendían frutas, 

verduras y otros productos variados, eran seis hermanas y un hermano, nadie había tenido 

acceso al sistema educativo. Como sabemos, y se ha mencionado brevemente en el capítulo 

II de este trabajo, a pesar de la aparente cohesión interna de los cuxtitaleros, los habitantes 

de este barrio no han sido siempre originarios de ahí, de hecho, muchas familias de Cuxtitali 

han rentado habitaciones o casas a personas de otras localidades, estados o países desde 

mucho tiempo atrás. Ello explica que esta familia, a pesar de provenir de una localidad 

indígena tsotsil, habitara en el centro del barrio de Cuxtitali, en ese momento vivían rentando 

habitaciones en una casa ubicada frente a la escuela primaria Aquiles Serdán (actualmente 

esa casa fue demolida para construir una secundaria).  

 Los siete hermanos y hermanas no viven con sus padres sino con su abuela, una señora 

de edad avanzada que, con los pies descalzos y apenas abrigada, cada día realiza un recorrido 

desde Cuxtitali hacia el centro de la ciudad en busca de algún espacio libre, donde no tenga 

que pagar una cuota, para pedir limosna a los transeúntes. Esa era la manera en que la abuela 

contribuía para la manutención de sus siete nietos, pero como evidentemente lo que lograba 

recaudar no era suficiente para una familia tan numerosa, los niños y niñas colaboraban 

trabajando de la forma en la que podían según su edad y oportunidades encontradas.  

 Luci es una de las hermanas mayores, trabajaba como empleada doméstica en casa de 

algunas familias -en su mayoría fuereños- cuya posición económica es más alta en 

comparación con el resto del barrio. Se enteró del proyecto por casualidad, ya que el tiempo 

de su ingreso a TRC coincidió con el desalojo de su familia de la casa que habitaban, debido 

a la construcción de la secundaria. Al tener que buscar otro hogar, transitaba por calles que 

no eran habituales para ella, una de estas calles fue la Mosqueta, que en su tramo final conecta 

con la colonia Molino de Utrilla y el periférico. Luci y su familia cambiaron su residencia a 

la colonia Molino de Utrilla, a orillas del periférico, lo que generó que su nueva ruta de acceso 

a sus empleos en Cuxtitali fuera frente a Tierra Roja y ello llevó a Luci a inscribirse en el 

proyecto.  
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Fotografías 2 y 3: Tramos a recorrer desde el periférico hacia TRC 

 

 

Fuente: Elaboración propia 



118 
 

A pesar de que ninguna de las seis hermanas ni su hermano habían asistido a escuelas ni a 

otros contextos de tipo educativo, Luci no era analfabeta. En una de las casas en las que 

trabajaba como empleada doméstica, su “patrona”38 había comenzado a enseñarle a leer y a 

escribir algunas palabras y frases, esta fue la pincelada inicial que le impulsó a continuar 

aprendiendo. Una vez dentro de Tierra Roja, Luci motivó a su hermana Marta para que se 

integrara al proyecto. Mariana recuerda a ambas como dos niñas preadolescentes muy 

“despiertas”, con confianza para hablar, preguntar e indagar en temas muy variados, desde la 

gramática hasta la sexualidad.  

 Fue hasta un par de meses después que Pascuala comenzó a llegar con ellas. Al 

principio, la madre de las tres no estaba de acuerdo con que Pascuala asistiera a Tierra Roja, 

ella tenía seis años y su madre, aunque no estaba presente físicamente, se preocupaba mucho 

por sus hijas más pequeñas por lo que no permitía que estuviera fuera de casa sin su abuela. 

Esta situación -además de la falta de recursos económicos- explican en gran medida el por 

qué ninguna de sus hijas asistió a una escuela y refleja la desigualdad de género que, en este 

caso en particular, estaba orientada por el temor de que estuvieran expuestas al peligro 

innecesariamente. No obstante, lo que Marta y Luci comentaban sobre su padre marca 

razones completamente distintas a las de su madre; para él no se trataba de protegerlas sino 

de aislarlas, si bien no vivían juntos, las había “encargado” con su abuela para que tuvieran 

más y mejores fuentes de ingreso al vivir en la ciudad, pero este ingreso no les correspondía 

a ellas sino a su padre y (una cantidad muy pequeña) a su abuela. Al inicio de su experiencia 

en Tierra Roja el padre no estaba de acuerdo con que se hubieran inscrito y sus razones eran 

que podrían aprender “malas mañas” o se podrían “descarrilar” porque no sabían “con qué 

gente se iban a juntar”. Pero esta situación no se prolongó durante mucho tiempo ya que las 

tres se movilizaban juntas, estaban durante muy poco tiempo en la asociación (tres horas) y, 

además, en ese momento eran las únicas integrantes del grupo matutino. Según lo compartido 

por Mariana, ella veía diferencias muy notorias entre las tres niñas, particularmente entre 

Pascuala y sus hermanas. A pesar de que fueron criadas de la misma manera, Pascuala tenía 

una personalidad mucho más tímida, le costaba trabajo hablar, difícilmente mantenía el 

 
38 Este es el término que aparece cotidianamente en los archivos de la asociación y también es la 

manera en la que se refieren a los empleadores las niñas, niños, adolescentes, vecinos, padres y madres 

de familia con quienes tuve la oportunidad de conversar o entrevistar. 
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contacto visual y se refería a sí misma como alguien “que no sabe” y “que no puede”, 

mientras que sucedía algo muy diferente con Marta y Luci, ambas tenían mucha más 

confianza y un mayor desenvolvimiento en el uso de la palabra, comentaban abiertamente lo 

que sucedía en su familia, en sus trabajos y sus relaciones de noviazgo.  

Durante el periodo que he descrito hasta ahora, desde el punto de vista de los 

fundadores sobre sus primeras observaciones, el hecho de no tener más que algunas nociones 

pedagógicas podría ser contraproducente en cuanto a la validación de su trabajo por parte de 

las familias que se comenzaban a acercar39. Esto les mantenía alerta porque además tenían 

claro, desde el inicio, que su intención no era estar registrados ante la Secretaría de Educación 

Pública (SEP), ya que ello les obligaría a apegarse a su plan de estudios. Pero el hecho de no 

registrarse en la SEP hace que además de tener mucha más flexibilidad en los temas a 

abordar, sea menos limitante en cuanto al tiempo que tienen diariamente y ello facilita que 

se profundice en establecer relaciones de confianza entre las generaciones que comparten el 

espacio (adultos-niños por lo general). 

No obstante, pese a la incertidumbre que les generaba la reacción de las familias ante 

la falta de registro como medio de certificación educativa, no pasó mucho tiempo para que 

varias de las madres -que asistían al grupo de mujeres- comenzaran a preguntar acerca de la 

posibilidad para inscribir a sus hijos e hijas. Hay que recordar que en ese momento el 

proyecto de acompañamiento educativo (por las tardes) tenía apertura solo dos días a la 

semana (martes y viernes), ya que la demanda de niñas y niños escolarizados todavía era baja 

y, como ya se ha dicho, el enfoque de los fundadores apuntaba a la alfabetización 

principalmente de la niñez indígena. Pero con la demanda en crecimiento el grupo de 

acompañamiento escolar fue aumentando, lo que provocó que abrieran todas las tardes de 

lunes a viernes.  

Aunque podemos decir que este proceso incluyó a una cantidad significativa de 

personas lo cierto es que, hasta ese momento, no se tenía contemplado abarcar más espacios 

 
39 Este fue un aspecto frecuentemente mencionado por fundadores, educadores y voluntarios. 

Puntualizaron que ello podría estar afectando particularmente a las niñas y niños no escolarizados 

debido a que, al no contar con una base metodológica sólida y común para la enseñanza, sucedía que 

los contenidos se repetían o no se retomaban equitativamente, lo que llegaba a generar cierto 

“estancamiento” en sus procesos.  
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y este hecho generó muchas inquietudes y dudas por parte de los fundadores. Ambos han 

argumentado que el proceso se dio de forma muy espontánea y que fueron tomando las 

decisiones “sobre la marcha”, tratando de responder a las necesidades puntuales de la 

población que se acercaba a la asociación. Pero, aunque las familias (especialmente las niñas 

y niños) compartían la precariedad que encontraban en los ambientes educativos de los que 

formaban parte, los fundadores de la asociación decidieron acercarse a las escuelas primarias 

de la zona para contemplar desde “una mirada externa” cómo estaban siendo algunas de las 

dinámicas ahí. Las escuelas que visitaron fueron la primaria “Aquiles Serdán” (Cuxtitali), la 

primaria “Anexa Miguel Hidalgo” (Molino de Utrilla) y la “Ignacio Manuel Altamirano” 

(Molino Los Arcos).  

Estas visitas se hicieron en diversas ocasiones y eso, aunado a las experiencias que 

eran contadas por los y las participantes, abonó para ir conociendo las dificultades que 

atravesaban en sus entornos escolares, situaciones que, desde la perspectiva de los fundadores 

y de las familias, eran graves porque se trataba de violencia, acoso escolar, maltrato físico y 

psicológico que involucraba a todas y a todos. Eran principalmente las madres quienes 

estaban al tanto de la situación escolar de sus hijos y quienes buscaban alternativas que les 

brindaran herramientas para “ponerse al corriente” y “aprender a poner límites”. Pero, sobre 

todo, los niños y niñas que llegaban durante los primeros dos días que se abría por la tarde, 

explicaban que sus maestros no los escuchaban, les hablaban mal e incluso les pegaban, 

además de que, en la mayoría de los casos, eran violentados por otros compañeros sin que 

los adultos responsables de su cuidado hicieran algo para detener estas agresiones.  

Lo anterior da cuenta de que, a pesar de la innegable discriminación ejercida entonces 

hacia el grupo no escolarizado por parte de “sus iguales” (en términos de edad), no es posible 

decir que ellos tuvieran experiencias más amables que el resto en sus entornos educativos. Y 

lo mismo pasaba en cuanto a los conocimientos esperados, ya que el hecho de asistir a una 

escuela formal no significa que tuvieran los conocimientos y habilidades que, según el plan 

de estudios, obtendrían. Esto se veía muy claramente en las sesiones de acompañamiento 

escolar, muchos de los niños y niñas, a pesar de estar en grados avanzados de nivel primaria 

(cuarto, quinto o sexto) tenían muy pocas nociones de lectoescritura y del resto de materias 

por cursar e incluso algunos no sabían leer y escribir, lo que complejizaba muchísimo su 
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acompañamiento en la realización de sus tareas. Pero un aspecto interesante de esto, es que 

la mayoría de niñas y niños escolarizados ha comentado al menos en una ocasión lo complejo 

que les resulta permanecer en la escuela, explicaban que recibían “abusos” de diversos tipos, 

el principal estaba orientado hacia demeritar sus capacidades escolares, ignorando sus 

necesidades o ridiculizándolas mediante “apodos”, “burlas sobre la tarea” y “problemas con 

los otros alumnos”, todo ello se daba entre estudiantes y también de profesores hacia 

alumnos. 

Otro aspecto interesante por retomar es que, desde que decidieron abrir más “cupos” 

para la niñez escolarizada, los fundadores tenían muy clara la importancia de tener ambos 

proyectos por separado (por la mañana y por la tarde) porque, aunque observaban que eran 

dos grupos en constante tensión y choque, para ese momento aún no se sentían preparados 

para mezclar a ambos grupos ya que consideraban que eran dos trabajos totalmente 

diferentes.  En cuestiones pedagógicas al inicio no se hacían planeaciones muy estructuradas, 

partían de los intereses de los participantes para el grupo de la mañana. El problema comenzó 

a surgir por las tardes porque el acompañamiento en tareas bajo las condiciones en que se 

encontraban los niños y niñas era muy complejo, aquí se dieron los primeros choques con el 

sistema escolar, porque tuvieron la oportunidad de constatar que lo que los niños necesitaban 

para cursar un año y aprobarlo, era cumplir con una serie de tareas (muy pesada para las 

edades de los niños) que no podían realizar de forma autónoma porque no habían adquirido 

los conocimientos necesarios previamente (como leer y escribir). Pese a todo, el grupo de 

niños que comenzó a asistir por las tardes estaba muy emocionado por tener un lugar así, 

donde no “les regañaran”, donde tuvieran “ayuda sin golpes” ni “malas palabras”.  

Pero, a pesar de la serie de ajustes y de comprobar que las necesidades de la población 

que se acercaba a la asociación planteaban escenarios muy distintos a lo que habían 

contemplado, para el cierre del ciclo del 2016-2017 el grupo escolarizado, que asistía por las 

tardes, había aumentado considerablemente, ya que pasó de 4 a 24 en un año, y a 29 en dos 

años. Mientras que en el horario matutino las cifras de inscripción se mantuvieron 

relativamente estables, con 6/5 participantes. Al respecto podrían decirse muchas cosas, yo 

me inclino a pensar que la diferencia (en cuanto al número de participantes en ambos turnos) 
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no reside en el hecho de que hubiera poca desescolarización en la región40. Por ello, imaginar 

otras posibilidades me parece fundamental para seguir trazando las posiciones dentro de este 

espacio social.  

4.3.1 Algunas dificultades para acompañar educativamente a dos grupos en dos 

horarios distintos 

Para el inicio del siguiente ciclo 2017-2018 (octubre-julio) ya había un grupo en el proyecto 

de alfabetización básica y este era casi completamente distinto al del ciclo pasado. La única 

que permaneció hasta ese momento fue Pascuala, quien para entonces ya tenía siete años, y 

se inscribieron nueve participantes más. Una de las características más interesantes de los 

grupos en horario matutino era que, salvo algunas excepciones, la mayoría eran de origen 

indígena (hasta este momento, predominantemente tsotsiles) y fue hasta este tercer cambio 

de participantes que comenzaron a integrarse niñas y niños “mestizos” pero migrantes en 

primera o segunda generación. En esta etapa ingresaron participantes que tendrían una 

continuidad mucho más prolongada que el resto.  

Isa se inscribió a Tierra Roja en este ciclo, tenía 10 años y había estado inscrita en la 

escuela primaria Aquiles Serdán (Cuxtitali) pero solo cursó los tres primeros grados para 

darse de baja a la mitad del cuarto año. Ella es una niña mucho más alta que el promedio y 

con complexión robusta que recuerda que, al inicio de su experiencia en TRC, solía decir que 

había elegido dejar la escuela debido a que la molestaban por las características de su aspecto 

físico, pero, tiempo después, tendría mayor confianza para profundizar en los motivos que 

orientaron su aparente elección. Isa nació y creció en la ciudad, llegó a vivir a Cuxtitali siendo 

muy pequeña, su madre se dedica al trabajo doméstico o de limpieza en algunos negocios, es 

sancristobalense y vivía en la zona sur; su padre había migrado de una comunidad 

perteneciente al municipio de Oxchuc en donde aún vive gran parte de su familia quienes se 

han dedicado al trabajo agrícola y obrero, por ende, el señor se dedicó durante mucho tiempo 

a la albañilería y como transportista de materiales de construcción. La elección de vivir en 

Cuxtitali fue orientada por la presión económica ya que, aunque nunca han habitado los 

primeros cuadros de la ciudad, el costo sobre la renta era mucho más accesible en este barrio, 

 
40 Las referencias se encuentran en la introducción y en el capítulo 3 de este documento. 
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donde en poco tiempo pudieron adquirir un terreno pequeño en el que construyeron su casa, 

misma que permanece en obra gris.  

Isa es la menor de cuatro hermanos, tiene dos hermanas y un hermano. Su hermano 

Jesús es apenas un par de años mayor que ella e ingresaron juntos a la primaria Aquiles 

Serdán, ella se dio de baja al inicio del cuarto grado, mientras que él sí terminó la primaria. 

Los dos ingresaron en Tierra Roja cuando ya no estaban inscritos en la escuela formal porque 

Jesús no pudo ingresar al nivel secundaria porque no acreditó los exámenes, teniendo que 

esperar un año. Junto con ellos, se inscribió su tío Santiago quien es nueve años mayor que 

sus sobrinos y, a pesar de no ser un niño, pudo inscribirse al proyecto de alfabetización básica 

de TRC porque es sordomudo y esto no le permitió asistir a una escuela pública durante su 

niñez. Él se comunica con sus sobrinos mediante el lenguaje de señas y, aunque Isa y Jesús 

no tienen tanto conocimiento en este lenguaje41, han hecho un proceso muy interesante de 

comunicación no hablada. Los tres se entienden y se apoyan entre sí, pero Isa acompaña a 

Santiago con mayor constancia y atención, de tal forma que ha desarrollado maneras muy 

particulares de comunicar con él tanto de la vida cotidiana, como de conceptos concretos y 

abstractos en la cultura escrita o la lógica matemática que mediaba entre él y los educadores 

con quienes estaban en TRC.   

Mariana me comentaba que le había tomado cierto tiempo percibir lo estrecha que era 

la relación entre Isa y su tío Santiago. Al principio (y pese a que los tres llegaron al mismo 

tiempo) los fundadores tenían la impresión de que Santiago era algo así como “el referente” 

de sus primos -principalmente de Isa- pensaban que él les motivaba y que su presencia 

ayudaba a que se sintieran más seguros y tranquilos en la asociación, pero no pasaría 

demasiado tiempo para que se replantearan estas primeras interpretaciones. Ya que debido a 

la diferencia de edades y al tipo de parentesco que les une, ellos mostraban una manera de 

relacionarse con Santiago que estaba fuertemente marcada por el “respeto a sus mayores” y 

por la “autoridad de los tíos sobre los sobrinos”. Pero después de un breve tiempo, y a partir 

de los comentarios de Isa y Jesús, los fundadores se fueron percatando de que Santiago 

 
41 Isa y Juan saben interpretar el lenguaje de señas, entienden muy bien lo que Santiago les comunica, 

pero ellos no saben utilizar esta forma de comunicación, sí le comunican a su tío mediante señales, 

pero éstas no tienen relación con dicho lenguaje. 
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llegaba únicamente si sus sobrinos lo hacían porque necesitaba de ellos para comunicarse, 

sentirse seguro y confiar.  

Este hecho llamó mi atención, me parecía importante aclarar si este sentimiento de 

seguridad de parte de Santiago lo encontraba de igual manera con Isa que con Jesús, teniendo 

en cuenta la diferencia en su nivel de escolarización y la diferencia de género. Tuve la 

oportunidad de tener una relación bastante estrecha con Isa, fue esa confianza la que me 

ayudó a profundizar en sus experiencias y, en efecto, me compartió que Santiago (y ella) se 

“apoyaban” en Jesús para “sentirse menos tontos” y me explicaba que cuando iba a la escuela, 

era su hermano quien la ayudaba para hacer sus tareas y para resolver algunas dudas. Jesús 

no era particularmente destacado en términos académicos, pero en su casa no había nadie 

más con tiempo para acompañarla42 puesto que solamente ellos dos no tenían jornadas 

laborales extenuantes. Así, por las mañanas iban juntos a la primaria y por las tardes Isa hacía 

las labores domésticas mientras Jesús apoyaba a su padre en su trabajo para después hacer 

las tareas escolares.  

Sobre su experiencia en la escuela, ella aseguraba no haberse sentido cómoda en 

ningún momento, constantemente era agredida por sus compañeros/as y, por ende, no tenía 

mucho interés en los contenidos pedagógicos. Pero algo que no menciona más que en 

momentos muy puntuales es que, sin importar su edad, se sentía presionada por las 

necesidades predominantes en su hogar: labores domésticas y de cuidado. Ella dejó la 

primaria porque la molestaban, pero también porque su hermano ya no podría estar con ella 

en la misma escuela (para sentirse protegida) y la economía familiar no resistía seguir 

pagando dos cuotas escolares para las distintas actividades que se hacen con las escuelas 

públicas formales, además, para ella era evidente que su madre no estaba de acuerdo en que 

continuara estudiando. Cuando hablé con la señora Nanci, madre de Isa, ella explicó: 

No es porque no quiera que aprenda, pero así me pasó con mis cuatro hijos, me hacían gastar 

nada más y ya no iban a la escuela, ya no les gustaba ir. A mis dos hijas mayores les tocó ir 

juntas, se miraban, se cuidaban, ya que entró mi hijo me sentía más segura por ellas […] A 

ella le tocó ser la menor, cuando su hermano ya no quiso ir no me sentía segura de que fuera 

 
42 Aunque no pretendo desviarme demasiado, es importante mencionar que las hermanas mayores de 

ambos cursaron hasta el nivel primaria, pero después terminaron la secundaria en el INEA. 
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solita […] Es mucho gasto de cuotas, que los uniformes, que los útiles y clarito la voy a ver 

cuando se vaya con su marido, de vicio el gasto si no lo va a aprovechar […] Las muchachas 

terminan atendiendo la casa, en cambio el hombre debe llevar dinero, por eso le digo a mi 

hijo que estudie más pero no quiere (Entrevista a la señora Nanci, San Cristóbal de Las Casas, 

marzo de 2020). 

Nuevamente se puede visualizar que la desigualdad de género está presente, también en las 

relaciones entre mujeres. Esto es una representación del hábitus de cada agente que, mediante 

una serie de aprendizajes y prácticas repetidas reiteradamente a lo largo de la vida, se llega a 

interiorizar y naturalizar ideas, imaginarios y acciones sobre el ser mujer y, con ello, sobre 

lo que les es posible o no. Isa por su parte recuerda que, al inicio de su proceso en Tierra 

Roja, asistía por “compromiso” con su hermano y su papá, pero me explicaba que sabía que 

“lo único que podía lograr” era aprender a leer y a escribir con la menor cantidad de errores 

posibles, ya que su “lugar” como niña era apoyar a las labores domésticas de su casa y 

aprenderlas bien para después ocuparse de su propia familia. A la par de estas creencias sobre 

sí misma, ella pensaba muy distinto sobre su hermano a quien creía que le correspondía 

acceder a más niveles educativos ya que “por ser varón” tendría más responsabilidades 

cuando tuviera su familia propia o en caso de que su padre no pudiera seguir proveyendo 

económicamente a la familia. En cualquier caso, lo que representaba la educación para ellos 

era un medio para acceder a un mejor trabajo. 

 Así transcurrieron sus primeros meses de asistencia a Tierra Roja, en ellos Isa 

recuerda haber aprendido mucho, sobre todo a tener confianza. Además, para este momento 

el grupo de mujeres adultas, que se preparaba para los exámenes de INEA, había ajustado su 

horario y en lugar de llegar una tarde a la semana, lo hacía en la mañana. Este cambio se 

generó después de abrir más horarios para los niños/as escolarizados/as, de tal modo que una 

vez por semana, el grupo no escolarizado compartía las instalaciones con mujeres adultas. 

Aun así, Isa recuerda que lo único que le incomodaba era el hecho de conocer a algunas de 

las asistentes por sus relaciones de vecindad, y le avergonzaba que se dieran cuenta de que 

“había dejado la escuela porque no sabía nada”. Por ello hacía mucho énfasis en asegurar que 

ella había decidido darse de baja de la primaria, puesto que le alarmaba que pensaran -y 

divulgaran- que “la habían corrido de la escuela” por “no saber”. Esta preocupación se 

generaba porque, aunque no tenía problemas con sus compañeros ni con quienes asistían por 
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las tardes, se encontraban con frecuencia en las calles, parques y otros lugares de uso común 

para gran parte de las familias que asistían a TRC en los dos turnos, en este escenario el temor 

de Isa era que, además de “los chismes”, los motivos de burla hacia ella aumentaran, pasando 

del juicio a su aspecto físico al de su capacidad de aprendizaje. Al finalizar los primeros 

meses del ciclo, Jesús dejó de asistir a la asociación. Los motivos principales fueron, una vez 

más, los apremios económicos familiares, por ello durante una temporada dedicó sus 

mañanas a apoyar a su padre en su trabajo, pero no pasarían muchos meses para que se 

inscribiera en una secundaria cercana. Hasta ese momento, Isa no había considerado volver 

a inscribirse en una escuela oficial, pero ya comenzaba a compartir sus aspiraciones de vida, 

que habían cambiado drásticamente en tan solo unos meses, quería ser enfermera. 

Según Mariana, este grupo no escolarizado tuvo buena relación entre sí, pero fue uno 

de los más inestables, ya que la mayoría desertó (Pascuala entre ellos/as). Pero, así como 

dejaron de asistir, también se inscribieron nuevos participantes. Para el final de este año 

habían llegado varios participantes nuevos, tres de ellos originarios de una comunidad 

perteneciente a Tenejapa. Ellos son Roberto, Rosa y Luis, los dos primeros son hermanos y 

el tercero es su primo hermano, el mayor es Roberto y cuando llegó a la asociación tenía 

nueve años, Rosa tenía siete y Luis estaba por cumplir seis. De familia comerciante, se viven 

en la casa de sus abuelos, quienes se instalaron justo en el límite entre la colonia Molino de 

Utrilla y el barrio de Cuxtitali. Tienen una casa propia que se encuentra en obra gris y han 

ido ampliándola conforme se ha requerido, esta la construyeron en un terreno que pudieron 

comprar por medio de la ocupación irregular que existe en la zona y que se ha mencionado 

en el capítulo II.  

Los motivos que han impulsado a que migraran de la comunidad en que nacieron son 

varios. En principio influyó mucho la presión económica y la necesidad de ampliar sus 

formas de ingresos como comerciantes. Pero para el caso de la señora Alma, madre de Rosa 

y Roberto, tuvo que trasladarse a SCLC para mantenerse a salvo de la violencia doméstica 

que vivía con su esposo.  De los tres niños y niñas, solo Roberto había estado en un contexto 

escolar previamente, había intentado cursar el primer año de primaria en su comunidad, pero 

su experiencia fue muy negativa, él comentaba que había vivido violencia verbal y física de 

parte de otros niños, pero también de parte de sus profesores. Ello explica que no lograra 
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terminar el primer año, pero esa no era la única dificultad para que él, sus hermanas y sus 

primos pudieran escolarizarse, ninguno de los tres tenía acta de nacimiento (en consecuencia, 

no se tenía certeza sobre sus edades) y sin este documento no es posible recibir educación en 

un centro adscrito al sistema educativo público. Manuel argumentaba no haber hecho el 

trámite por falta de recursos económicos para los pagos que piden en los servicios de 

administración municipales43 ya que, al tener tres hijos, la cifra aumenta.  

Pero el caso de Alma era diferente, ella sí tenía la intención de registrarlos, pero no 

podía hacerlo porque, además de no hablar español, necesitaba la partida de nacimiento de 

sus tres hijos y (en caso de querer que mantengan el apellido paterno) los documentos 

oficiales de ambos padres. El primer documento mencionado no podía recuperarlo porque se 

encontraba en la casa en la que antes habitaba toda la familia, tampoco era viable regresar 

porque podría poner en peligro su seguridad física y psicológica. Respecto a la segunda parte 

de la documentación, a pesar de que existía la posibilidad de registrarlos solamente con sus 

apellidos, esto tampoco fue posible porque ella no contaba con su acta de nacimiento. Sobre 

esta situación comenta:  

Mi papá no dejó a mi mamá que me sacara mi acta. De ahí, en mi casa solo el hombre tiene 

el acta y solo para lo del trabajo y mi hermano que sí tuvo su primaria porque es importante 

para trabajar […] Antes ni podía sacar las actas de mis hijos porque yo no tenía la mía, la 

saqué ya después, cuando nació Roberto. La sacó mi esposo porque yo ni leer sé para saber 

qué cosa piden, pero como me escapé de él, allá se quedó todo papel, con él (Entrevista a la 

señora Alma Gómez, San Cristóbal de Las Casas, febrero de 2020). 

Mariana comentaba que cuando llegaron a inscribir a los niños a TRC, primero llegó Manuel 

solo y pretendía inscribir a los hijos de Alma, cuando Mariana le explicó que la madre tenía 

que conversar con ella para continuar con el proceso, él argumentó que su hermana no tenía 

buen dominio del español, ante esto Mariana le propuso contratar a una traductora para 

conversar con mayor tranquilidad y que la comunicación fuese más directa, pero él siguió 

negándose y al único acuerdo que accedió fue a ser él quien tradujera. Era de esperarse que 

durante el resto de las reuniones (grupales o personales) él estuviera siempre presente, incluso 

 
43 Esto es de carácter excepcional ya que, a pesar de ser un trámite gratuito, cada entidad tiene sus 

propios parámetros y, en el caso de algunos municipios de la región (en particular San Cristóbal) este 

proceso tiene un par de cuotas menores. 
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cuando Alma tenía un mejor manejo del idioma. Tal situación hacía que Alma no hablara 

más que lo estrictamente necesario, en la mayoría de los casos era su hermano quien 

respondía por ella y quien regulaba la cantidad de información que ella podría dar. Estas 

dinámicas familiares eran tan rígidas que Rosa también evitaba opinar cuando estaban 

presentes su hermano o su primo y, aunque ellos decían que era por respeto a los mayores, 

Luis era más pequeño y aun así ella lo trataba del mismo modo. Al principio de su experiencia 

en TRC, Rosa parecía muy nerviosa, se frustraba con mucha facilidad y casi no hablaba, 

mucho menos miraba a los ojos a los demás, tampoco a los educadores o voluntarios. Cuando 

tenía que responder a algo simplemente decía “no sé”, “no puedo”, “no me sale”, “soy burra” 

y ello despertaba burlas de parte del resto del grupo.  

Otra de las cuestiones interesantes dentro de este ciclo, ha sido que los conflictos entre 

ambos grupos (matutino y vespertino) comenzaban a ser más evidentes y con mayor 

frecuencia. Si bien no compartían las instalaciones de forma simultánea, había una mayor 

identificación mutua en los otros escenarios en los que se encontraban, es decir, ya se 

identificaban como participantes de la misma asociación debido a que algunos eventos se 

programaban en día y horarios en los que pudieran asistir todos44. Además de esto, también 

tenían una mayor curiosidad por saber quiénes eran, qué hacían y qué aprendían en Tierra 

Roja, por lo que hacían preguntas con mayor insistencia a los fundadores y los voluntarios. 

Sobre esta temporada, Mariana recuerda que estaba muy sorprendida de las relaciones que 

se estaban construyendo entre ambos grupos especialmente porque, en los momentos en los 

que coincidían, le daba la impresión de que su trato era cordial y respetuoso, pero 

paulatinamente fue recibiendo “quejas” sobre distintos actos de discriminación y exclusión 

que enmarcan las relaciones de poder.  

Analizando los datos recuperados hasta aquí, es preciso mencionar que, aunque esto 

sucedía desde la apertura del proyecto, para entonces cada vez había más continuidad en la 

llegada de voluntarias/os quienes asistían en ambos turnos para apoyar al equipo de trabajo 

base (Mariana, Emilio y dos fundadoras más). A pesar de que, hasta entonces, no habían 

llegado voluntarias/os que se quedaran por tiempos prolongados45 su apoyo ha sido 

 
44 Profundizaremos en estos eventos en la segunda mitad de este capítulo. 
45 La mayoría se queda por un máximo de tres meses, siendo más frecuente quedarse uno o dos. 
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fundamental para el trabajo de la asociación, sobre todo conforme la cantidad de participantes 

ascendía de forma acelerada.  

No obstante, aunque el apoyo era considerable, e indiscutiblemente necesario, 

quienes se encargaban de orientar el contenido educativo de Tierra Roja eran Emilio y 

Mariana. Esto se debía a distintas situaciones, la más evidente era que son ellos quienes han 

tenido una relación más estrecha con los niños, niñas, familias y vecinos de esa zona de la 

ciudad y, por ende, tienen una mayor sensibilización sobre lo que ocurre en ese contexto y 

sobre los intereses de sus participantes. Por otro lado, la planeación educativa para las 

distintas etapas de cada ciclo requiere de una fuerte inversión de tiempo, energía y trabajo 

que no podían costear por la falta de recursos económicos de la asociación. Se ha mencionado 

que TRC recibe anualmente distintas cantidades de dinero para financiar los proyectos que 

ahí operan, pero, hasta ese momento no había una financiación constante de alguna otra 

organización/fundación, ello provocaba que los recursos fluctuaran durante cada etapa o 

incluso durante cada mes. Por consiguiente, no se podía garantizar una remuneración fija 

para contratar a más educadores, pero tampoco les parecía “justo ni viable” pedir que los 

voluntarios/as hicieran más trabajos de los presenciales46.  

 Pero esta dificultad para garantizar continuidad en el acompañamiento educativo para 

las niñas y niños (de ambos turnos) no solo interfería para el trabajo de planeación no 

presencial, también afectaba la continuidad en los contenidos compartidos y la confianza que 

se establecía en las relaciones educando-educador. Después de algún tiempo, algunos niños 

y niñas de ambos turnos me explicaban que era “muy difícil aprender si a cada rato cambian”, 

además, también aseguraban que no le gustaba “contar sus cosas con gente diferente”. Por 

otro lado, desde el punto de vista de ambos grupos (escolarizados y no escolarizados), los 

niños y las niñas se sentían frecuentemente avergonzados, no de una manera directa, pero se 

daban cuenta de que por sus edades muchas veces los adultos de reciente llegada daban por 

hecho que sabían leer o escribir. Ella me compartió en distintas ocasiones que les daba 

 
46 Si bien existe un horario de atención específico con las niñas y niños, es necesario preparar las 

actividades propuestas para tener una mejor organización y que estas tengan mayor efecto, además 

en cada cierre de etapa (trimestral) y de ciclo (anual) se necesita hacer evaluaciones sobre lo realizado 

en la asociación, todo ello se hace fuera de los horarios “frente a grupo” y no siempre ha coincidido 

con los horarios disponibles de las y los voluntarios. 
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vergüenza admitir que “no sabían” porque ya llevaban “mucho rato” en la asociación, por lo 

tanto, sus estrategias se centraban en decir que sabían hacerlo y, cuando tenían trabajos para 

hacer en casa, algún familiar lo hacía por ellos.  Esta situación no era ajena para los 

fundadores, Emilio consideraba que era fundamental tener un espacio para contextualizar a 

los eventuales voluntarios/as o visitantes, pero con los fondos y el tiempo tan limitados no 

era una tarea sencilla. Por lo que trataban de compartir con ellos/as sus propias experiencias 

y nociones sobre lo que ocurría en esta zona de la ciudad conforme avanzaba su proceso de 

integración. Ante esto, se hace evidente la influencia que tienen algunos agentes que, si bien 

no están de forma presencial, requieren de ciertas situaciones específicas para financiar 

proyectos de la sociedad civil. Ello implica que la asociación tiene que acudir a convocatorias 

periódicas en las que, en caso de ser financiada, debe destinar los fondos específicamente a 

las áreas que son autorizadas y estas no siempre son las que necesitan más aportes 

económicos.  

 Como decía previamente, al final del año hubo varios ingresos, apenas unas semanas 

después de la llegada de Rosa, Roberto y Luis, se inscribieron Estrella y Mateo. Los dos son 

originarios de Playa del Carmen y llegaron a habitar a Cuxtitali con su abuelo materno 

(originario de la CDMX). El abuelo, de oficio artesano, llegó a vivir en la ciudad un par de 

años después del levantamiento del EZLN y aunque durante algunas temporadas ha migrado 

a otras partes del país y Europa, San Cristóbal de Las Casas se convirtió en su “hogar”. La 

madre de los niños es una ciudadana europea, por lo tanto, durante los primeros años de su 

vida radicó en dicho continente. Sus padres se separaron cuando ella era pequeña, durante su 

adolescencia decidió vivir con su padre quien para entonces estaba viviendo, por temporadas, 

en la CDMX y en SCLC. Ella pasaba periodos vacacionales en Europa con su madre y, en la 

única ocasión que pudimos conversar, me compartía que tuvo una niñez y juventud con 

“mucha inestabilidad”. 

Tuvo a sus hijos siendo muy joven y, según su experiencia, le fue complejo adaptarse 

a la maternidad debido a su dependencia a sustancias adictivas como drogas y alcohol, 

mientras que el padre de los niños se encontraba en prisión. Por ello, tanto Estrella como 

Mateo se quedaban solos durante largos periodos y era Estrella quien se encargaba del 

cuidado de su hermano menor. Fue bajo este contexto que el abuelo decidió que la única 
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solución era encargarse de su cuidado y los llevó con él a San Cristóbal. Pero el abuelo de 

los niños no tiene un trabajo formal, por consiguiente, sus ingresos no son fijos ni abundantes. 

El hecho de encargarse de los pagos generados por la renta de su vivienda, servicios, 

alimentación, gastos de cuidado personal y educativos, hacían inviable inscribirles en una 

escuela privada, por otro lado, asistir a una escuela pública no planteaba un mejor panorama 

porque cuando llegaron a vivir a la ciudad ya había comenzado el ciclo escolar oficial 

(agosto-junio) y no había manera de que ingresaran (sin contemplar los gastos que suponen 

las cuotas escolares, uniformes, materiales, entre otros).  

Desde su llegada, los niños no tenían una actitud conflictiva pero sí llegaban a hacer 

comentarios despectivos sobre el origen indígena y la posición socioeconómica que en el 

aspecto educativo se manifestaba en comentarios sobre los demás por “no saber hablar” o 

por “no tener ni para útiles”. A pesar de que ambos tenían una posición relativamente similar 

a la de sus compañeros, hacían mucho énfasis en sus diferencias culturales. Con frecuencia 

aseguraban ser más inteligentes porque su abuela era europea y no “chamula” ni “coleta”, 

como las de los demás. Tomando esto en cuenta, era cuestión de tiempo para que en el grupo 

comenzaran a haber más discusiones e incluso agresiones físicas. No sería correcto decir que 

antes de su llegada estas discusiones no existieran, existían, pero los motivos de fondo eran 

distintos, si bien el eje central ha sido el saber legitimado mediante los aprendizajes esperados 

por el sistema educativo, las disputas motivadas por la discriminación étnica o la desigualdad 

económica también tienen una presencia importante en esta tensión porque estos elementos 

están sincronizados de tal forma que no pueden quedar fuera de la discusión, aunque los 

retomaré con mayor detalle más adelante.  

Ello despertó inseguridades, frustración y malestar general en ambos grupos, 

especialmente en quienes tienen ascendencia o son indígenas. Los problemas más intensos 

estaban entre el grupo matutino con el vespertino, quienes aprovechaban cualquier 

oportunidad para dejar clara su posición en Tierra Roja, pero también se daba con frecuencia 

al interior de cada grupo, en los que los factores de diferenciación más notorios en las 

relaciones de poder han sido ser o no ser indígena, el género y el lugar de residencia.  

 Yo ingresé a Tierra Roja por primera vez en el año del 2018 con este grupo. Desde el 

primer día pude apreciar las tensiones, también era evidente la necesidad de todos por 
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demostrar lo que sabían y, según ellos, que “no eran tan burros”. En las primeras semanas 

después de mi ingreso no había un nivel de confianza suficiente para poder preguntarles, 

particularmente a los niños, el motivo de sus disputas, pero lo que sí podía hacer era conversar 

con los adultos. El primer día, de regreso a casa, caminaba con Margarita, una voluntaria 

argentina que había estado dos meses acompañando en las mañanas y en las tardes, durante 

el trayecto ella me hablaba de los participantes, según su apreciación, el grupo de la tarde era 

mucho más “pacífico” y “fácil de llevar” porque se notaba que “sus padres les ponían más 

atención” mientras que hablaba del grupo de la mañana bajo un tono de compasión que 

reflejaba la poca sensibilidad al contexto, me explicaba que “a sus madres no les interesan” 

y que por ello no se encontraban inscritos a una escuela. Cuando le pregunté sobre el tipo de 

relación entre el grupo y los adultos, ella aseguraba que “están desesperados por atención” 

tanto así que simulaban aprender creyendo que los acompañantes no se daban cuenta.  

 Conforme fue aumentando mi participación en la asociación pude observar que, 

aunque la percepción de Margarita era una excepción en TRC, sus ideas coincidían con las 

de algunas personas adultas de la zona. Al hablar con algunos vecinos que tienen tiendas, 

papelerías y cibercafés en el barrio, decían abiertamente que era “una lástima” que los 

indígenas no tuvieran acceso a la educación, pero al mismo tiempo argumentaban que “no 

hay cómo ayudarles si no entienden”. Además de la naturalización de la discriminación, sus 

discursos enfatizaban la responsabilidad de los padres, puntualmente de las madres, a quienes 

señalaban porque “no hacen nada para cuidar a sus hijos” provocando que estén “más jodidos 

que ellos”. Sobre ello, una vecina que se dedica a gestionar su negocio de abarrotes comenta: 

Si no los cuidan, los dejan que se dediquen a trabajar cuando tienen que estar en la escuela. 

Pero no buscan la manera, todo es pedir y que les regalen, así son ellos [los indígenas] lo 

dejan todo, así como sea y los niños lo sufren y ya después aprenden lo mismo […] Las 

mamás sobre todo tienen que estar al tanto, si el marido no hace nada entonces lo hace una, 

pero no se vale tener hijos como los animales para que se críen solos y sin estudios (Entrevista 

a la señora Lucrecia, San Cristóbal de Las Casas, septiembre de 2019). 

Es bajo este panorama que puedo afirmar que uno de los ejes que han orientado las decisiones 

que se toman sobre el rumbo de Tierra Roja Cuxtitali es la búsqueda de una educación de 

calidad a la que tenga acceso la población que ha sido sistemáticamente excluida. Pero como 

se ha visto, el proceso ha implicado tiempo. Durante la primera mitad del año 2018, y del 
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tercer ciclo de TRC, el grupo de mujeres que llegaba una vez a la semana durante la mañana 

se desintegró. En este periodo también se dieron de baja dos niños, quedando un grupo de 

seis participantes. Esta situación me generó muchas inquietudes y cuestionamientos, al 

conversar con Mariana ella me explicaba que el grupo no escolarizado se da de baja con 

mucha más frecuencia que los demás, por ello pensaba que, si la educación era algo tan 

importante para ellos y ellas, ¿por qué dejaban de asistir?  

 La respuesta a mi pregunta llegó mucho tiempo después, al estar en el proceso de 

análisis de la investigación, después de revisar archivos, aplicar entrevistas y dialogar más 

con las familias (con quienes al inicio no tuve interacción) ya que los años iniciales del 

proceso de TRC son los que mejor dan cuenta de las tensiones que se tejen en la zona 

nororiente de la ciudad. Sin pasar por alto las dificultades económicas que van de la mano 

con la necesidad de emplearse sin importar la edad que tengan, los niños y niñas no 

escolarizados que se han inscrito a la asociación llegan buscando un espacio que les permita 

tener acceso a la educación sin sentirse vulnerados, en este sentido al tener que formar parte 

de situaciones conflictivas o de darse cuenta del rechazo de sus iguales y de otras 

generaciones por su ser o no ser indígena, género, escolaridad o el lugar en el que habitan, 

sin duda han sido el motor principal que impulsa a que se den de baja. Con ello no pretendo 

decir que la asociación haya sido negligente, esto sería absurdo, sino que no es posible 

garantizar un espacio educativo armónico, cooperativo, autogestivo y solidario cuando las 

relaciones de poder (presentes en cualquier contexto) que configuran este espacio social, 

están enraizadas en dinámicas de discriminación, desigualdad y violencia que se producen y 

se reproducen en los hogares, en los barrios, en las escuelas, en los lugares de trabajo, entre 

otros. Algo que analizaré con mayor profundidad más adelante.  

 Sobre lo anterior, habiendo fortalecido la confianza con el grupo de niños/as no 

escolarizados de ese periodo y después de haber estado presente en algunos momentos de 

discusión, comenzamos a conversar sobre dichas situaciones. Dialogué con los participantes 

del grupo, quienes decían que a pesar de las discusiones y las agresiones que recibían 

(especialmente al exterior de la asociación) percibían a Tierra Roja como una escuela donde 

tenían la oportunidad de “no tener miedo” y “ser listos” porque a pesar de las experiencias 

desagradables que pudieran vivir, ahí los educadores “sí hacían algo” aunque el cambio fuese 
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lento. Esta apreciación también era compartida por algunas familias, quienes tenían 

experiencias escolares previas muy violentas y excluyentes que les hicieron naturalizar los 

malos tratos y asimilarlos como parte del proceso:  

Es muy diferente a la escuela [formal] porque aquí te sientes respetado y que vales algo. En 

la escuela yo cuando era niña me pegaban, me insultaban, me regañaban, maestros y también 

mis compañeritos. Nadie decía nada, era la costumbre. Yo ahí aprendí a sentirme mensa pues, 

por eso ahora estoy pendiente de que mi niña no pase por lo mismo en la escuela ni en otro 

lado (Entrevista a educadora, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

María había formado parte del grupo de mujeres que buscaba acreditar su educación básica 

mediante el INEA y que se desintegró en ese año. Después de esta experiencia, Mariana y 

Emilio decidieron ofrecerle empleo como educadora en el grupo de acompañamiento escolar 

(por las tardes) ya que comenzaban a contratar formalmente a educadores gracias a que el 

proyecto fue seleccionado por Amigos de San Cristóbal A.C.47 para financiarlos durante un 

año. Según Mariana, los motivos eran estrechar lazos con las familias, impulsar su interés 

por continuar sus estudios y que tuviera una mayor percepción de sí misma. Pero María no 

era la única persona del barrio involucrada directamente con la asociación, también se acercó 

la hermana de uno de los participantes escolarizados quien al inicio buscó hacer su trabajo 

de tesis y prácticas profesionales en TRC, llegaba una o dos tardes a la semana sin 

remuneración hasta que también fue contratada como educadora.48 

4.4 Una estrategia diferente: la integración de NN no escolarizados y NN escolarizados 

en un mismo horario  

Hasta el momento he hecho mucho hincapié en que, como todo proyecto social emergente, 

Tierra Roja Cuxtitali se ha mantenido en un cambio constante que se ha ido orientando por 

distintas necesidades tanto de sus usuarios como de sus financiadores. Como los horarios 

eran breves y en ambos turnos, sucedía lo mismo que con el trabajo no presencial, no era 

 
47 Se trata de una asociación local que, como el nombre lo sugiere, financia proyectos que se 

encuentren en la ciudad bajo los ejes de salud, educación y medio ambiente. El proceso de su trabajo 

consiste en emitir convocatorias anuales que garanticen un monto económico para distintas áreas de 

las asociaciones seleccionadas, mismas que pueden aplicar cada año siempre y cuando cumplan con 

los requisitos y se demuestre que se alcanzaron los objetivos que abarcaban las financiaciones previas. 

Más información en: amigosdesc.org 
48 Tiempo después y hasta la actualidad, Eugenia pasó a formar parte de la coordinación educativa.  



135 
 

posible pedirles a voluntarios y a los nuevos educadores (hasta el momento solo María) asistir 

en ambos momentos, ya que la mayoría habitaba cerca del centro y el traslado requería una 

fuerte inversión de tiempo. Bajo este panorama, los fundadores hicieron énfasis en la 

necesidad de contratar a más educadores remunerados, ya que esto permitiría que el trabajo 

se distribuyera y las niñas/os tuvieran una mejor atención. La sugerencia que recibieron de 

las fuentes de financiamiento en apariencia era muy simple, se trataba de abrir en un solo 

turno con grupos bien establecidos. Para Mariana y Emilio esto no era particularmente 

sencillo, después de tres años de trabajo con ambos grupos, la idea de “mezclarlos” nunca 

había estado presente, debido a las tensiones que ya he mencionado. Pero después de un 

tiempo para analizar la situación, coincidieron en que era la opción más viable a nivel de 

logística y organización, pero también era una vía necesaria para apuntar a ser un proyecto 

que permitiera el diálogo para la “integración y convivencia pacífica” que analizaré más 

adelante.  

De este modo, en octubre del mismo año y para comenzar el cuarto ciclo 2018-2019, 

se comenzó a trabajar de lunes a viernes en un horario de 16:00 a 18:00h con la niñez 

escolarizada y no escolarizada en simultáneo. Para que el proceso fluyera de la mejor manera, 

se decidió trabajar del mismo modo en que se trabajaba previamente con el grupo que asistía 

por las tardes, mediante “brigadas”. Estas brigadas son agrupaciones de niños y niñas bajo 

un corte de edad o de grado escolar, en cada una hay un promedio de cinco a ocho niños/as 

que identifican su brigada a través de los colores: Brigada roja para los más pequeños, de los 

seis a los ocho años o los tres primeros grados de primaria; Brigada verde para quienes tienen 

de nueve a 11 años o se encuentren entre cuarto y sexto grado de primaria; Brigada morada 

para aquellos cuyas edades oscilan entre los 11 y 15 años o se encuentren en la secundaria. 

Y se añadió una más, la Brigada azul que en ese momento atendía al grupo no escolarizado 

multinivel y en edades diversas.  

Esta nueva manera de organizarse -propuesta por los financiadores- trajo consigo 

muchos retos y dificultades, pero también algunas oportunidades. Para este ciclo ya no 

estaban inscritos Mateo y Estrella, puesto que su madre, después de un periodo de 

rehabilitación y estabilización económica, decidió llevarlos con ella a vivir a la CDMX, ella 

ya se encontraba en una nueva relación sentimental y empezaba un embarazo. Después de la 
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partida de los niños, se supo que fueron inscritos en una escuela pública oficial y que, durante 

algunos periodos vacacionales, volvían para visitar a su abuelo. Es por ello por lo que en la 

Brigada azul ahora se encontraban cinco participantes que tenían una muy buena relación 

entre sí. Integrar esta brigada fue un asunto muy complejo cuyos retos se presentaron durante 

todo el ciclo anual. Como el resto de los niños escolarizados ya tenía ubicada un área de 

trabajo al interior del salón, a la Brigada azul “le tocó” ocupar la llamada carpa blanca que 

no es otra cosa más que una carpa de lona blanca que se ocupa como un segundo salón.  

Fotografía 4: Instalaciones de TRC 

 

Fuente: Recuperada de los archivos de TRC 

La decisión sobre la distribución espacial de los participantes en el lugar se dio de forma 

espontánea, según los fundadores, no había un interés o un objetivo puntual para ello, sino 

que les pareció lo más lógico en vista de que el resto del espacio ya estaba en uso. Pero poco 

después tanto ellos como el resto de los educadores se darían cuenta de que este acto no era 

muy bien aceptado por este grupo, quienes durante los primeros meses mencionaron que estar 

“siempre” en la carpa no era cómodo, sobre todo porque en épocas de lluvias se enlodaban 

los pies49. Pero las incomodidades físicas serían solo una parte superficial de los problemas 

entre los grupos ya que en esta etapa comenzarían a sentirse excluidos y poco atendidos por 

 
49 Esta carpa está colocada sobre el jardín, su fabricación logra proteger del clima mediante el techo 

y las paredes, pero no cuenta con un piso firme. Al inicio de su instalación no había ningún material 

que aislara al suelo, como consecuencia (durante la temporada de lluvia) el agua podía atravesar el 

salón humedeciendo el suelo y produciendo lodo. Sin contar con la sensación fría que producía la 

humedad.  
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los educadores y voluntarios. Por ello, para la segunda etapa de este ciclo, se replanteó la 

propuesta e hicieron una distribución distinta, la Brigada azul desapareció y las niñas/os que 

estaban en ella se incorporaron a las otras tres Brigadas. Para este caso, la distribución fue 

realizada a partir de la edad y el nivel de alfabetización en el que se encontraban, de tal modo 

que en la Brigada roja estaba Luis, en la verde Isa y Rosa, mientras que en la morada estaba 

Roberto.  

 No obstante, la situación de “exclusión” que estaban sintiendo estaba lejos de 

solucionarse, ya que las actividades se concentraban con mayor énfasis en el apoyo a quienes 

tenían tarea, mientras que el resto constantemente pasaba el día llenando crucigramas o 

pintando mandalas. Esto ocurría así porque no había suficiente personal para atender a todos 

y todas, pero, sobre todo, porque hasta ese momento no había una propuesta pedagógica clara 

para acompañar a este grupo que antes tenía atención total de quienes los acompañaban. Al 

integrarse en las otras brigadas se buscaba solucionar el problema de integración, pero esto 

puso en evidencia los retos metodológicos y pedagógicos a los que se enfrentaba toda la 

asociación.  

Si es una persona que hace todo desde su propia voluntad y vocación pues sí es mucho trabajo, 

y acabas haciéndole mal a esa persona por esa preocupación y esa tensión constante. El reto 

más grande para mí en ese momento de ajuste era balancear y encontrar personas de base que 

puedan estructurar el proyecto metodológicamente para después compartirlo al resto y 

empezar el diálogo. Y eso es lo que haría que todo el mundo estuviera tranquilo porque si 

sabes que cuentas con cinco personas que se comprometen realmente con el proyecto 

entonces existe la seguridad de que habrá continuidad y eso beneficia a los niños y niñas […] 

Lo que veía y los niños decían abiertamente era que había demasiadas repeticiones de 

contenido en función de los voluntarios o educadores que estuvieran en ese momento. Eso es 

a lo que me refiero con tener un grupo base que estructure los contenidos de acuerdo con 

distintos factores (Entrevista a voluntario Camilo, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

Lo que sucedía tenía una justificación muy clara, hasta entonces solamente dos personas del 

equipo (entre educadores y voluntarios) llevaban el seguimiento de este grupo, pero al 

ingresar a las brigadas el resto del equipo tuvo que llevar dos responsabilidades de forma 

simultánea: acompañamiento en tareas y alfabetización básica. Por lo tanto, la mayoría de 

los acompañantes no tenía una idea clara, ni la experiencia para dar seguimiento a estos 
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participantes. Además, paralelamente los niños/as escolarizados/as necesitaban y 

demandaban atención constante para poder realizar sus tareas ya que, al no saber leer con 

fluidez, ni tener comprensión lectora, no tenían la suficiente autonomía para realizar sus 

tareas sin un apoyo regular. La consecuencia última era que, nuevamente, los integrantes del 

grupo no escolarizado decían sentirse “ignorados”, “aburridos” y “cansados de jugar”; de 

manera muy particular, Rosa decía que “no aprendía nada” porque “no le enseñaban nada”. 

 A la par de esta situación, cada vez eran más frecuentes las discusiones dentro de la 

asociación, pero ya no eran tan habituales los comentarios sobre “no saber”. Esto es muy 

interesante porque, al coincidir en el mismo espacio y tener brigadas mixtas también era más 

sencillo observar y comparar el conocimiento sobre los contenidos propios del nivel 

educativo en el que se encontraban. Esta mutua observación dejó claro que el hecho de asistir 

a una escuela oficial no garantizaba que tuvieran mayores conocimientos, aunque exista toda 

una documentación e historial que legitima su educación. Y también ha implicado una serie 

de reestructuraciones en la forma de trabajar por parte de la asociación (educadores, 

fundadores y voluntarios) quienes han tenido que reforzar e intentar unificar sus 

conocimientos pedagógicos independientemente de su perfil. Pero, sobre todo, han tenido 

que involucrarse con más atención en las dinámicas hasta aquí presentadas, como mediadores 

y canalizadores de los distintos conflictos. Para una de las educadoras originarias de Cuxtitali, 

este proceso ha sido muy rápido y le ha impulsado a tomar una mayor posición de poder que 

no siempre ha sido bien recibida por el resto de los adultos involucrados y explica:  

En general me ha costado trabajo adaptarme al puesto, digamos. Al menos con las familias 

ha sido difícil porque no me ven como alguien profesional, porque me conocen de toda la 

vida y también porque soy muy joven. A veces me han llegado a ignorar cuando intento 

comunicarme con las familias y no es para nada cómodo […] Lo mismo me pasó con los 

niños y niñas, al inicio no me hacían caso yo creo que, porque me veo chiquita, pero poco a 

poco he aprendido a confiar (Entrevista a educadora, San Cristóbal de Las Casas, febrero de 

2020). 

Al ser originaria del barrio de Cuxtitali, Eugenia enfrenta grandes retos al momento de hacer 

su trabajo y ser escuchada principalmente por las familias que acompañan a la asociación 

civil, quienes han compartido que ha sido “extraño” que alguien “muy jovencita” asuma este 

tipo de responsabilidades. Mientras que ella explicaba que tenía conocimiento de ese tipo de 
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comentarios y que formaban parte de las relaciones cotidianas entre las familias y de estas 

hacia los educadores, voluntarios y fundadores de la asociación. Ya que, a pesar de reconocer 

el apoyo y la necesidad de este proyecto para sus hijos e hijas, hay otras tensiones que no se 

limitan a los aspectos educativos y que influyen con la misma intensidad en las dinámicas y 

tomas de posición en el espacio social. 

Por ello, esta tensión ha tenido un mayor énfasis durante los primeros años de la 

asociación, caracterizándose por ser un proceso de integración y ajustes, pero también para 

identificar los aspectos necesarios para incidir en cuanto a la coordinación del proyecto en el 

aspecto educativo. A partir de esto se ha visualizado más la importancia de atender a los 

demás aspectos y tensiones que forman parte del espacio social, por lo que se han creado una 

serie de iniciativas que apuntan a generar procesos que busquen el diálogo y la convivencia 

pacífica que analizaré a continuación. 

4.5 Conclusiones 

Desde la fundación de Tierra Roja Cuxtitali AC, la oferta de sus servicios en relación con la 

distribución de sus contenidos, horarios y prioridades ha ido transformándose paulatinamente 

hasta la actualidad. Tales cambios se han dado en función de las demandas y necesidades de 

sus usuarios, pero también de acuerdo con las posibilidades de acción del equipo de trabajo.  

No obstante, un aspecto común en las relaciones sociales entre los agentes que han 

asistido a este proyecto tiene que ver con una división de grupos: NN no 

escolarizados/indígenas y NN escolarizados/mestizos. Si bien es cierto que en principio esta 

separación obedecía a una estrategia organizativa por parte de la asociación, no pasó mucho 

tiempo antes de que se hiciera evidente la existencia de exclusiones y desigualdades 

educativas entre las distintas poblaciones que hacen parte de Tierra Roja.  

Lo anterior alentó a los fundadores de la asociación a cuestionarse el rumbo que 

tomaría su acción, lo que los llevó a implementar cambios. En un principio, gracias a sus 

experiencias laborales previas, se proponían atender específicamente a población indígena 

no escolarizada, pero, conforme el tiempo avanzó y en la zona se supo más acerca del trabajo 

de Tierra Roja, la demanda de familias en busca de acompañamiento escolar para niñas y 

niños no escolarizados acrecentó.  
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Ante la gran demanda, el proyecto viró buscando responder a las necesidades de la 

población local, por lo que pasó de atender únicamente a NN no escolarizados, a acompañar 

el proceso educativo extraescolar de NN escolarizados. Pero al tratarse de poblaciones 

diferentes, dicho proceso no ha estado exento de dificultades, tensiones y desencuentros entre 

los grupos y sus familias, por lo que en el transcurso de su historia los fundadores han 

recurrido a distintas estrategias que les permitan atender a las dos poblaciones sin descuidar 

a ninguna. Lo cual seguirán haciendo conforme sea necesario.  

Después del primer año de mi participación en la asociación, fue más sencillo 

observar que sus objetivos estaban estrechamente relacionados con tensiones sociales y 

culturales construidas históricamente. El objetivo mencionado previamente responde a la 

tensión que existe entre un proyecto de educación que busca alternativas ante el sistema 

educativo formal, tratando de cubrir los “huecos” que este no ha podido atender, pero con un 

enfoque diferente. El hecho de que los principales objetivos de la asociación coincidieran 

con el discurso de una parte importante de sus usuarios (principalmente adultos) ha sido un 

indicador de la estrecha relación que Tierra Roja tiene con sus usuarios. Pero ello también ha 

sido un indicador que resalta el dinamismo del espacio social, ya que constantemente las 

posiciones se encuentran en tensión y negociaciones.  

Si bien dichos cambios han sido implementados con el propósito de satisfacer las 

necesidades de todos o la mayor parte de los agentes, estos han puesto en evidencia la 

complejidad en las relaciones de poblaciones aparentemente distintas entre sí. Ya que la 

forma en la que conciben a la educación, los saberes legítimos y las certificaciones oficiales 

que puedan tener de estos, tiene una fuerte relación con la estructura que los agentes han 

incorporado en forma de hábitus. Es importante mencionar que este hábitus no está 

únicamente construido a partir de la trayectoria educativa de los agentes y sus familias, 

también hay una fuerte incidencia del contexto sociocultural del que forman parte, de los 

medios de comunicación y de las distintas estructuras sociales. De ahí la importancia de 

analizar esta tensión a partir de la escolaridad, edad, género, etnicidad, posición 

socioeconómica y el lugar de residencia, puesto que son ejes diferenciadores que, de la mano 

con los capitales que cada uno posee, posicionan a los agentes en el espacio y ello marca el 

alcance o las limitaciones que pueden tener en la toma de decisiones de este. 
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Capítulo V. “Formación integral multicultural para la convivencia pacífica”. Un 

espacio que busca construirse desde el diálogo 

En este capítulo me centro en el análisis de la tensión vinculada con el contexto sociocultural 

de la zona nororiente de la ciudad. Esta tensión en simbiosis con la anterior construye y le da 

sentido al espacio social de Tierra Roja Cuxtitali, razón por la cual busco evitar presentar 

información redundante respecto a la sección previa, por ello recurro al uso de una 

herramienta distinta al recuento cronológico. 

Analizar esta tensión surge a partir del segundo objetivo de la asociación, “ser un 

espacio de formación integral multicultural en un marco de derechos humanos y equidad de 

género” (Tierra Roja Cuxtitali, 2019). En ella, los factores de diferenciación con mayor peso 

se dan a partir de la incorporación de ciertas nociones hegemónicas sobre la etnicidad, lugar 

de residencia con base en la etnia, el género y la posición socioeconómica principalmente. Si 

bien estoy haciendo una separación que de alguna manera se muestra “forzosa” al hacer un 

subapartado para cada uno de estos cuatro ejes, esto es con el único fin de que haya la mayor 

claridad expositiva posible, ya que ninguno de los ejes puede entenderse por sí mismos sino 

a partir del cruce de todas las variables. 

Como se ha mencionado, siguiendo los postulados de Bourdieu, las desigualdades 

entre los agentes tienden a reproducirse en el transcurrir del tiempo, en la medida en que las 

relaciones sociales y los montos y tipos de poderes no sufran modificaciones significativas. 

Pero esto no puede verse como algo rígido ya que, aunque con muchas dificultades y a un 

ritmo lento, a partir de una serie de estrategias por parte de TRC, se ha podido comenzar un 

diálogo entre los agentes que abona al fortalecimiento de relaciones con menor 

discriminación y violencia que analizaré a continuación.  

En este sentido, TRC busca incidir en la construcción del hábitus de los niños, niñas, 

familias y equipo de trabajo (fundadores, educadores, voluntarios) haciendo conciencia sobre 

ciertas formas de relacionarse entre sí, para buscar alternativas ante la solución de conflictos, 

mismas que apuntan a generar relaciones de poder menos asimétricas. Es interesante analizar 

este proceso desde la perspectiva bourdieana porque, al tratarse de un espacio vivo, se 

compone de conjuntos de personas que están interactuando por algo en concreto: “un lugar 

seguro para aprender y convivir”. Así, se entiende que en Tierra Roja se están construyendo 
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nuevas formas de convivencia en las que se fomenta el respeto y la tolerancia, pero ello no 

significa que no existan relaciones de poder, estas están ahí y los recursos o capitales que 

cada agente posee también están ahí, pero se están tratando de crear nuevas formas de 

entender la otredad y es en ese sentido en el que los hábitus pueden modificarse. 

En consecuencia, este espacio social no puede ser entendido únicamente por la 

tensión educativa ya que también se ha construido en estrecha relación con el contexto 

sociocultural que caracteriza a la zona nororiente de la ciudad. Por ello es importante 

mencionar que las posiciones de poder tomadas en dicho espacio, además de orientar las 

dinámicas y las relaciones entre los agentes, están siendo influenciadas simultáneamente por 

las tensiones socioculturales que han estado presentes desde mucho antes de que la asociación 

se estableciera. Así, mientras que para la tensión educativa los agentes centrales han sido la 

asociación (el equipo en general), las familias y el sistema escolar oficial, en esta tensión se 

enfatizan las relaciones entre habitantes del barrio de Cuxtitali con los habitantes de las 

colonias aledañas Molino Los Arcos y Molino de Utrilla (en el marco de la que fue una 

ciudad colonial). Es importante aclarar que, aunque desde el capítulo II de este trabajo se 

hable de una disputa por las reservas naturales y sus recursos o puntualmente por la gestión 

del agua, lo cierto es que la tensión gira entorno a la búsqueda por hacer frente o modificar 

ciertas nociones hegemónicas que están presentes entre quienes conviven cotidianamente en 

Tierra Roja.  

5.1 Etnicidad  

La decisión de comenzar con el análisis de la categoría étnica se debe a que, por un lado, este 

ha sido uno de los ejes con mayor presencia en las tensiones dentro del espacio social, siendo 

mencionado con insistencia tanto por los niños, niñas y jóvenes como por la población adulta 

(fundadores, educadores, voluntarios, padres y madres de familia, vecinos) quienes llegan a 

usar términos despectivos para referirse a la población indígena tales como “indios”, 

“chamulas”, “pata rajada”, entre otros. Mientras que, por otro lado, me ha interesado hacer 

coincidir la presentación del análisis con la historia de la asociación ya que (si bien no estoy 

recurriendo a un análisis de tipo cronológico) es importante resaltar los objetivos iniciales 

del proyecto para dar cuenta de la complejidad que ha habido en su ejecución.  
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Importa mencionar que la desigualdad étnica no se está originando exclusivamente 

en estos barrios, sino que responde a la forma en que se han aprendido e incorporado en el 

hábitus, las distintas concepciones hegemónicas sobre lo que significa formar parte de algún 

grupo indígena o culturalmente diverso al mestizaje. Así, estoy haciendo uso de la categoría 

de etnicidad como una herramienta que me permita demostrar que no existen determinantes 

“naturales” respecto a las prácticas de los indígenas o los mestizos, estas tienen un carácter 

relacional y dinámico, en consecuencia, una categoría no existe si no es en relación con la 

otra (Barth, 1976; Cardoso de Oliveira, 2007).  

También tenemos que poner atención en las contradicciones cotidianas en las que se está 

definiendo y redefiniendo el sujeto, que implica además la redefinición de las relaciones y las 

identificaciones (que no identidades) entre muchos sujetos en el presente etnográfico 

(incluyendo al etnógrafo) (Escalona, 2016: 86). 

En este sentido, en concordancia con Escalona, retomo esta categoría analítica desde una 

perspectiva relacional a partir de la forma en que los agentes se han constituido, diferenciado 

y nombrado entre sí, sin que ello indique que esta sea una característica definitiva (Escalona, 

2016) ya que, como se justifica en el capítulo II, lo que presento a continuación responde a 

un proceso sociocultural histórico del contexto específico de la zona nororiente de la ciudad. 

Además, la etnicidad también ha sido el eje con el que los fundadores comenzaron 

con el proyecto educativo, ya que “desde un principio” tenían claro que querían trabajar con 

niños y niñas de origen indígena. Como ya se ha mencionado, aunque para ese entonces no 

había certeza sobre el lugar en donde se instalaría la asociación, es decir, no se contemplaba 

trabajar en la zona nororiente (específicamente en Cuxtitali), identificaban que era la 

población indígena la que tenía menores posibilidades de acceso tanto a la educación como 

a los distintos espacios recreativos o culturales de la ciudad.  

Por ello, establecerse en el barrio de Cuxtitali -en el límite de este con las colonias 

Molino Los Arcos y Molino de Utrilla- fue una decisión tomada de manera fortuita ya que 

ninguno de los dos fundadores tenía un interés particular por ningún lugar de la ciudad. Lo 

que buscaban era un lugar que permitiera la creación de un espacio seguro e integral que 

atendiera a un grupo pequeño de niñas y niños, que además les permitiera habitar cerca de la 

asociación. Por ende, al encontrar el terreno “baldío” en el que ahora están las instalaciones 
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de TRC y cuyo arrendador les autorizaba hacer las modificaciones que consideraran 

pertinentes, hallaron un sitio con muchas posibilidades para hacer crecer el proyecto. 

Hablo de ese terreno como “baldío” porque, aunque no estaba siendo habitado o 

utilizado formalmente por nadie más (mediante rentas), gracias a su amplitud y al estar 

rodeado de árboles de pino y eucalipto, durante mucho tiempo fue usado por las personas 

que habitan alrededor de él para la convivencia familiar y también para quemar la basura. 

Debido a la versatilidad en el uso de este terreno no me pareció extraño que, al conversar con 

distintos participantes de la asociación y vecinos (adultos, jóvenes y niños), hubiera quienes 

recordaban el lugar con cierto tono nostálgico y otros a quienes les parecía un sitio que 

potenciaba la “inseguridad”.  

Al respecto, se mencionaba con frecuencia que al ser un espacio “vacío”, que además 

estaba “solo”, no había manera de asegurar que fuese seguro, principalmente para las 

mujeres, niñas y niños. Entre los argumentos principales estaba el hecho de que el terreno 

está ubicado en un área poco alumbrada del barrio, misma que además se encuentra en uno 

de los límites con el periférico y colonias aledañas por lo que “cualquiera puede pasar por 

ahí”, enfatizando que en dicha zona transita con mayor frecuencia “la gente indígena” en 

quienes no confían porque, además de no conocerlos, “no se sabe qué mañas traen de sus 

costumbres”. Otro de los argumentos mencionados es que, al usar a ese terreno como un 

“vertedero de basura” o para quemarla, se “llamaba” a los animales y además el ambiente 

podría propiciar enfermedades. Pero después de hablar sobre la higiene en relación con el 

lugar, no faltaban comentarios despectivos sobre las personas que presuntamente ocupaban 

el terreno de esa manera, una vecina cercana de la asociación afirmaba que “los indios con 

sus malas costumbres no entienden que quemar basura es malo” porque además de las 

implicaciones en la salud de quienes respiran el humo “están llegando a darle mala imagen 

al barrio donde siempre se cuida al ambiente”. 

Este tipo de comentarios me permitieron comprender con mayor profundidad, la 

complejidad de las relaciones socioculturales que se gestan en esta zona de la ciudad (y en 

toda la región). Ya que, aunque el conflicto alrededor de la reserva ecológica figura con 

mucha insistencia, lo cierto es que la tensión y disputa por el agua y su manejo, es una de las 

muy diversas formas de desigualdad que, en este caso en específico, ha reflejado la 
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desigualdad cultural latente en toda la ciudad puesto que, como los ocupantes de la reserva 

son de origen indígena, abundan los referentes despectivos hacia ellos, justificando su “falta 

de conciencia ambiental” con sus orígenes culturales. 

En este espacio social las relaciones de poder, en función del idioma, el color de la 

piel, la vestimenta, el lugar de origen y de residencia, se han ido desarrollando 

paulatinamente. Esto se debe a que -sin olvidar que es un proceso histórico y relacional- hasta 

antes de la apertura de la asociación civil no había lugares fijos (con horarios y rutinas 

establecidas) que permitieran a los niños, niñas y sus familias tener una interacción constante. 

Por ende, la incidencia de TRC también ha significado la búsqueda de una reorientación del 

hábitus de los agentes, es decir, la asociación ha visto la necesidad de establecer otras formas 

de convivencia e interacción en las que se resalte la importancia de cuestionar los 

aprendizajes hegemónicos relacionados con la etnia.50 Empero, lo anterior responde a un 

proceso complejo en el que las decisiones tomadas respecto al rumbo de la asociación son 

una respuesta a las necesidades, intereses y tensiones expuestas paulatinamente por los 

agentes, por lo tanto, los cambios se han suscitado de formas distintas a lo largo de la historia 

de TRC.  

Es sabido que, desde una perspectiva relacional, la densidad de una tensión social se 

halla al tener una mirada atenta a todas las partes involucradas, así la categoría indígena es 

entendida a partir de la relación que guarda con la categoría mestiza, una no se explica sin la 

otra. De esta manera (aunque la construcción social de desigualdad étnica ha existido desde 

mucho antes que la asociación) tanto para los fundadores como para el resto del equipo de 

trabajo de TRC, las tensiones en torno a lo étnico se han visibilizado con mayor intensidad 

en los momentos y espacios de encuentro entre quienes se conciben como indígenas y quienes 

no. 

Así, cuando comenzaron a llegar los niños/as del turno vespertino, también 

comenzaban a hacer eventos comunitarios en los que ambos grupos -indígenas y mestizos- 

se encontraban para compartir la merienda y disfrutar del día. En estos eventos había un trato 

de cordialidad entre los grupos, pero esto solo sería en apariencia ya que, al salir y estando a 

 
50 Aunque aquí hable únicamente del aspecto étnico, este tipo de incidencia ha sido retomado para el 

resto de las categorías por analizar.  
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mayor distancia física de la asociación, ambos grupos se insultaban e incluso podían llegar a 

golpearse. Desafortunadamente, esto solo era sabido por los fundadores días después de que 

sucediera, la discriminación era tan normalizada que la mayoría de los agentes coincidieron51 

en que no consideraban importante compartirlo con ellos. 

Es por ello por lo que, para una parte considerable de la población adulta, la apertura 

de TRC significaba riesgo porque generaba incertidumbre e incomodidad ante el cambio, 

pero para muchas de las niñas/os la situación era totalmente opuesta. Desde el análisis de los 

archivos de la asociación, entrevistas con exparticipantes y fundadores más las 

conversaciones entabladas con las niñeces que asisten al proyecto, me comentaban que 

“aunque eran muy pequeños” recordaban que sentían emoción ante la idea de tener un 

espacio enfocado en ellos, ya que los pocos parques/canchas que tenían podían llegar a ser 

peligrosos, “en especial para las niñas”.  

Fotografía 5: Dibujo con texto sobre la apertura de TRC 

 

“Una vez que en Tierra Roja vinieron a ponerle nombre que le pondrían Tierra Roja, 

estaban cortando los árboles y se fueron a descansar y el otro día fueron a comprar material y 

estaban construyendo, estaban construyendo la cabaña de la escuela. Una vez acabando la cabaña 

 
51 Hago esta afirmación a partir de los datos obtenidos en entrevistas y conversaciones informales 

realizadas a niños, niñas, jóvenes, madres y padres de familia que se encontraban inscritos al proyecto 

desde ese periodo.  
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terminaron la escuela se fueron a descansar y pusieron un cartel que decía bienvenidos a Tierra 

Roja y yo era muy feliz podía ya salir. Fin” 

Fuente: Elaboración propia con base en los archivos de TRC 

Durante los primeros años de la asociación no había sido posible observar con detenimiento 

las dinámicas de exclusión y discriminación con motivos étnicos ya que, aunque se resaltaban 

algunos comentarios de niñas y niños acerca de sus vidas cotidianas, dentro de TRC no había 

una convivencia constante entre indígenas y mestizos. La situación se modificó cuando se 

abrió el espacio en horario vespertino puesto que, si bien no hacían actividades 

simultáneamente, ambos grupos se conocían entre sí y eran frecuentes los comentarios acerca 

de sus conflictos cotidianos fuera de la asociación. Según Mariana, ella observaba que los 

niños del grupo de la tarde se sentían “dueños del barrio”, evidentemente este sentimiento se 

originaba en aprendizajes adquiridos de los adultos en sus distintos espacios de socialización. 

Pero esa actitud no aportaba a la convivencia sino todo lo contrario, había un rechazo 

constante y expreso hacia sus compañeros indígenas (de ambos turnos) puesto que con mucha 

frecuencia se sabía que les decían “chamulas/chamulitas”, “indios/inditos”.   

En este punto, integrantes de origen indígena del grupo no escolarizado (que asistía 

en horario matutino) ya había tenido una experiencia de constante discriminación por parte 

de algunos compañeros al interior de las instalaciones de TRC. Cuando participaban Mateo 

y Estrella -aunque trataban de evitar hacerlo al interior de la asociación- con frecuencia 

durante las situaciones de enojo o frustración les decían a sus compañeros que eran unos 

“chamulas”. Este término se usa mucho de forma despectiva para referirse a los indígenas, 

aunque los participantes indígenas que estaban inscritos en ese momento son tseltales 

originarios de Tenejapa (y no tsotsiles ni de San Juan Chamula) les decían así porque, según 

Mateo, los chamulas son gente “necia”, “burra”, “agresiva” y “peligrosa” con la que “no se 

puede hablar”. Estas referencias y esta generalización al aseverar que “todos los indígenas 

son chamulas” no era exclusiva de esta familia ya que, al hacer una revisión exhaustiva de 

mis fuentes, pude ubicar que estas son afirmaciones comunes en los discursos de una parte 

considerable de los agentes que se autodeterminan como mestizos. Se ha reproducido con 

tanta constancia y cotidianidad que se ha naturalizado relacionar a la población indígena con 
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valores socialmente negativos como la suciedad, el peligro, la ignorancia e incluso la 

violencia, asumiéndolos como inherentes a los distintos grupos étnicos. 

 Este caso en específico era fácilmente identificable ya que en ese periodo había una 

clara diferenciación entre el grupo que asistía en la mañana y el que lo hacía durante las tardes 

porque, aunque con excepciones, el grupo no escolarizado era mayoritariamente indígena, 

mientras que el escolarizado era en su mayoría mestizo. Ilustro este argumento con dos 

gráficas52 en las que se muestra el lugar de origen y el idioma de mayor uso53 en las familias 

inscritas al proyecto: 

Gráfica 2: Lugares de origen de las familias de TRC 

 

Fuente: Elaboración con base en datos de consulta para TRC 

 

 
52 Lo presentado en este trabajo de investigación responde casi en su totalidad al trabajo de campo 

que he realizado de forma individual en la asociación durante tres años. Empero, algunos datos sobre 

las familias los pude recuperar gracias a una consulta realizada en colaboración con Tierra Roja 

Cuxtitali durante los primeros meses de pandemia por Covid-19 en el año de 2020, la muestra se 

realizó con la participación de 17 mujeres adultas vinculadas directamente con TRC (madres de 

familia). Si bien la sistematización de la consulta (datos, análisis, gráficas y tabulados) han sido 

realizados por mí, éstos no habrían podido obtenerse de no ser por la iniciativa de la asociación, 

motivo por el cual se destaca su coautoría.  
 

 

Total de familias por lugar de origen

San Cristóbal de Las Casas San Cristóbal de Las Casas Ranchería Buena Vista

San Andrés Larráinzar Ranchería Jerusalén Tenejapa

Altamirano
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Gráfica 3: Idioma de mayor uso de las familias de TRC en sus primeros seis años 

 

Fuente: Elaboración propia con base en datos de consulta para TRC 

Como he dicho, durante algún tiempo, esta separación entre grupos era funcional en el 

sentido operativo puesto que respondía a las necesidades expresas de las familias (alfabetizar, 

por un lado, y apoyar a las tareas, por el otro) y a un nivel práctico/académico tener dos turnos 

era más eficiente. Esta separación, aunque era por motivos pedagógicos, coincidió con la 

separación del grupo de estudiantes indígenas de estudiantes no indígenas, pero fue hasta la 

llegada de integrantes mestizos (por la mañana) e integrantes indígenas (por la tarde) que 

comenzaron a evidenciarse con mayor fuerza los conflictos entre ambas partes.  

A pesar de lo mucho que la situación se había complejizado, para la asociación 

(principalmente para los fundadores) era importante encontrar estrategias que les permitieran 

tanto a los niños y niñas como a los adultos, tener una mejor convivencia e insistir en 

relaciones de respeto mutuo. Para este periodo, la asociación no contaba con un grupo de 

trabajo sólido así que recurría al apoyo de los voluntarios/as por lo que los fundadores eran 

los únicos referentes constantes y fijos para los niños y sus familias. Lo anterior abonaba a 

que se pudiera apostar al diálogo directo entre aquellos participantes que estuvieran 

atravesando por algún conflicto. Aun así, no siempre se tenía una respuesta favorable por 

parte de las y los niños, quienes en principio mostraron mucha resistencia a “admitir sus 
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errores” y a “disculparse y remediar el daño”, haciendo que algunos conflictos perduraran a 

mediano plazo sin una resolución que satisficiera a todos los involucrados. 

Tales resistencias se daban mediante actitudes defensivas, buscando una justificación 

que a sus ojos resultaba “lógica” sobre sus actos, por citar un ejemplo, cuando Mateo era 

“acusado” por haber dicho “chamula” a alguno de sus compañeros, él se negaba a pedir una 

disculpa porque “se habían reído” por “no saber nada” y afirmaba que si era verdad eso de él 

también era verdad lo que decía sobre sus compañeros. De tal suerte que, al pensar sobre el 

problema desde la perspectiva bourdieana, la visión hegemónica sobre los indígenas formaba 

parte de la estructura incorporada en Mateo (y los demás participantes que usaban términos 

despectivos). 

Por supuesto, este era un proceso lento que continuó así hasta que llegó el momento 

de unir a ambos grupos en uno solo en el horario vespertino. La medida fue una estrategia 

con la que se priorizaba tener un mejor aprovechamiento de los escasos recursos humanos y 

económicos con los que se ha contado y que he esbozado en páginas anteriores. Pero, durante 

los primeros meses de haber realizado estos cambios también se profundizaron los conflictos 

entre los niños y niñas a partir de una serie de factores (escolaridad, etnia/lugar de residencia 

y cuestión étnica, género y posición socioeconómica). Tal situación desencadenó una serie 

de complicaciones, entre las más evidentes estaba la cuestión de cómo intervenir en las 

rencillas sin detener los procesos educativos del resto del grupo para poder mediar con un 

trato amable y respetuoso. Evidentemente se tenía que tomar otro tipo de estrategias además 

de las ya mencionadas, considerando que la cantidad de niñas y niños ahora era mayor, 

mientras que la cantidad de adultos en el equipo de trabajo se mantenía a flote con los 

fundadores y voluntarios (entre los que me encontraba yo). Para los voluntarios, la situación 

no pasaba desapercibida ya que, pese a que para este punto no habían profundizado en el 

contexto de esta zona de la ciudad, los desencuentros entre ambos grupos saltaban a la vista.  

Cuando conocí Tierra Roja, pues me pareció un sitio súper importante donde conocer nuevas 

cosas porque además ver que entre ellos formaban grupos y había un grupito a los que 

llamaban despectivamente como “los chamulas”, entre sí mismos y yo decía: es que esto no 

puede ser, es que es increíble. Entonces cuando fui con ellos pues vi cosas fuertes en cuanto 

a opresión cultural o racial, vamos a decir, eran potentes los casos de las niñas y los niños 

(Entrevista a voluntario Alonso, vasco, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 
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No sé si era por el hecho de estar escolarizado o no, por ser “chamula” o no o si nada tenía 

que ver, pero sí que había un grupito de niñas y niños que tenía una mirada de superioridad 

respecto a los demás y más bien veía una necesidad de otro grupito de niñas y niños de hacer 

cosas para ser aceptados por el otro, o sea esa dinámica de desvaloración de un grupo respecto 

al otro y el otro de poder ser apreciado (Entrevista a voluntario Dante, San Cristóbal de Las 

Casas, abril de 2020). 

En este periodo, hubo mucha incertidumbre acerca del rumbo que tomaría el proyecto y se 

hacía evidente que los agentes que ocupaban posiciones de poder subordinadas 

(particularmente las niñas y niños) no tenían las herramientas necesarias para afrontar el 

cambio. Asimismo, una parte importante de agentes ubicados en posiciones dominantes 

mantenía mucha resistencia a las estrategias de mediación que se estaban tomando en TRC. 

Ello comenzó a alertar tanto a los fundadores, como al equipo de voluntarios/as puesto que 

la tensión por el racismo y la discriminación también se presentaba en los padres y madres 

de familia, al respecto, la señora Margarita -abuela de dos participantes escolarizados- quien 

se dedica a atender una tienda de abarrotes en su domicilio argumenta acerca de las actitudes 

de uno de sus nietos: 

Sí, me dijeron que mi nieto les decía indios a otros niños, pero pues sí son indios, ¿por qué lo 

quieren negar? Ahora sí que a cada quién lo que le toca, si mis niños fueran como ellos así 

indios, o pobres lo aceptaría, sería mi culpa por dejar que mi hija se metiera con cualquiera o 

por dejarlos que anden como animalitos sin limpiarse (Entrevista a señora Margarita, 

habitante de Cuxtitali, San Cristóbal de Las Casas, septiembre de 2019). 

A partir de este fragmento es posible ver con mayor claridad que gran parte de las creencias 

y comentarios emitidos por las niñas y niños son aprendidos en el seno familiar (o con las 

personas encargadas de su educación como profesores/as), por lo que el intento de búsqueda 

de un cambio mediante el diálogo colectivo iba pareciendo más complejo. Como he dicho, 

al principio tales estrategias se enfocaban en el diálogo, pero este (al ser muchos más 

participantes) se hacía mediante “asambleas” impulsadas por el equipo de trabajo de la 

asociación, en ellas se pretendía hablar de lo sucedido para colectivamente llegar a acuerdos 

justos para todas las partes involucradas en la tensión. El mayor problema con esta iniciativa 

era que se tenían que pausar las demás actividades, lo que obstaculizaba el proceso de las 
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niñas/os que no estaban directamente relacionados con el problema. Pero tampoco era posible 

conversar directamente y en privado con los participantes en tensión debido a que en la 

mayoría de las ocasiones no se contaba con los recursos humanos necesarios para acompañar 

a todas y todos, generando cierto tipo de desinterés y apatía por el resto del grupo al sentirse 

“ignorados”. Sobre esto, recupero un comentario realizado por uno de los voluntarios que 

estuvieron en TRC desde este periodo y otro de un padre de familia de origen indígena:  

Y luego, en los momentos que cubríamos el rol de educadores, como voluntarios no se nos 

ocurría mucho más que jugar y eso no siempre gustaba, no que no se enrollen con el juego, 

pero también tienen otras necesidades, que tampoco en esa escasez de recursos básicos como 

lo es el tiempo, se podían satisfacer, porque es tiempo a dedicarle para que salgan ciertas 

cosas e igual aquello tampoco era el espacio para enfrentarlo, porque pensando en las 

diferencias de niño a niño, también salían violencias ahí, entre ellos, así que un espacio 

totalmente seguro para todos tampoco lo era, pero eso, el problema es la falta de recursos 

(Entrevista a voluntario Dante, San Cristóbal de Las Casas, abril 2020).  

Al inicio me enojó eso de que estuvieran en las tardes. Yo me llevaba a los niños conmigo a 

vender al puesto en la tarde como también iban sus mamás de ellos y así nos acostumbramos, 

pero dijimos: “bueno, con que aprendan”. Pero luego lo vimos que no aprendían y peor que 

ya se olvidaban, ya cuando me dijeron que los estaban molestando, que les gritaban, que les 

decían que porque eran chamulas y que como hablaban ya no me gustó. Luego se calmó el 

asunto, me dijeron que sí hacían algo sus maestros, pero ahora estoy más al pendiente 

(Entrevista al señor Manuel Gómez, San Cristóbal de Las Casas, febrero de 2020). 

Efectivamente, lo mencionado por el voluntario fue una de las cuestiones que motivaron a la 

asociación a tomar nuevas formas de incidencia. La estrategia de resolución de conflictos 

mediante asambleas no era la adecuada debido a la presión que los involucrados sentían al 

sentirse “vistos” y “regañados” por parte de sus compañeros y, especialmente, por parte de 

las figuras de autoridad (adultos/educadores). Esto es muy interesante porque, si bien los 

adultos ponían mucha atención por tener una postura imparcial y trataban de alejarse de los 

juicios de valor, la posición que ocupaban en el espacio social (me incluyo) era dominante 

en relación con los niños y niñas. Ante tal escenario, era prácticamente imposible que se 

llegara a una resolución real porque: a) Se cuestionaban de forma directa las ideas 

hegemónicas aprendidas en la familia y escuela, mismas que al estar naturalizadas no eran 
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concebidas como algo negativo; b) El sentirse “regañados” e incluso avergonzados ya que, 

aunque no era un efecto deseado por TRC, el peso que tiene la posición de los adultos en este 

espacio social es en muchos sentidos54 superior al de los NN y ello generaba frustración, 

enojo y rechazo ante lo que escuchaban, debido a la naturalización de sus ideas aprendidas; 

c) el proceso era desgastante para todos los agentes e implicaba mucho tiempo de inversión 

con el que no contaban por lo que tenían que suspender actividades y ello también generaba 

frustración.  

 Se llegó a la conclusión de que lo que se necesitaba construir era un lugar seguro para 

todos los participantes, a propósito del término, esta seguridad no se limita a la integridad 

física de las niñas, niños y adultos, también abarca lo psicológico y emocional. Para ser un 

espacio seguro (desde el punto de vista de fundadores, voluntarios y educadores) este debe 

contar con las condiciones necesarias para permitir “la expresión libre y respetuosa” de los 

participantes, sin importar su edad, el género, sus conocimientos, ni el resto de las variables 

que influyen en su toma de posición en el espacio social. Por ello, aunque hasta entonces el 

proyecto tenía cada vez mayor afluencia, se tomó la decisión de priorizar en dos aspectos 

importantes: el primero fue contar con un equipo de trabajo más estable, contratando un 

grupo de educadoras, mismas que en un primer momento participamos como voluntarias; a 

partir de este punto, empezó a planearse otra metodología en la que se retomaran temas fuera 

de lo académico y que estuvieran directamente relacionados con las tensiones entre los NN.  

Así fue como comenzaron a implementarse una serie de talleres, los cuales partían de 

los intereses de las niñas y niños, pero también contemplaban las habilidades y gustos de las 

personas encargadas de impartirlos (fundadores, educadoras, voluntarios). Los talleres tienen 

el propósito de iniciar o profundizar más en ciertas actividades artísticas o de desarrollo 

 
54 Principalmente debido a la escolaridad o el estatus que otorga tener el rol de “educador/a”, puesto 

que, aunque no se tuviera esta formación o se tratase de voluntarios/as, los NN se refieren a los adultos 

que forman parte del equipo de TRC como “maestra/o”. Mientras que, por otro lado, es innegable el 

efecto que tiene en los niños y niñas en general, los comentarios recibidos por los adultos, debido a 

que el adultocentrismo es otra de las nociones hegemónicas bajo las que este grupo social aprende a 

“aceptar” las indicaciones de la población adulta, aunque no estén de acuerdo, no las comprendan del 

todo o les cause inquietudes. Como el resto de los ejes mencionados hasta aquí, esto no es exclusivo 

de este espacio social ya que su hegemonía reside en el hecho de estar generalizado y que se 

reproduzca a través de las distintas instituciones de la sociedad, convirtiéndose en “lo que tiene que 

ser”. 
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humano, pero se usa como una herramienta que permite introducir temas generadores de 

tensiones, en este caso, la construcción social de la desigualdad étnica. Aunque estos han 

tenido una muy buena recepción por parte de los niños y niñas, no ha sido la misma situación 

para cierta parte de las familias, a propósito de ello retomo el comentario de Lucrecia, madre 

de un niño escolarizado: 

Les daría tiempo [para hacer sus tareas] si no se pusieran a hacer otras cosas que no tienen 

que estar haciendo con esos talleres que hacen y los juegos y platicar de sus cosas, de las dos 

horas y media se hace una y pues claro que no les da tiempo. Es que no creo que sirvan de 

nada, además las cosas de familia no las tienen que andar diciendo allá, porque luego todo 

mundo se entera y acá los chismes corren rápido porque todos nos conocemos. No le veo 

caso, más si hay gente de fuera trabajando ahí y que no sabe bien cómo es, van a pensar mal 

(Entrevista a la señora Lucrecia, habitante de Cuxtitali, San Cristóbal de Las Casas, 

septiembre de 2019). 

La principal molestia de algunas familias sobre las nuevas actividades realizadas en la 

asociación se debe a que el propósito inicial por el que inscribieron a sus hijas e hijos está 

relacionado con su acompañamiento escolar. Así, al introducir estrategias que buscan 

cuestionar las ideas hegemónicas sobre la población indígena, también les interpela al verse 

cuestionados paulatinamente por sus hijos e hijas y por la asociación, quienes constantemente 

insisten en encontrar momentos y espacios para interactuar y conversar con las familias.  

 Además, a partir del comentario de la señora Lucrecia, se observa la importancia que 

tiene la posición del equipo de trabajo de la asociación pues sus integrantes (aunque en su 

mayoría son mexicanos y al menos dos “cuxtitaleras”) son identificados por la población 

local como “fuereños”. La importancia de este grupo reside en los capitales con los que 

cuenta y a través de los cuales ha podido obtener cierto tipo de prestigio, en este apartado me 

centraré en el lugar de origen y a los rasgos bajo los cuales se distinguen de la población 

indígena. Si bien el grupo “base” y remunerado de la asociación está conformado por una 

extranjera y cinco mexicanos/as (entre los cuales hay tres chiapanecas), el apoyo de los 

voluntarios es imprescindible para poder atender a todos los participantes. Es por ello por lo 
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que el grupo de voluntarios asiste de forma constante, pero durante corto o mediano plazo55, 

además, hay una fuerte afluencia de extranjeros. 

 Me importa resaltar lo anterior porque al tratarse de dinámicas y relaciones de poder 

en torno a la etnicidad o a la desigualdad étnica, no es posible dejar de lado la influencia que 

tienen los agentes cuyo origen les coloca con mucha facilidad en una posición de poder 

dominante respecto a la población indígena. Esto no quiere decir que dicha posición sea 

impuesta de forma consciente, sino que nuevamente responde a las concepciones 

hegemónicas heredadas del colonialismo, bajo el que se percibe con mayor prestigio a las 

sociedades europeas blancas. Pero, aunque en principio esto no es algo fácilmente 

observable, conforme las relaciones entre los agentes se hacen más estrechas, era mucho más 

evidente que los voluntarios (hombres) europeos tenían una influencia considerable en las 

niñas y niños:  

Afecta mucho la procedencia y afectará si las personas que llegan no tienen esa perspectiva 

de informarse del contexto y de, aunque sea imposible quitarse esa mirada colonial, que por 

lo menos sepan ver y abrirse al encuentro, que es muy bonito decir, pero es muy complicado, 

entonces para mí de entrada es negativo. Pero luego claro, pues también podemos pensar en 

cómo usar todo este privilegio para aportar algo, si alguien tiene gusto en gastar su privilegio 

en Tierra Roja puede traer algún beneficio, pero las cosas tienen que ir de la mano y creo que 

pesa mucho el privilegio (Entrevista a voluntario Dante, San Cristóbal de Las Casas, abril 

2020). 

Yo por ejemplo soy alto, rubio y blanco, entonces la imagen que se proyecta cultural o 

socialmente es que el blanquito vale más que el negro, o que el rubio y el alto hablan más que 

los demás, entonces su voz se escucha más que el resto y eso nos pasa mucho en Tierra Roja 

con los niños, nos escuchan más que a los locales, entonces no es lo mismo que vaya un 

educador de una comunidad indígena que sea bajito, que sea negro a que vaya yo, no es lo 

mismo, nada que ver. Y eso no teniendo en cuenta la lengua, porque hablábamos la misma 

lengua que, si por ejemplo si otro habla otra lengua, lo pueden tomar de dos formas, en mi 

caso lo tomarían como si yo supiera mucho, en el caso de este educador hipotético pues 

 
55 Aunque esto se menciona en el apartado dedicado a explicar la metodología en la que se basa esta 

investigación, reitero que decidí entrevistar a los voluntarios/as que permanecieron durante un tiempo 

mínimo de seis meses ya que, aunque son pocos, tuvieron una mayor oportunidad de observar las 

dinámicas de este espacio social. 
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podrían tomarlo a broma, a burla (Entrevista a voluntario Alonso, San Cristóbal de Las Casas, 

abril 2020). 

Yo creo que le hacen más caso [los niños] a los maestros hombres porque la mayoría no muy 

ven a sus papás, otros no tienen tampoco. Luego es importante que haya un hombre cerca y 

por eso pienso que solitos los buscan […] Las niñas a veces las veo que les da pena acercarse, 

pero lo mismo los escuchan más, no les cuentan sus cosas, pero tampoco hacen relajo tan 

fácil con ellos, me imagino que es lo mismo que sienten, así como una imagen de ya más 

autoridad, así como en sus casas con sus papás (Entrevista a educadora, San Cristóbal de Las 

Casas, abril de 2020). 

El Luis acá no nos hace caso, si acaso a su mamá, pero a veces, de ahí solo a su papá mi 

hermano. Mi Rosa me contó el otro día que en la escuelita es igual, que solo a un maestro le 

hace caso, al maestro Emilio, de ahí a nadie, casi igual está Roberto, pero como yo le hablo 

y le digo pues, le pido que haga caso lo hace un poco (Entrevista a la señora Alma, San 

Cristóbal de Las Casas, septiembre de 2019). 

Si bien el origen cultural de algunos voluntarios y educadores tiene un peso considerable que 

abona a consolidar la posición que TRC tiene en las relaciones de poder dentro de este espacio 

social, sus efectos distan mucho de ser negativos. Lo anterior se debe a que, a partir de estas 

experiencias, también se consideró como un aspecto importante en las estrategias el dar un 

seguimiento más puntual a los voluntarios, sin importar la duración de su estancia. Además, 

como la idea central es equilibrar, en la medida de lo posible, las desigualdades étnicas entre 

los agentes, este acompañamiento se realiza por una educadora que nació y creció en el barrio 

de Cuxtitali.  

Por ello, otro de los aspectos que ilustran con mayor claridad esta situación es la 

relativa a las edades de los niños y niñas indígenas quienes, al no tener acta de nacimiento, 

no tienen certeza de cuántos años tienen. Sus edades son las que sus padres mencionaron al 

inscribirles y (aunque teóricamente pongo distancia con las interpretaciones de la infancia 

relacionadas con la edad) me interesa hacer énfasis en este aspecto porque sucede con 

frecuencia en la región. Muchas niñas y niños no tienen seguridad de la edad que tienen y 

ello no se debe únicamente a olvidos o poca comunicación familiar sino a que esto no es de 

relativa importancia para muchas familias, sobre ello, Alma argumenta: 
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Es que no tienen su acta, su papá no sé dónde está, tiene cuatro años que no lo veo, pero tiene 

que firmar pues, y él se quedó con todo, los papeles todo […] Pero también como yo aprendí 

en la comunidad, uno se hace grande cuando empieza a trabajar, nosotras cuando ya sabes 

que tenemos para tener hijos [se refiere a la menstruación] por eso no lo es todo el 

cumpleaños, tampoco son costumbres, no sé, pero sí sé cuánto tienen solo que no lo tengo su 

acta para que lo veas (Entrevista a la señora Alma, San Cristóbal de Las Casas, febrero de 

2020). 

Si bien este aspecto no es generalizado, sí contribuye al entendimiento de cuáles son las 

niñeces que se están construyendo en esta parte de la ciudad y cuáles podrían ser los límites 

y entrecruces con otras generaciones. Pero también aporta al análisis de algunas de las 

tensiones y desacuerdos entre las familias ya que, situaciones como el trabajo infantil o el no 

tener registro ante el Estado del nacimiento de los hijos ni saber su edad exacta son 

frecuentemente catalogados como una muestra de “irresponsabilidad”, “falta de atención” o 

incluso como “abuso infantil”. En este sentido, más de una persona adulta autodenominada 

como “mestiza” expresó su desagrado con esos “usos y costumbres”. Además, ello se enlaza 

con la imagen negativa que se tiene de las familias que permiten y motivan el trabajo infantil, 

al respecto recupero un comentario que ilustra de mejor manera cómo se vive el “choque” 

cultural relacionado con cómo se entiende a la niñez desde otro punto de vista:   

Pues algunas mamás ya no lo permiten porque los ponen a trabajar, que si no hacen el negocio 

familiar los mandan a trabajar en casa o a llevar algún encargo y ya los niños ahorita están 

tomando mucho ese papel, de ayudar mucho en la economía y los niños pues sí se sienten 

mal, como que no quieren. He visto que a algunos les cortan las alas, la libertad, como que 

no los dejan y, al contrario, se aprovechan y los agarran para que cuiden a los hermanitos, se 

haga dependiente de la casa pues cosa que yo siento que al niño no le corresponde. Pero es 

que también acá llegó mucho esa creencia de que pronto son ya muchachos grandes, no sé 

cómo decirlo, o sea que dejan de ser niños muy chiquitos en responsabilidad porque de cuerpo 

sí se miran pequeños, pero saber de dónde se fue a hacer esa creencia, tampoco tiene mucho 

tiempo, yo lo miraba más en la gente de comunidad, pero ahora ya es más (Entrevista a 

educadora, San Cristóbal de Las Casas, abril 2020). 

Sin pretender hacer un análisis entre “buenos” y “malos” me parece que el ejemplo de las 

distintas interpretaciones existentes sobre lo que es la niñez aporta a la comprensión de la 

gran diversidad cultural que se relaciona cotidianamente en este espacio social. Y a su vez 
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justifica el hecho de que, para lograr incidir en la discriminación por las diferencias étnicas, 

se necesita invertir una enorme cantidad de tiempo, atención, constancia y paciencia, sin 

perder de vista que los comentarios y disputas (aunque lascivos o hirientes) tienen una razón 

de ser que puede ser reorientada. Una educadora también compartía los cambios que ha 

observado entre los niños y niñas e ilustra la complejidad del proceso, que continua en 

construcción:  

Sí cambia [la relación entre los niños/as], porque adentro se llevan, juegan e incluso platican, 

pero ya estando afuera ya como un pequeño enojo hace que ya no se lleven ni hablen hasta 

que regresan en Tierra Roja y nosotras intervenimos un poco más en la situación. Pero 

también como ya saben que en Tierra Roja se da el compañerismo y evitan llevarse mal, 

entonces pues ahí cambian, pero ya afuera de tierra roja ya no se da esto tanto porque pues 

también los papás lo permiten. Y a veces también los mismos papás son los que no se llevan 

con otras mamás o también otros niños entonces también hace que ellos no se lleven igual a 

fuera como adentro. Ahí se van generando conflictos también por las mamás que se quedan 

peleando. Pero en cambio los niños si pelean, pero lo dejan así si pasó, no como los adultos 

(Entrevista a educadora, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020).  

De esta manera, se observa que uno de los factores de diferenciación que irá creando 

desigualdades es el relativo a la etnicidad de los agentes. Se muestra cómo se desprestigian 

algunas decisiones y estrategias familiares que están muy relacionadas con sus prácticas 

culturales y se impone una idea sobre cómo debe ser la niñez que surge de procesos más 

occidentales (Liebel, 2016). Pero con todo y las distintas estrategias implementadas por el 

equipo de trabajo, las tensiones siguen lejos de resolverse. Aun así, desde una perspectiva 

más amplia, la mayoría de los agentes coincidían en la urgencia de que los niños y niñas 

“aprendan otra forma de llevarse” a la que ellos no tuvieron acceso, sobre todo para “no 

seguir repitiendo problemas” que los mayores “no han sabido arreglar y que afectan a todos 

por igual”. 

El hábitus se construye desde muy temprana edad y tiene tal fuerza que es 

prácticamente imposible de “borrar” pero no imposible de transformar, por ello, lo que se 

busca es una reorientación con base en la internalización de nuevos aprendizajes, lo cual 

implica recorrer un camino largo y complejo. Los niños, niñas y sus familias que provienen 

de comunidades indígenas y que se han instalado en esta zona de la ciudad son parte de una 
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construcción social que se da en un entorno cultural y social que no siempre coincide con los 

entornos hegemónicos, por ende, los demás niños y sus familias ven su llegada como una 

representación de aquello que escuchan en casa, en la calle, en las escuelas, en los medios de 

comunicación y piensan que llegan “buscando cosas”, para “quitarles” el lugar, los observan 

como “algo menos”. Todo ello, si bien es una reproducción social, no es exclusiva de la 

población mestiza, implica tanto a las posiciones dominantes como a las dominadas porque 

la desigualdad es estructural. Y si a esto le sumamos que se trata de agentes “pequeños” al 

ser menores, la valoración que se tendrá de ellos y ellas será mucho menor en comparación 

a la de los adultos indígenas.  

5.2 Lugar de residencia con base en la etnia 

Si bien las tensiones orientadas por la discriminación racista abarcan una cantidad importante 

de factores y situaciones puntuales, en el caso de la zona nororiente de la ciudad estas también 

están incluyendo el conflicto relativo al uso y manejo de la reserva de Kemvó (esbozado en 

el capítulo II). Por ello, a pesar de que este conflicto no es el objeto de estudio principal para 

esta investigación, es importante retomarlo para el análisis porque incide de forma directa en 

las relaciones entre los agentes de este espacio social y, en consecuencia, en la posición que 

ocupan en él. Aunque esta categoría de alguna manera se desprende de la desigualdad étnica, 

tomé la decisión de analizarlas de forma separada por la densa complejidad de sus 

implicaciones.  

Me interesa esclarecer que decido hablar de “colonias por condición étnica” para 

ilustrar la existencia de una tensión que se expresa a partir del rechazo o la exclusión entre 

vecinos de las colonias aledañas a la reserva Kemvó. Aunque el conflicto se vive con mayor 

intensidad entre el barrio de Cuxtitali y la colonia Molino Los Arcos, éste se extiende a más 

colonias de reciente creación con las que comparten el proceso para consolidarse (Yáñez, 

2021). De tal forma que, para este segmento, me limitaré a hablar únicamente a partir de los 

elementos que pude recopilar en el trabajo de campo, estas colonias son Molino Los Arcos, 

Molino de Utrilla y el barrio de Cuxtitali.  

Cuando TRC abrió sus puertas por primera vez, el proyecto tenía un enfoque distinto 

puesto que en la idea inicial se había contemplado trabajar con población indígena. Así, 

durante los primeros meses los fundadores implementaron la estrategia del perifoneo en los 
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alrededores de la asociación, puntualmente sobre el periférico, por lo que se atendió a niños 

y niñas habitantes de la colonia Molino Los Arcos. Fue a partir de este periodo cuando se 

comenzaron a notar los roces y disputas entre las poblaciones de las colonias mencionadas 

ya que, al tiempo en que los niños y niñas iban apropiándose del proyecto, había cierto tipo 

de sospecha por parte de los habitantes de Cuxtitali más cercanos a la asociación.  

Tal y como he esbozado en páginas previas, Tierra Roja está ubicada en un lugar de 

tránsito entre estas colonias puesto que conecta directamente con el periférico y en él transita 

una importante cantidad de transportes públicos.  En cierto sentido, la ubicación física de la 

asociación se localiza en “la frontera” entre las poblaciones de las tres colonias que, a su vez, 

se han ido conformando históricamente en relación con sus procedencias étnicas, de tal forma 

que las colonias de reciente creación han sido habitadas desde el principio por población 

indígena (Yáñez, 2021), mientras que el barrio de Cuxtitali actualmente está conformado 

mayoritariamente por población mestiza (local, nacional y extranjera). Desde mi punto de 

vista, la ubicación de la asociación hace que la marcada presencia de conflictos entre estas 

poblaciones dentro de las dinámicas del espacio social no sea un hecho fortuito, ya que es 

justo en los márgenes donde se acentúan las distinciones y las desigualdades en la dicotomía 

indígena-mestiza (Barth, 1976). 

Fotografía 6: Vista a una parte de Molino Los Arcos desde las instalaciones de TRC 

 

Fuente: Elaboración propia 
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Sin embargo, la tensión a la que me refiero en esta sección es relativamente reciente, ya que 

el crecimiento de las colonias vecinas se desarrolló con rapidez desde la última década del 

siglo XX. Al respecto, ambas educadoras (originarias de Cuxtitali) aseguran que no habían 

tenido oportunidad de tener ningún tipo de relación con los habitantes de las colonias vecinas, 

a quienes reconocían y con los que se encontraban en lugares comunes como el parque o el 

transporte público. No fue sino hasta aproximadamente el año 2010 cuando la colonia Molino 

Los Arcos comenzó a tener una verdadera cercanía física con Cuxtitali (Yáñez, 2021). Según 

una de las educadoras, antes de este año la mayor parte de la población de Molino Los Arcos 

vivía en zonas mucho más alejadas y, aunque tenía muchas posibilidades de observar los 

cambios que se daban, recuerda que fue en el transcurso de uno o dos años cuando 

comenzaron a darse cuenta de que sus vecinos eran cada vez más.56 Ambas educadoras (y 

otros padres y madres de familia vinculados a Tierra Roja) coinciden en que durante mucho 

tiempo no tuvieron gran información respecto a lo que acontecía en la colonia vecina ni en 

la reserva de Kemvó. Aunque no de la misma manera, sucedía algo similar con la colonia 

Molino de Utrilla ya que, aunque estas tienen mayor cercanía física, durante mucho tiempo 

no parecía haber un crecimiento acelerado de sus habitantes.  

En este sentido, las tensiones iniciales entre dichas poblaciones empezaron a tomar 

forma en la medida en que las nuevas colonias (principalmente Molino Los Arcos) 

reclamaban su derecho “ancestral” para ocupar las tierras dentro de la reserva y aprovechar 

el recurso hídrico y maderero. Por desgracia, lo anterior se contraponía y le hacía frente a la 

postura de los habitantes del barrio de Cuxtitali, quienes durante años han convenido, con 

distintas instancias oficiales, en responsabilizarse del cuidado y manejo de tal reserva y sus 

recursos. Es por ello por lo que no sorprende el hecho de que ambas poblaciones -que ya se 

enfrentaban a las relaciones de desigualdad basadas en la etnia- profundizaran en sus 

diferencias y tensiones. Sobre ello, una educadora comenta lo siguiente: 

Pues al principio no le habían tomado tanta importancia porque dijeron que como para vivir 

todo mundo tiene derecho a vivir y el lugar no nos lo vamos a llevar, ya empezaron a surgir 

problemas cuando ellos y ellas empezaron a adueñarse más de la reserva, a privarnos del 

 
56 Hay que puntualizar que las habitan en la parte norte oriente del barrio de Cuxtitali, con mucha 

cercanía al periférico, por lo tanto, han tenido mayor posibilidad de observar los cambios ocurridos 

en la “frontera” entre este barrio y Molino Los Arcos. 
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agua, entonces ahí empezaron a surgir más estos problemas entre esas colonias y nosotros, 

pero es más por la [apropiación] del agua en estas reservas (Entrevista a educadora, San 

Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

Por lo anterior, al principio la participación infantil fue muy baja y en gran medida esto era 

motivado por la inseguridad que representaba -para los padres y madres- llevar a sus hijos a 

un espacio en el que no podían quedarse durante las actividades y donde no conocían a los 

adultos encargados del cuidado de sus hijos/as ni los contenidos que se abordarían. Sabiendo 

que el barrio de Cuxtitali tiende a tener cierto “recelo” sobre sus vínculos, a inscribir a sus 

familiares, sin antes esperar a tener mayores referencias, sobre ello una de las abuelas de un 

niño escolarizado comentaba lo siguiente: 

Yo no quería que fueran porque al principio solo iban los muchachitos que recogen basura, 

pero quien sabe de dónde eran, ya en ese tiempo teníamos problemas con los de allá arriba, 

los invasores pues, y hay que cuidarnos entre nosotros, ya después cuando otras vecinas 

metieron a sus hijos ya tuve más confianza porque de ahí no sabíamos, no nos dijeron nada 

solo de oídas supimos de la escuelita (Entrevista a señora Margarita, San Cristóbal de Las 

Casas, septiembre de 2019). 

No obstante, esta impresión también fue observada por los fundadores y ambos consideran 

que la estrategia con la que comenzaron pudo no ser la adecuada porque no se documentaron 

lo suficiente respecto al contexto reciente de esta zona. Ya que, al abrir las puertas del 

proyecto, además de convocar a los habitantes de Cuxtitali, también informaron a la 

población de Molino Los Arcos y Molino Utrilla; como el proyecto estaba enfocado en los 

niños/as desescolarizados (particularmente de origen indígena) la mayoría de los primeros 

participantes provenía de estas dos últimas colonias mencionadas 

De esta manera, no fue hasta que Mariana y Emilio comenzaron con la difusión del 

proyecto cuando supieron que se trataba de “algo así como una escuela, pero para los 

invasores”, esta frase se explica porque, tal y como se argumentó previamente, ambos 

fundadores tenían la idea de que la población que habitaba ahí tenía condiciones similares a 
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la de sus experiencias previas y, al no tener una actualización sobre el contexto del lugar57, 

no pudieron prever que la comunicación entre las colonias estaba llena de complejidades.  

Al respecto, Rogelio, un taxista que se asume como “cuxtitalero” (con quien tuve 

oportunidad de conversar en uno de los múltiples trayectos que he dado por esa zona de la 

ciudad) me compartía que es muy común que las personas “de fuera” lleguen al barrio o a 

otros barrios de la ciudad para instalarse y abrir proyectos de los que nadie está enterado y 

agrega que, en el caso concreto de Tierra Roja, al principio hubo inconformidad porque el 

espacio que eligieron ocupar antes era un lugar de recreación de la gente que vivía a los 

alrededores. Su punto de vista me parece interesante porque él habita en la calle Franz Blom, 

misma que conecta con colonias y barrios mucho más cercanos al centro de la ciudad (al 

poniente del barrio), geográficamente es un espacio opuesto a donde está ubicada la 

asociación y él mismo aseguró que en raras ocasiones transita por la zona debido a que “está 

inundada de indios chamulas”. 

Esto no era ajeno para la población que habita en las colonias vecinas pero la situación 

tenía matices diferentes en el sentido de que, quienes se acercaron al principio, no tenían más 

posibilidades para lograr que sus hijos e hijas tuvieran acceso a la educación básica. Este fue 

el caso del primer grupo que asistió a TRC, como ya he relatado, se trataba de niñas y niños 

que trabajan recolectando basura en el barrio y sus alrededores. Desde el inicio de su 

experiencia, Mariana recuerda que con frecuencia le contaban las situaciones de violencia y 

discriminación que vivían en las calles, las cuales eran perpetradas con mayor énfasis por la 

población adulta. Es cierto que el servicio de limpia municipal difícilmente llega a esta 

colonia, pero ellos se adaptaban e ingeniaban otras maneras de “ganarse el pan”, buscaban 

latas de aluminio para vender o se ofrecían para hacer las usuales quemas de basura. 

Asimismo, cuando hacían el recorrido por el barrio de Cuxtitali (a pesar de que habitaban 

ahí) con mucha frecuencia recibían comentarios despectivos sobre su oficio, partiendo de una 

apreciación sobre su aspecto físico, les llamaban “sucios”, “mal vivientes” y eran tachados 

como una “mala influencia” para los demás niños. Por ello, al ingresar a Tierra Roja, 

encontraron un espacio donde podían compartir con los demás con mediación. 

 
57 Si bien fue en este periodo cuando ambos fundadores comenzaron a vivir en el barrio, Emilio había 

tenido la oportunidad de vivir en Cuxtitali algunos años antes del inicio del proyecto. 
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Bajo este escenario, pasaría poco tiempo para que se comenzara a identificar a la 

asociación como quienes apoyaban, al inicio a “los invasores” y posteriormente a “los 

caxlanes”, ya que tanto algunas personas que habitan en Cuxtitali como para Molino Los 

Arcos, este era un lugar sin intereses definidos por lo que levantaba cierta “sospecha”. En 

este sentido, pese a que no tuve la oportunidad de conocer y conversar con este grupo de 

niñas y niños, con base en los documentos de la asociación y las entrevistas realizadas a sus 

fundadores, puedo decir que la diversidad de trayectorias de vida pasaba desapercibida 

debido a la apremiante situación de tensión cada vez más latente. Por ello, tiempo después, 

cuando ya se habían formado ambos grupos (matutino y vespertino) con mucha frecuencia 

se sabía que les decían “chamulas”, “tala montes” o “invasores”. Estos comentarios 

difícilmente se hacían frente a una persona adulta y, en la mayoría de los casos, se sabía días 

e incluso semanas después de haber ocurrido. El problema es que, a pesar de habitar en estas 

colonias, la mayoría de los niños/as no escolarizados habían llegado de forma muy reciente 

a la ciudad, habitando las zonas de esta colonia más cercanas a Cuxtitali. Por lo tanto, no 

sentían que estas referencias estuvieran acorde a sus realidades y ello les hacía tener mayor 

frustración y enojo.  

 Luego de aproximadamente un año de haber iniciado las actividades, con el grupo 

matutino y vespertino asistiendo constantemente a TRC, se presentó un suceso a partir del 

cual se profundizaron las distancias entre ambas poblaciones. Se trató de una campaña de 

reforestación organizada por vecinos de Cuxtitali y público en general, quienes acordaron 

movilizarse colectivamente en varios vehículos privados para sembrar árboles en la reserva 

de Kemvó. Una educadora relata su experiencia de la siguiente manera: 

Sí supiste de lo que pasó cuando intentamos ir a plantar arbolitos, ¿verdad? […] Pues yo 

estaba ahí, y también estaban muchos niños de Tierra Roja (dijo nombres), llegamos normal, 

con los arbolitos en los carros y también llevábamos comida y refrescos para convivir. Pero 

cuando llegamos, no habíamos ni bajado de los carros cuando ya estábamos rodeados por 

gente de Molino, y eran un montón, dicen que solo eran hombres, pero es mentira porque 

también había mujeres. Nos empezaron a insultar y a aventar cosas y pues claro que nos 

asustamos, fue mucho tiempo de estar sin saber qué iba a pasar y de ver cómo les pegaban a 

los hombres que venían con nosotros. Al final aceptaron que nos dejaran ir a las mujeres y 

los niños, pero en las carreras yo me separé de mi hermano y como no iba ni mi mamá ni mi 
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abuela porque estaba enferma, él era mi responsabilidad y eso me dio hasta pánico. Además, 

cuando empezamos a salir de allá también comenzaron con los balazos y para mí fue horrible, 

todavía me acuerdo cómo sonaban las balas por las ramas de los árboles. Yo pensaba que él 

se había quedado allá pero cuando llegamos a Cuxtitali me di cuenta de que venía en otra 

camioneta. Fue horrible […] No pedimos permiso porque la reserva no es de ellos, sí nos 

advirtieron creo que municipio de que sabían que nos iban a estar esperando y después ya 

viste que no hicieron nada ni con los heridos ni nada. Pero era algo que nos beneficiaba a 

todos, también a ellos, solamente que no quieren compartir, pero tampoco saben cuidar. Yo 

creo que en unos años ya no va a quedar nada de agua ahí (Entrevista a educadora, San 

Cristóbal de Las Casas, febrero de 2020). 

Yo muy al inicio no me quise meter, no sabía que estaba pasando y ya que supe mejor dije 

que por mi familia no había que exponerse. Ya cuando me contaron lo que pasó allá arriba 

dije: “no, así ya está muy feo, hay que hacer algo”. Desde ahí ya no me acerco con confianza 

allá cerca de la entrada del Molino [Los Arcos] y mi esposo siempre estaba al pendiente, 

también ya por eso nos metimos más acá con los de la junta esta que ve el agua. Ya miro a 

todos con desconfianza, lo malo es que hay otros que no son […] Mi hija me cuenta que ahí 

en Tierra Roja los confunden, pero no son ellos los que andan allá arriba pues (Entrevista a 

la señora Nanci, San Cristóbal de Las Casas, marzo de 2020). 

Sin lugar a duda, este ha sido un acto violento por parte de las personas que recibieron a 

quienes planeaban reforestar. Aunque nada justifica la violencia, tampoco podemos dejar de 

lado el hecho de que esta iniciativa pudo haberse realizado de formas distintas, sobre todo si 

se tiene en cuenta que la tensión ya estaba latente. De cualquier manera, esta experiencia fue 

un parteaguas que enfatizó la compleja relación entre ambas poblaciones y abonó a 

profundizar aún más en el mutuo rechazo, ello pudo observarse también en la relación entre 

las niñas y niños vinculados a TRC. 

 Una educadora coincidía con que, a pesar de que en este periodo aún no había una 

“mezcla” de grupos, sí se mencionó el suceso con mucha constancia en el grupo escolarizado, 

se contaban entre quienes habían estado presentes y quienes no, pero, además, “se ponían de 

acuerdo” para no hablar con los niños que habitaban en Molino Los Arcos, aunque no 

hubieran participado en esa situación. Incluso tiempo después, cuando ambos grupos 

comenzaron a compartir el horario y el lugar, no faltaban los comentarios despectivos, las 
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burlas e incluso los golpes “accidentales” entre sí. Sobre ello, el voluntario Dante ilustra la 

manera en que: 

Escuchaba sobre el barrio de Cuxtitali y cercanías, de hecho, la mayoría de las cosas negativas 

que escuchaba eran más sobre las cercanías que sobre el barrio mismo, y un poco que se 

responsabilizaba a toda la gente de más allá, no recuerdo cómo se llama ese lugar con el que 

tienen problemas del agua, pero se les responsabilizaba de todo lo malo, y un poco que sentía 

que había mucho odio por ahí entre sí, que eso ya no es lo que escuchaba, pero se notaba, no 

hacía falta buscarle mucho. Y ahora que lo pienso creo que también nosotros los blanquitos 

que pasamos por la ciudad con la idea de formar parte de la revuelta, nos enganchamos en 

contextos de los que no tenemos ni idea, y alimentamos la visión mediática, esto lo digo por 

el conflicto que, ya que sí que está muy mal lo del agua, pero vamos, ¿los niños tienen que 

saldar las cuentas? Y eso pasaba, con los insultos que se hacían, con lo que me contaban los 

niños que les decían los adultos del barrio, una fatalidad […] Me decían que muchas veces 

les insultaban, que llegaban a aventarles basura a sus patios, igual nunca conocí sus casas, 

pero entiendo que vivían casi donde termina un barrio y empieza otro. Y con todo eso, 

seguimos alimentando el odio, desde el total desconocimiento, pero bueno, hay que defender 

la dignidad contra el gobierno, el despojo, y el aparato en general pero sí que olvidamos 

defender la dignidad entre lo común (Entrevista a voluntario Dante, San Cristóbal de Las 

Casas, abril de 2020). 

La educadora mencionada anteriormente ha sido una agente clave para observar las 

relaciones entre los demás agentes, es ella quien ha tenido una asistencia mucho más 

constante que el resto del grupo de trabajo (de lunes a viernes) y también ha sido responsable 

de coordinar las actividades del proyecto, por lo tanto, me interesaba retomar sus impresiones 

sobre el tema: 

Sí tiene mucho que ver [se refiere a la influencia del conflicto en las relaciones de los NN], 

porque como te lo dije el otro día, aquí nos conocemos bien y entre los niños hay sobrinos de 

Martín H. [figura de suma importancia en el barrio], y también los que no tienen parientes 

que estén tan metidos sí les afectó, imagínate el trauma. Pero también creo que eso fue solo 

al principio de mezclar a los dos grupos en la tarde, porque ahora veo que se llevan mejor en 

algunos aspectos, lo del género si me parece imposible de corregir, siempre se van a llevar 

así, por eso no sé qué tan bueno sea seguir hablándoles de lo mismo (Entrevista a educadora, 

San Cristóbal de Las Casas, febrero 2020).   
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Al puntualizar este aspecto con Mariana, ella explicaba que desde su punto de vista hace falta 

espacios de encuentro que permita el diálogo entre “ambos lados” para poder observar y 

entender los matices y las diversidades entre sus habitantes, quienes no necesariamente 

tendrían que estar relacionados con el conflicto alrededor de la reserva de Kemvó. Mariana 

enfatiza en ello porque, en más de una ocasión, los niños y niñas les preguntaron a los 

fundadores sobre su posición respecto a los conflictos sobre la apropiación de las reservas, 

les interesaba saber “de qué lado estaban” como una manera de saber si podían confiar en 

TRC o no. Esto de alguna manera abonó para tener un poco más claro el tipo de proyecto que 

querían ser, en palabras de Mariana, al inicio no tenían seguridad para muchas cosas, pero, 

en retrospectiva, ella considera que el hecho de tener un lugar en el que hubiese mediación 

para permitir el diálogo ante el conflicto podía significar un cambio, aunque no sería a corto 

ni a mediano plazo. Lo anterior no fue vivido únicamente por los fundadores y el equipo de 

educadoras, ya que los niños y niñas también cuestionaban a los voluntarios cuya 

permanencia parecía alargarse, sobre su posición respecto al conflicto. A continuación, 

recupero los comentarios de un voluntario y una educadora: 

Algo que a mí me asombró mucho es que incluso está el tema del conflicto, recuerdo una vez 

en que un niño se me acerca y me pregunta: ¿oye y tú de qué lado estás?, haciendo referencia 

a esto del agua, en fin, me dejó pensando y a la única conclusión a la que he podido llegar es 

que, a nosotros como personas, no solo extranjeras sino descontextualizadas, no nos 

corresponde tomar lados (Entrevista a voluntario Alonso, San Cristóbal de Las Casas, abril 

2020). 

Los niños no se hablaban porque sabían que vienen de otras colonias y que por ellos tal vez 

hay estos problemas, entonces no se hablaban. Pero ya en realidad haciendo dinámicas y 

retomando la vida de cada uno ven que coinciden en casi lo mismo, que han sufrido la misma 

experiencia, entonces eso les impulsa a llevarse, que dicen: “ah, mira, esta persona ha vivido 

casi lo mismo que yo”, y la mayoría de los papás pues nos cuentan de una vida que a la 

mayoría les tocó vivir casi similar, entonces eso les ayuda a llevarse poco a poco mejor 

(Entrevista a educadora, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

A mí Roberto me decía que había otros que los molestaban por venir de allá de comunidad y 

otras cosas, pero también que les decían que talaban el monte, que se lo llevaban el agua, que 

un pleito había en el monte. Yo no lo conocía eso del pleito, con trabajos sabía hablar español 
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esos tiempos, pero ya después supe, pero queda lejos de mi casa ni que fuera para allá diario, 

ni conocemos, pero ya nos dicen que somos así […] Ya les dije que les digan la verdad para 

que lo vean (Entrevista a señora Alma, San Cristóbal de Las Casas, febrero de 2020). 

A pesar de la efervescencia de las discusiones racistas y las colonias por condición étnica, el 

equipo de trabajo de TRC decidió tomar nuevas estrategias. Sabían que no podían incidir en 

el tema de forma directa, ya que las veces en que lo habían intentado la situación empeoraba 

o simplemente los niños y niñas decían lo que los adultos esperaban escuchar: “estamos de 

acuerdo”, “me parece bien”, “no volverá a pasar”. Y esto no tenía ningún tipo de incidencia 

real en sus relaciones, por ello creyeron que lo más conveniente era tener una metodología 

integral en la que se pudiera explorar la desigualdad, la violencia y la discriminación sin que 

nadie se sintiera acusado. Para lograrlo, se hicieron reajustes en los horarios y distribución 

de las actividades, en lugar de dedicar el día al juego libre y a las actividades académicas, 

redujeron el tiempo de tareas o alfabetización para tener una hora diaria de talleres. Estos 

talleres han tenido distintas temáticas: huerto, pintura, manualidades, baile, deportes, 

periodismo, fotografía, música, entre otros. Y todos han sido planeados para fomentar otro 

tipo de diálogo, para que sientan que están en un espacio en común donde pueden conocerse 

sin necesidad de “probar que saben” o de “mostrarse fuertes” (como muchas veces han 

mencionado). Al respecto, coincido con uno de los voluntarios al plantear lo siguiente: 

Creo que se balanceó la actividad escolar con otro tipo de actividad más libre, que se abriera 

a las inquietudes de los niños y las niñas, entonces las tres horas que pasaban en Tierra Roja 

eran más equilibradas y no solo de actividad escolar, sino de aprender de otras maneras y se 

buscaban las fuerzas para poderlo hacer también desde las personas que estaban ahí, que 

siguieran sus propias inquietudes para compartirlas con los niños y eso para mí es muy bonito, 

es una buena base también y de alguna manera equilibra (Entrevista a voluntario Dante, San 

Cristóbal de Las Casas, abril 2020). 

Importa resaltar que los talleres que más han llamado la atención tienen una relación directa 

con el medio ambiente, específicamente el taller de huerto ha causado mucho interés entre 

los más pequeños/as. Pero pese a que se ha impulsado el diálogo y el trato respetuoso, aún 

siguen latentes los comentarios despectivos hacia los niños y niñas de origen indígena que 

habitan en Molino de Utrilla y, aunque no profundizan en los comentarios durante las 

actividades en la asociación, en reiteradas ocasiones me han compartido que afuera, cuando 
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se encuentran en la calle, las agresiones verbales persisten. Sobre ello Luis ha comentado que 

“es cansado contestarles porque no entienden que no son de los invasores”, e incluso su padre 

y su abuelo en un par de ocasiones ha asistido a las asambleas convocadas por el Sistema de 

Agua Chupactic porque les “afecta igual”. Por otro lado, a partir de las múltiples 

conversaciones que he tenido con el grupo escolarizado, solamente los mayores (12 años y 

más) han tenido la oportunidad de ir a la reserva hasta aquí mencionada, los demás la conocen 

solo mediante los relatos de sus familiares, pero tampoco muestran gran interés por acercarse 

debido a que “es peligrosa” y “hay otros lugares para conocer sin peligro”, aun así se nota 

que existe un marcado sentimiento de pertenencia a ese lugar que se refleja cuando 

mencionan que la montaña es “su abuela” y que pese a las situaciones que viven actualmente 

les “seguirá cuidando y dando agua”.  

Desde esta experiencia he podido saber que el barrio de Cuxtitali tiene acceso al agua 

potable una vez por semana y que, en temporada de secas, es muy difícil garantizar el 

suministro potable a toda la población por igual, por ende, hay zonas dentro del barrio que 

carecen de agua durante tiempos más prolongados. Sobre este tema, los niños y niñas han 

mencionado que “el agua es necesaria para todo”, pero que han llegado a sentir “miedo de 

que se acabe” debido a lo que sucede en la reserva. Al momento de consultarles sobre el 

posible apoyo que han tenido para trabajar el miedo al que hacen referencia, han comentado 

que no se sienten bien al admitir ese temor porque “el miedo es de niñas” y también porque 

“los adultos no escuchan bien”. Comentarios como este son frecuentes y son de las pocas 

observaciones en que todas las niñas y niños de este espacio social están de acuerdo, sin 

importar la edad, escolaridad, etnicidad, género, posición socioeconómica o la colonia/barrio 

en el que habitan. 

Probablemente esté haciendo énfasis en la discriminación ejercida por la población 

de Cuxtitali a la de las otras colonias, pero eso no sería acertado de mi parte ya que, en este 

aspecto, ha sido una relación en la que ambas partes han ejercido poder sobre la otra para 

obtener algún tipo de beneficio. En este caso, han sido más notorias las actitudes de las niñas, 

niños (y sus familias) habitantes de Cuxtitali precisamente porque son la mayoría y porque 

(concretamente dentro de este espacio social) quienes habitan en las otras colonias se han 

mudado recientemente a la ciudad, o bien, han dejado de asistir al proyecto por motivos 
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diversos. Pero la tensión opera en ambos sentidos ya que, según los datos compartidos por 

los NN, han tenido encuentros poco agradables con otros NNA habitantes de las colonias 

aledañas en lugares externos a la asociación. Me explicaban que ellos llegaban a algunos 

lugares del barrio (como el parque ecológico) para beber alcohol y “molestar” a los demás, 

no tenían más de 13-14 años y conocían bien a algunos integrantes del pasado y del presente 

de Tierra Roja, sobre todo a quienes eran sus vecinos inmediatos o cercanos. De esta manera, 

me resultaba posible entender el alcance que tiene este proyecto y las implicaciones que 

podría tener la implementación de otras formas de relacionarse al interior de la asociación: 

Pero que eso puede cambiar, es difícil pero no imposible […] plantando semillas bien firmes 

en el corazón de las niñas y niños y regándolas con constancia, y eso no es sencillamente 

dándoles contenidos, que son importantes, sino también enfocarnos atentamente del cómo 

pasamos esa educación, valorar de igual manera los aspectos informales de la educación y 

poner a nivel cómo lo hacemos y valorar cómo pesamos la idea de solidaridad, libertad, sobre 

todo nosotros que nos acercamos al mundo de la infancia y tenemos todas estas inquietudes 

también respecto a la organización de la sociedad en general donde proclamamos la 

solidaridad, fraternidad, justicia, son muy importantes, pues a la hora de estar ahí en los 

talleres debemos de tenerlos muy presentes y dentro de la valoración de nuestro trabajo ahí 

en ese espacio (Entrevista a voluntario Dante, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

No le miento, al inicio me molestaban [los indígenas], toda mi vida me han molestado, no me 

gusta que estén cerca, así me crecieron, les tenía miedo, luego enojo, pero platico con mis 

hijos, me cuentan cosas, me dicen lo que aprenden y lo que ven, como casi no salgo, pero 

ellos tienen sus amigos, se llevan con ellos y son buenos dicen, sus papás también […] a 

veces tengo miedo, pero ya no les tengo enojo (Entrevista a señora Nanci, San Cristóbal de 

Las Casas, marzo de 2020). 

5.3 Género 

Otro de los aspectos que requiere una atención especial en el análisis es la categoría de 

género. Del mismo modo que el resto de los ejes que se presentan en este capítulo, el género 

atraviesa todas las relaciones de poder por lo que, en consecuencia, tiene un peso de suma 

importancia en la toma de posición de los agentes en el espacio social. Lo anterior debido a 

que las relaciones sociales, culturales, políticas y económicas se conforman sobre la base del 

poder, por lo que tienen estructuras internas de dominación y subordinación orientadas (en 
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este caso) por el género, que se expanden a muy diferentes niveles desde la vida cotidiana. 

Para referirnos al espacio social hace falta pensar en que se está constituyendo desde un 

entramado de relaciones sociales que se encuentra y se reproduce en un sitio particular 

(Massey, 2012).  

Por lo tanto, al tratarse de redes de relaciones e interpretaciones sociales, me interesa 

hacer uso de este segmento para esbozar la manera en que el ser niña o mujer, niño y hombre, 

llega a ser un elemento determinante que define la manera en que las agentes del espacio 

social se relacionan entre sí. Así, apunto a que estas relaciones además de ser desiguales 

llegan a convertirse en excluyentes y discriminatorias, por lo que la asociación ha visto la 

urgencia de hacer conciencia también al transformar las prácticas e ideas hegemónicas 

aprendidas por la totalidad de los agentes a lo largo de la vida. Pero para lograr tal 

transformación, antes ha habido un amplio camino por recorrer en el que se han presentado 

resistencias, frustraciones y molestias ante los cambios propuestos, mismas que se plantean 

a continuación. 

Al conversar con Mariana acerca de este trabajo de investigación, buscaba tener su 

opinión sobre cuáles han sido los ejes que se han observado desde el inicio de TRC, ella me 

confirmaba que la desigualdad étnica y de género han sido parte de sus preocupaciones desde 

que el proyecto estaba en planeación. Lo anterior se debe a que, desde sus primeros 

acercamientos a la zona nororiente de la ciudad, notaba mayor presencia de los niños en el 

espacio público, además de que las mujeres adultas parecían estar relegadas al espacio 

doméstico. Pero hasta ese momento todas sus observaciones necesitaban ser contrastadas con 

las experiencias de vida de las familias, por lo tanto, no fue hasta que la asociación abrió y 

comenzaron las fases de inscripción que pudieron confirmar lo observado e incluso 

profundizar en lo denso de la problemática.  

En este proceso, hubo cierta complejidad al atender la cuestión de género puesto que, 

aunque había momentos de encuentro esporádicos, no se había generado una relación 

constante entre los grupos de niños y niñas. Al conversar con Isa (niña participante de TRC), 

ella me explicaba que había otros lugares en los que se llegaban a encontrar (además de TRC) 

pero estos eran evitados por ella debido a que con regularidad la situación terminaba en 

ataques verbales o físicos. Estos lugares son el “parque ecológico” y las “canchas de fútbol”, 
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según su experiencia, solo llegaba a las canchas cuando su papá y su hermano jugaban un 

partido o en el parque cuando su mamá quería dar un paseo, pero nunca iba sola y evitaba 

“juntarse” con los demás cuando se los encontraba. Según su percepción, era más sencillo 

“hacer como que no estaba” que dar la pauta para que la ofendieran, y comentaba que las 

agresiones verbales tenían muchos matices: por ser indígenas, por vivir en una colonia u otra, 

por la forma de hablar y especialmente por ser mujer e involucrarse en espacios que “solo 

eran para ellos”. Al preguntarle sobre ejemplos de las agresiones verbales que podía llegar a 

recibir, estos tenían una clara distinción de género: “las viejas van en su casa”, “solo las putas 

están en la calle solas”, “las mujeres no sirven para el deporte”, entre otros.  

Teniendo en cuenta lo anterior, me preguntaba cómo las experiencias que tenían fuera 

de la asociación podrían estar marcando la dificultad de sus relaciones al interior de TRC. 

Pero al preguntarles acerca de eso, aunque coincidían en lo que Isa relataba, tanto las niñas 

como los niños negaban tener encuentros desagradables en otros lugares del barrio y sus 

alrededores. Por el contrario, como tenían claro que se sabía (tanto en la asociación como en 

las relaciones de vecindad) que en los lugares mencionados las niñas podían recibir 

agresiones de otros niños y jóvenes, aquellos que formaban parte del proyecto se mantenían 

al margen de la situación para evitar “tener problemas”, que los “acusaran” o que “pensaran 

mal de ellos”.  

Pero con todo y lo apremiante de la situación, es importante tener claro que los 

comentarios que niños y jóvenes realizan sobre las niñas y mujeres no surgen de la nada. La 

desigualdad de género se construye con base en el aprendizaje constante de las concepciones 

hegemónicas sobre las mujeres en relación con los hombres. Estas concepciones se reciben 

sin tregua desde las distintas instituciones sociales y los medios de comunicación masiva y 

se han consolidado históricamente. En consecuencia, esos aprendizajes se naturalizan y se 

asumen como “parte de lo que a las mujeres nos toca”. 

Por lo anterior, era común que tanto niñas como niños rechazaran hablar del tema de 

forma directa. Además, en las actividades dentro de TRC, los niños continuaban ocupando 

mucho más espacio físico que ellas, participaban mucho más verbalmente y sus ideas 

imperaban sobre las de ellas precisamente porque las niñas evitaban “llamar mucho la 
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atención” incluso cuando se les motivaba a participar en juegos y tareas. Sobre ello recupero 

algunos comentarios de voluntarios y educadoras: 

Los niños me parece que gozaban de bastante más libertad que las niñas, más autonomía de 

estar en las calles, de decidir qué hacer con sus amigos y con su tiempo. Creo que sí pero 

tampoco he tenido más cercanía con las familias como para poderlo decir, pero bueno, sí que 

de las niñas llevaban cierta presión marital, de que de ahí en poco se tendrían que casar, que 

les quedaba poco para estudiar porque por suerte o por mala suerte les tocaba trabajar en casa, 

entonces supongo que también esa es una diferencia añadida, que al niño aún no tiene esa 

presión que las niñas sin embargo empiezan a sentir, a los ocho o nueve años […] esto me 

tomó un rato, más que para entenderlo, para que me lo dijeran ellas mismas, siendo hombre 

al inicio me evitaban (Entrevista a voluntario Dante, San Cristóbal de Las Casas, abril de 

2020). 

Lo mencionado por Dante es una cuestión común en la región, en TRC las niñas muchas 

veces comentaban que tenían la responsabilidad de cuidar de sus hermanos y hermanas, sin 

importar que los varones fuesen mayores que ellas, así, el apoyo en el hogar de las hijas/os 

se basaba en el género. Algunas niñas no podían llegar con constancia porque “les tocaba” 

cocinar, hacer la limpieza de la casa y cuidar a los demás en caso de ausencia de la madre 

por trabajo u otro tipo de compromisos.  

Recuerdo cómo las niñas nos contaban que cuidaban a sus hermanos y hermanas pequeñas, 

que algunas no podían llegar porque se quedaban cocinando o haciendo la limpieza de la casa 

con muy poca edad, pero no recuerdo tanto explícitamente, yo creo que estaba aceptado como 

algo natural, esos roles muy marcados. No sé cómo decirte, el tema de la separación de 

espacios, aceptar que te corresponde un espacio pequeñito de todo el espacio público es algo 

que veo preocupante y que a mí me sienta muy mal que se diga que Latinoamérica es muy 

machista porque aquí pasan cosas exactamente iguales y hay muy poca gente que se las 

cuestiona. El hecho de que se acostumbren a un espacio pequeño, a no molestar, a hablar más 

bajo, a que ellos ocupen todo el espacio y atención del resto, eso sí pasaba, no de forma tan 

explícita, pero se va normalizando desgraciadamente (Entrevista a voluntario Camilo, San 

Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

Particularmente en Tierra Roja he visto a niñas y niños de 6 o 7 años que ya habían pasado 

la etapa de juego, o sea que ya estaban con la actitud del adulto, y sobre todo lo he visto de 

forma más marcada con el grupo que no iba a la escuela, y pensaba que quizás eso hacía la 
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diferencia […] todos según recuerdo eran víctimas de violencia, en algún sentido han sido 

abandonados por los adultos y esas experiencias marcan mucho, veía que ya no tienen esa 

sorpresa y ganas de aprender sino más bien que ya tienen esa resolución y una capacidad de 

pensamiento que es la del adulto, especialmente las niñas (Entrevista a voluntario Dante, San 

Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

Yo pienso que a los niños les dan como un poco más de prioridad y les permiten hacer más 

cosas que a las niñas, a las niñas las dejan en la casa, que queden con la mamá ayudando a 

hacer el quehacer, la comida o la tarea. En cambio, los niños se van con el papá que le enseña 

a hacer oficios que él sabe o mandar lo que tiene que ver con ser hombres, como son hombres 

ellos tienen que ir con hombres, y a veces que la niña dice que quiere ir pues le contesta que 

qué va a ir a hacer si no sabe o no le va a interesar. O, por ejemplo, cuando salen en moto le 

dicen a la niña que ella no porque es niña y se puede como lastimar si ella se sube a la moto, 

como en la bicicleta (Entrevista a educadora, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

Al menos en las cosas de mi hija que ya está creciendo me gusta que le hablen de lo que es 

bueno y malo. Había dicho el maestro de hablar de sexualidad y hay que prevenirlo, la verdad 

no tengo ningún problema con eso porque es para su bien por cómo están los jovencitos de 

ahorita para que se cuide y sepa que los hombres son malos y pueden solo jugar con ella, más 

por acá que hay más gente de allá arriba que son de comunidad y ya sabe lo que dicen de 

esos. Pero una cosa es hablarlo, pero otra es que ya se me salga, que se junte con quien sabe, 

que salga mucho no pues, es peligro (Entrevista a señora Nanci, San Cristóbal de Las Casas, 

marzo de 2020). 

Como la cuestión de la responsabilidad de las niñas del trabajo doméstico en sus hogares era 

frecuentemente mencionada tanto por ellas como por los adultos, me interesaba explorar qué 

era lo que sucedía en los hogares. Ello con la intención de comprender hasta qué punto las 

familias, como medio de socialización, estaba definiendo los roles de género en este grupo. 

Así, con base en datos obtenidos en colaboración con la asociación, pude saber cuál era la 

percepción sobre las divisiones sexuales del trabajo familiar y qué rol tenían en él las niñas 

y los niños. A partir de una consulta realizada por TRC en el año 2020, se realizaron una 

serie de preguntas a las 17 familias que formaban parte del proyecto en ese momento, estas 

estaban orientadas a tener más información sobre la vida de las madres y sus hijas en la 

cuarentena. Por desgracia, se supo que el aislamiento únicamente enfatizó las condiciones en 
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las que han estado inmersas durante toda su vida. A continuación, presento tres gráficas 

relacionadas con su percepción del trabajo doméstico y a quienes les corresponde realizarlo: 

Gráfica 4: Percepción de las madres de familia sobre quienes tendrían que ser responsables de las 

labores del hogar 

 
Fuente: elaboración propia con base en datos para consulta de TRC 

Gráfica 5: Quiénes se encargan de realizar las labores del hogar  

 

Fuente: elaboración propia con base en datos para consulta de TRC 
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A partir de estas gráficas, es observable que quienes tienen la responsabilidad del trabajo 

doméstico son las mujeres mientras que los hombres participan en algunas excepciones. Para 

contextualizar tales datos, mientras se realizaba la consulta y también durante las entrevistas 

y conversaciones informales con ellas, todas coincidían en que los niños, las niñas y los 

hombres adultos del hogar, necesitan tener una participación activa en la vida familiar.  

Si bien una parte importante (esbozado en la sección de etnicidad) consideraba 

incorrecto que los niños y niñas trabajen con remuneración para otras personas, su percepción 

era distinta cuando se trataba de apoyar en el trabajo cotidiano. Pero el contraste de los 

resultados en la gráfica 3, difiere mucho de los resultados mostrados en la gráfica 4. De tal 

forma en que se hace evidente que a pesar de que en sus discursos expresan la importancia 

de enseñar a los niños a participar en las labores domésticas, en la práctica siguen siendo las 

madres y las hijas quienes tienen la completa responsabilidad de estas actividades. Así, la 

división sexual del trabajo está marcada desde muy temprana edad, incorporándolo en el 

hábitus de las niñas y mujeres, pero también de los niños que paulatinamente asumen tales 

roles. Su implicación mayor es que las niñas y las mujeres adultas quedan relegadas al 

espacio doméstico mientras que los niños y los hombres tienen más posibilidades de ocupar 

otro tipo de espacios y, con ello, diversificar sus entornos.  

 Al ser este un eje transversal, es claro que todas las mujeres hemos formado nuestro 

hábitus con una fuerte desigualdad de género, por ello las educadoras de TRC no están 

exentas de esta formación. Evidentemente, hay una marcada diferencia entre la construcción 

sobre el género que han aprendido dependiendo del lugar de origen, la escolaridad, la 

condición socioeconómica, el color de la piel, el idioma y la experiencia de vida, por lo tanto, 

no es lo mismo ser una mujer extranjera viviendo en Cuxtitali que ser una mujer que ha 

nacido y crecido en el barrio. Con ello no quiero decir que la desigualdad de género es 

exclusiva de esta zona de la ciudad, como sucede con el resto de las variantes, esto responde 

a nociones hegemónicas pero su densidad difiere de un lugar a otro gracias a la diversidad 

cultural/contexto. Además, lo anterior no es exclusivo de la relación mujeres-hombres, sino 

que también incide en la relación entre mujeres, al respecto uno de los voluntarios observa: 

Y lo que te he dicho, la raza, pero también el género ahí la interseccionalidad en su esplendor, 

las niñas del barrio alto de Cuxtitali también podían ejercer violencia verbal o física sobre las 
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niñas indígenas de Cuxtitali, que a su vez las niñas altas de Cuxtitali, podían recibir violencia 

de los niños del barrio alto, entonces el cuadro básico (Entrevista a voluntario Alonso, San 

Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

He mencionado previamente que en esta etapa del proyecto se estaban integrando (a la par 

mía) dos educadoras originarias del barrio de Cuxtitali. Ambas me compartieron que su 

llegada a Tierra Roja se dio de forma muy espontánea ya que tenían familiares relacionados 

directamente con el proyecto, una de ellas había inscrito a su hija y estuvo participando en el 

primer grupo para mujeres adultas vinculado con el INEA, mientras que el hermano menor 

de la otra educadora era parte del grupo escolarizado. Cuando me compartieron los motivos 

de su ingreso, en ningún momento aludieron a las situaciones de tensión, me explicaron que 

la principal razón era necesitar de un empleo remunerado y del cuál pudieran aprender y, 

para el caso de la segunda educadora mencionada, perfilar su carrera laboral.  

Según ambas, durante mucho tiempo el hecho de ser mujer, joven o infante, fue un 

aspecto determinante que impedía la participación activa en la toma de decisiones e incluso 

en el conocimiento sobre las posibilidades que tenían para estudiar o acceder a otros tipos de 

trabajo. Las dos educadoras comentaban que, durante su niñez y juventud, eran las personas 

“más adultas” o “los hombres” de sus familias quienes se encargaban de gestionar y tomar 

acuerdos sobre ellas y no fue hasta años recientes cuando se comenzó a abrir la escucha y la 

participación a las mujeres y los jóvenes. Una de las educadoras actualmente es la 

coordinadora educativa del proyecto, su participación es clave para que todas las actividades 

de la asociación sigan su curso y su desempeño ha sido muy destacado, pero llegar a este 

punto no ha sido sencillo. Para ilustrar su experiencia, comparto comentarios suyos: 

Pues mi familia es muy conservadora, casi como todos por allá. Desde que comenzaba la 

universidad mi papá no estaba tan de acuerdo, mi mamá me ayudó a convencerlo, pero no me 

querían dejar trabajar porque como está la situación para las mujeres, no querían que me 

arriesgara. Cuando empecé en Tierra Roja fue para hacer mi tesis y me pidieron que me 

quedara mínimo 3 meses, entonces poco a poco se fueron quedando más tranquilos, porque 

también al principio de Tierra Roja como que nadie sabía bien qué se hacía ahí, y muchos 

tenían miedo de que les hicieran algo a los niños. Pero bueno, después de estar ahí tres meses 

me ofrecieron trabajo y sí me dejaron, pero Mariana tuvo que hablar con mi mamá (Entrevista 

a educadora, San Cristóbal de Las Casas, febrero de 2020). 
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Presento los testimonios anteriores con el propósito de mostrar que las posibilidades que 

tienen las niñas y las mujeres que forman parte de este espacio social no dependen 

enteramente de ellas. Existen aprendizajes cotidianos que enseñan no solo a las mujeres sino 

también (sobre todo) a los hombres que existen lugares de privilegio a los que no pueden 

acceder, además, en caso de que lo hagan, hay ciertos comportamientos esperados que 

obligan a las niñas y mujeres a “mantener la compostura”, a “ser discretas” para así “darse a 

respetar y no provocar a los hombres”. Con base en tales creencias, es de esperarse que las 

familias con hijas opten por educarlas preparándolas a “saber qué hacer” cuando se 

encuentren solas, reproduciendo las ideas hegemónicas sobre las formas de ser mujer y 

hombre en cada generación.  

 Por lo anterior no sorprende que, en el espacio social, por lo genera sean las niñas 

quienes ocupan una posición subordinada frente a los niños y adultos (hombres y mujeres). 

Sabemos que estas relaciones de poder difícilmente se dan de forma consciente y 

premeditada, ya que son una consecuencia de la estructura incorporada en cada agente. Por 

lo que es común encontrar experiencias de vida muy similares tanto en niñas como en mujeres 

adultas. Al respecto, recupero el testimonio de la señora Alma sobre sus dinámicas familiares: 

Mucho que ahorita que se llevan bien conmigo [sus hijos e hijas], a veces me tratan mal, me 

dicen que me calle y a veces discuten conmigo porque quieren que yo lo haga todo por ellos 

y yo vengo cansada del trabajo y les digo: ¿Por qué no me ayudas pues? Si yo trabajo para 

ustedes y la otra vez el Roberto me dijo: Tú no eres mi madre entonces cállate, así me dijo. 

Yo me sentí triste mi corazón y lo llevé para su cama y le metí “sincha” [golpes con el 

cinturón] en su cama y le dije que me tenía que respetar porque yo quería que el aprendiera 

bien le estoy enseñando bien. Y él me dijo: ¿sí me vas a pegar, estás segura? si me pegas ahí 

lo vas a ver cómo te va con mi tío. Yo le dije: cállate, ya cansada le dije si te quieres ir vete 

con tu papá, no sé cómo le vas a hacer porque toma mucho, porque no respeta y no vas a estar 

feliz, te va a hacer cosas malas como a mí ese diablo, pero si quieres ir pues vete. Ya de ahí 

sí le metí sincha y ya se porta menos mal, pero mi corazón dolió mucho, que además una cosa 

le digo yo, otra cosa le dice mi hermano. Rosa es igual, aunque sea niña lo mismo me hace, 

acá no está su papá pero tampoco me deja que yo le cuente por qué, cuatro años tiene que no 

sé de él y preguntan pues los niños pero cómo voy a saber, no sé cómo y mi hermano más o 

menos me ayuda pero no es su papá pues y su mujer a veces se enoja conmigo pero es mi 

hermano, ya nos hablamos con el pastor [evangélico] y ya no está tan feo porque él nos dijo 
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que teníamos que entender a mi hermano y ayudarlo y hacerle caso en todo porque es el 

hombre y pues ya estamos mejor […] Es que mi hermano los puede castigar a los niños, pero 

también a mí y a su mujer por si no hacemos bien las cosas, a mí ya no muy me pega ahorita 

porque estoy trabajando más, pero puede, por eso hay que hacer caso al pastor y hacerlo que 

esté contento […] las mujeres que ahorita no nos tratan bien es malo, por eso está bien que 

las niñas aprendan qué está mal, qué está bien para que no lo hagan o no se dejen hacerlo, 

igual de otras señoras ricas de por acá la iglesia, yo por eso me dejé de su papá porque no era 

porque hiciera cosas mal, era porque quería, pero yo me portaba bien y no entendía porque 

me hacía el mal, no me dejaba el gasto porque se lo tomaba todo. Por eso le digo a Rosa que 

es más importante que esté ahí en la escuelita y lo haga caso, porque cuando ella esté grande 

no sabrá leer y escribir y no va a tener trabajo y puede agarrar un marido malo y aparte así no 

la van a hacer menos acá la gente como a mí (Entrevista a señora Alma, San Cristóbal de Las 

Casas, septiembre de 2019). 

Además de lo interesante e ilustrativo del comentario de la señora Alma, su experiencia y la 

de otras madres de familia aportaron para que me interesara por saber de qué forma estaba 

incidiendo la asociación para equilibrar las relaciones de poder basadas en el género. Ya que 

si bien era claro qué posición ocupan las niñas y mujeres en el espacio social, no tenía gran 

conocimiento sobre los efectos de los aprendizajes obtenidos en la asociación para el entorno 

familiar. Al respecto, Mariana me explicaba que la insistencia de incluir temas relacionados 

con la igualdad de género en la mayoría de las actividades era la manera más viable que 

tenían para responder ante una estructura completamente naturalizada por los agentes. Para 

ella no era ajeno que esto también estuviera presente en el equipo de educadoras y en ella 

misma, pero admitía que incidir de forma más directa y “revolucionaria” no era una estrategia 

segura ni adecuada en este contexto. Una educadora lo explica de la siguiente manera: 

[…] pongamos un ejemplo de maltrato a la esposa, pues Tierra Roja ha contactado a otras 

organizaciones donde atienden la violencia y otras cosas de salud, y nos ha apoyado para 

conocer centros de salud o ayuda con algún psicólogo o abogado donde se pueda resolver 

algún problema que la esposa esté pasando por ese momento. Entonces Tierra Roja ha sido 

como un apoyo tanto como a los niños como la familia […]Ha pasado mucho lo de la 

violencia en la casa, ahora se ha dejado un poco pero sí llegaban muchas familias o niñas 

adolescentes buscando este apoyo para la violencia que viven. Antes pues Mariana y Emilio 

intentaban ser como que más directos con las familias y los niños sobre eso, pero luego pasaba 
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que las mismas mamás se enojaban con sus hijas y con ellos dos por andarles enseñando 

cosas que no querían los papás, creaba problemas de la familia y ya no muy querían llegar. 

Por eso fue ese como que cambio para seguir con el tema, pero ya más suave, pero yo lo miro 

que está mejor porque la gente no se espanta así y al final es lo mismo que se busca (Entrevista 

a educadora, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

En este sentido, al cuestionar a diferentes personas sobre el impacto que ha tenido TRC para 

las niñas y mujeres adultas, hubo quienes argumentaron que la llegada de la asociación 

modificó los lugares de recreación y provocó que actualmente “las niñas tengan un lugar a 

donde ir a jugar” porque “no hay espacios seguros para ellas”. Algo particularmente 

interesante, que marca un cambio entre la mirada adulta y la mirada infantil, es que las niñas 

con quienes conversé durante los tres años de mi colaboración con el proyecto compartieron 

su preferencia por este uso del lugar en comparación con su uso previo porque han podido 

“conocer a otros niños y jugar más que antes” sintiéndose “más seguras”, “más libres”. 

Fotografía 7: Ejercicio SMAT (Sueños, miedos, alegrías y tristezas) con grupo de niñas y niños no 

escolarizados  

 

“S (Sueños): Perro. Soñé que estaba volando. Yo soñé que era enfermera. Un perro me mordió. Ser 

feliz. Que estaba libre por el mundo.  
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M (Miedos): Salir sola. Cuando me quedo sola. Caminar sola oscuro. Me dio miedo cuando me 

mordió un perro. Que me robe un hombre. 

A (Alegrías): Salir de paseo todos. Regalo. Salir a jugar. Salir a jugar. Con mis a migas. Salir a 

jugar y que me dejen.  

T (Tristezas): Me pegue. Me quería matar. Cuando no vi a mi papá. Atropellaron a mi perro. Que 

me peguen y me digan cosas feas que soy india. Hacer “que hacer” siempre yo”. 

Fuente: Elaboración propia con los niños y niñas de TRC. 

En la fotografía 7, se presenta el resultado de uno de los ejercicios realizados con niñas y 

niños, aunque la temática fue abierta, resalta que las niñas sueñan y se alegran con salir 

libremente, pero temen hacerlo en soledad debido a los peligros con los que se pueden 

encontrar. Asimismo, sus tristezas están enfocadas en el abuso físico y verbal y las tareas del 

hogar destinadas socialmente a ellas por el hecho de ser niñas. Este aspecto es muy 

importante porque los niños no mencionaron situaciones similares. 

Es por lo anterior que tal proceso ha tenido momentos de complejidad puesto que se 

trata de un cambio con raíces profundas, y en él se ha hecho evidente que la influencia de las 

educadoras ha tenido matices, dependiendo de la aceptación de los agentes. En TRC las 

mujeres adultas son más en cantidad, pero los niños seguían viéndolas con menos presencia 

en relación con los educadores y voluntarios, ellos preferían trabajar con otros hombres y en 

algunas ocasiones su forma de mostrar su desacuerdo al trabajar con mujeres (sobre todo con 

las educadoras de Cuxtitali) era mediante la apatía, gesticulaban su aburrimiento o 

simplemente ignoraban las indicaciones que ellas les compartían. Mientras que con las niñas 

sucedía todo lo contrario: 

Como que le tienen más confianza a una educadora mujer que a hombre, ellas me han dicho 

que le tienen más confianza a una mujer que a un hombre, que a un hombre pues no saben 

cómo les va a aconsejar o a contestar, o sea les da más pena […] A las mamás igual, tienen 

más confianza con las educadoras, la mayoría hemos tratado más con mujeres y nos tienen 

más confianza, y solo llegaron dos papás y en esa vez ellos sintieron que sabían más por ser 

hombres que nosotras mujeres, aunque estuviéramos ahí pues yo y también [la otra 

educadora] y Mariana, ellos se sintieron como que diferentes, entre ellos dos hicieron un 

equipo por ser hombres y por eso se pudieron coordinar y ellos sienten que están por encima 

de una mujer, porque incluso hicimos una actividad donde nosotras nos tardamos más y ellos 
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lo hicieron luego y ellos dijeron que por ser hombres habían terminado y a nosotras nos había 

costado muchísimo, al final solo medio que respetaban sus conocimientos de Mariana 

(Entrevista a educadora, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

Por lo anterior, el equipo de trabajo de TRC tomó la decisión de insistir con más frecuencia 

en la equidad de género, ahora también aprovechando los espacios de encuentro entre las 

familias, además de los talleres para las niñas y niños. Los efectos esperados se han 

presentado con lentitud, pero el impacto que ha tenido en la búsqueda de equilibrar las 

relaciones de poder en este espacio social cada vez es más evidente. A propósito de esto, 

voluntarios, educadoras y madres de familia mencionan los cambios que observaban desde 

el año 2019 cuando ya se habían consolidado los talleres como estrategia para reorientar los 

aprendizajes hegemónicos incorporados: 

Es curioso porque ahora las imágenes de niñas que más recuerdo eran caracteres fuertes, 

podían lidiar con los niños dentro de los roles, me acuerdo de las que jugaban al futbol o las 

que no tenían un rol sometido porque si, pero de entrada me viene contestar con que los chicos 

son quienes marcan el espacio y las dinámicas, y quienes ocupan la gran mayoría del tiempo 

y del espacio, sean porque son los que hacen más reír, sean porque son los más grandotes, 

sea porque sus actividades ocupan siempre más que las niñas, entonces tenían esa tendencia 

a ocupar más, sin embargo, veía también chicas muy fuertes, cada vez más pero eso sí, 

siempre dentro de los roles establecidos, dentro de las estructuras de la sociedad típica 

(Entrevista a voluntario Dante, San Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

Sí hay una diferencia que en Tierra Roja los niños respetan a las niñas en no molestarlas, en 

no hacerlas sentir mal o de quererlas enamorar, que ya están en la etapa de estar 

experimentando, entonces en tierra roja se respetan, respetan su cuerpo, pero ya saliendo de 

Tierra Roja he escuchado que las molestan, que les chiflan, pero ya fuera de Tierra Roja ya 

es otra cosa, que las molestan y ya cuando entran a tierra roja ya nos cuentan. Entonces fuera 

de Tierra Roja se llevan diferente y dentro ya de otra forma (Entrevista a educadora, San 

Cristóbal de Las Casas, abril de 2020). 

Pero sí sabíamos que cuando salían de TRC los niños se portaban de nuevo un poco groseros 

con las niñas, volvían a tener problemas, pero de todas formas no eran como los de antes o 

como los que tienen los muchachitos que nunca han estado en una escuelita así […] al inicio 

me preocupaba qué le iban a decir a mis hijas no tanto por ellas pero pensaba que tal que 

dejaban de cuidarse porque una cosa es que ellas sepan que valemos lo mismo pero otra cosa 
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es que los hombres de ahí afuera respeten pues […] de todas formas las veo más seguras, 

hablan, participan, están más felices, ya me dicen cuando alguien las molesta, sea un vecino, 

sea un compañero, ya me dicen (Entrevista a señora Francisca, San Cristóbal de Las Casas, 

septiembre de 2019). 

De esta manera, aunque las acciones tomadas por la asociación están respondiendo 

positivamente a sus objetivos, este es un proceso y como tal tiende a cambiar constantemente. 

El propósito de sus objetivos no es menor e implica formar parte de la construcción del 

hábitus de cada agente, por lo tanto, tampoco sería justo decir que actualmente tanto a 

hombres como mujeres o niñas y niños tengan relaciones de poder completamente simétricas 

respecto al género, ya que es un problema que atañe a toda la sociedad. Lo que sí se puede 

argumentar a partir de lo relatado hasta aquí es que al colectivizar las decisiones y las 

acciones puede haber efectos que, aunque pequeños, aporten a la transformación de ideas 

preconcebidas, que mejoren la forma en que nos relacionamos y posibiliten a las niñas y 

mujeres a tener un marco más amplio de decisiones y con ello, contribuir para la construcción 

de relaciones más equitativas entre los géneros. 

5.4 Posición socioeconómica 

Como último eje para el análisis, presento a la posición socioeconómica como otro de los 

factores de diferenciación que inciden en la ubicación y toma de posiciones de los agentes en 

el espacio social. Es importante aclarar que si bien la totalidad de niños, niñas y sus familias 

provienen de un entorno socioeconómicamente precario, sí existen diferencias.  

Hay que decir que estas diferencias se observan sobre todo al ser marcadas por los 

agentes en las relaciones de poder, pero guardan relación con los dos primeros ejes 

mencionados: etnicidad y colonias por condición étnica. De esta manera, es común que se 

asocie a los indígenas y a los habitantes de las colonias de reciente creación con la carencia 

económica, aunque en la práctica probablemente las distancias no sean tan marcadas con 

respecto a los mestizos habitantes de Cuxtitali. 

 Comenzaré por argumentar que por posición socioeconómica me refiero en principio 

a los recursos económicos con los que cada agente o grupo de agentes cuenta, pero desde mi 

perspectiva esto también implica recursos de otro tipo: prestigio simbólico. Aunque en 

apariencia ambos aspectos sugieran ser temas distintos, en el caso de este espacio social los 
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discursos de los agentes sugieren que la importancia de la solvencia económica va de la mano 

con el prestigio social de quien lo posee. Por lo tanto, la posición que ocupen en el espacio 

social será determinada bajo estos dos aspectos, haciendo que no sea lo mismo ser una 

persona indígena con cierta estabilidad económica que una persona mestiza cuyos ingresos 

fluctúan, los segundos tendrán mayor “aceptación” social que los primeros.  

 De esta manera, en las relaciones entre los agentes de TRC también se da la 

discriminación por motivos socioeconómicos. En reiteradas ocasiones los niños y niñas 

hacían comentarios despectivos sobre sus compañeros/as “por no tener”, porque llegaban 

“sucios” o porque no contaban con los materiales que otros sí. Rosa aseguraba que, en 

muchas ocasiones, otras niñas se burlaban de ella porque su mochila estaba rota o “porque 

llegaba siempre con la misma ropa”, esto le provocaba desánimo para participar activamente 

en las actividades propuestas por la asociación. Algo parecido sucedía con su hermano y su 

primo, quienes frecuentemente eran cuestionados por llegar con “ropa muy chica” o por “no 

tener útiles” escolares. La situación era tal, que no pasaba desapercibida por los adultos que 

los acompañan cotidianamente dentro y fuera de la asociación: 

No creo que sea la misma infancia, ya solo entender cómo funcionaban sus casas, o sea, de 

Roberto vivían sus primos, su madre, la hermana de la madre, la abuela, vivía una media de 

10 personas en la casa que tampoco sé cómo es, y sin embargo ya veíamos las casas de 

Cuxtitali, ya solo de la esquina pues ellos me parecía que tenían muchos más recursos, en 

todos sentidos y no solo económicos (Entrevista a voluntario Dante, San Cristóbal de Las 

Casas, abril de 2020) 

Amigas, amigos no creo que tenga y no la dejo porque no es seguro, pocas amigas, porque 

no quieren jugar con ella porque la tratan mal los demás, como dicen que ella no se peina 

bien y no se arregla bien. Como yo trabajo, no me doy cuenta. Pero ella dice que se burlan 

mucho por cómo hablan, porque no se arregla, porque habla raro le dicen, que porque vive 

allá abajo y no tiene dinero y así (Entrevista a señora Alma, San Cristóbal de Las Casas, 

septiembre de 2019). 

Con base en estos comentarios es posible observar que lo que sucedía dentro de la asociación 

también sucedía al exterior. Había niños y niñas que representaban cierto estigma ante los 

ojos del resto, por lo que los demás buscaban la manera de alejarse de ellos por lo que también 

reflejaban de sus vidas y que no querían. Digo lo anterior porque en varias ocasiones, cuando 
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conversé con los niños/as que tenían la tendencia a hacer comentarios con estas 

características, se escudaban bajo el argumento de que “los pobres” pueden “quitar el trabajo” 

de sus familias, decían además que no estaban de acuerdo en convivir con algunos de sus 

compañeros porque “piensan en poco”. Cuando les preguntaba a qué se referían con “pensar 

en poco”, me decían que “los pobres” y “más si son indígenas” no buscan la manera de “salir 

adelante” y lo que sus familias esperaban de ellos era que fueran “exitosos” para “vivir 

tranquilos”.  

Bueno lo que se ha visto aquí en el barrio un poco pues es eso de que discriminan a quien 

menos tiene, si ven que un niño tiene menos posibilidades que otro pues ya lo discriminan, 

lo excluyen, ya no quieren que juegue. Lo que hay aquí en el barrio es eso de discriminar a 

quien menos tiene, ya no es tanto de discriminar de si viene de alguna comunidad, ya no es 

tanto eso, ya es de que por ejemplo se ve en las niñas que se juntan si son de más o menos las 

mismas posibilidades. Si ven que no tiene recursos o algo pues ya la hacen a un lado, porque 

yo lo he visto que si una niña viene de comunidad, si tiene dinero y se viste bien, sin sus trajes 

pues, ropa bien, que esté a la moda, bien vestida y limpia, pues todos los niños juegan con 

ella pero si esta niña sea de comunidad o no pero no tiene las posibilidades pues la hacen a 

un lado, y eso también se ve en los grandes, sus mamás y sus papás pues […] Lo que yo he 

visto, más es lo económico, porque algunos ya ves que en la escuela les piden materiales e 

inscripción y no les alcanza (Entrevista a educadora, San Cristóbal de Las Casas, abril de 

2020) 

Era curioso que tales comentarios trataran de focalizarse en la población indígena, porque en 

realidad también había niños y niñas de origen mestizo recibiendo ese tipo de agresiones. 

Para ejemplificarlo, en una temporada dos hermanos trabajadores comenzaban a llegar más 

tarde de la hora indicada para iniciar con las actividades, pero como los motivos eran 

laborales se acordó permitirles el acceso, aunque las sesiones ya hubieran comenzado. Por 

desgracia, en más de una ocasión algunos de sus compañeros se mostraban molestos por esta 

“preferencia”, pero su forma de demostrarlo no era buscando conocer las razones detrás de 

las decisiones sino haciendo comentarios de tipo: “para qué no le dices a tu papá que sí 

trabaje”, “ya para qué vienes”, “de todas formas no vas a aprender”, “mejor quédate de 

mandadero”, “no te me pegues porque vienes todo sucio”.  
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Sin lugar a duda estos comentarios creaban un ambiente de tensión y frustraban a 

quienes los recibían, motivo por el cual los fundadores, educadoras y voluntarios han buscado 

nuevas formas de incidir en estas tensiones. Ya que, aunque esto no afectaba tan 

profundamente a sus relaciones como los ejes presentados previamente, hacía que las niñas 

y niños muchas veces se sintieran intimidados y avergonzados, por lo que dejaban de asistir 

al proyecto. Además, en más de una ocasión hubo voluntarias/os que llegaron durante un 

tiempo muy breve, por lo que su contextualización era precaria y no les permitía darse cuenta 

de que algunos comentarios podían alentar a sus compañeros/as a continuar ejerciendo su 

poder sobre los otros. Al respecto, una voluntaria originaria de la Ciudad de México, 

proveniente de una familia con mucha solvencia económica comentaba: 

Una vez metí la pata cañón, estaba lloviendo mucho y pues en TRC hay mucho jardín y lodo 

obviamente, entonces cuando la lluvia había parado salimos a jugar al jardín y vi que Rosa 

traía zapatos de estos de escuela y estaban mojados y con algo de lodo, la verdad no lo pensé 

y le dije: ¿por qué traes esos zapatos, no tienes otros? […] Recuerdo perfectamente la 

expresión en su rostro, me sentí horrible y lo peor es que los demás se pusieron a reír, obvio 

me disculpé con ella, pero ya el daño estaba hecho. También recuerdo la mirada de [una 

educadora], o sea, si estuvo muy mal, pero sin justificar, también estaba llegando, no tenía 

idea de nada, no voy a negarlo, pero mi vida entre tanto privilegio no me deja ver ciertas 

cosas, después me fueron contextualizando, pero me habría gustado que se hiciera mucho 

antes (Entrevista a voluntaria Marcela, San Cristóbal de Las Casas, mayo de 2019).  

Expongo esta experiencia con el propósito de enfatizar la influencia que tienen las figuras de 

autoridad, cuya posición de poder es dominante, ya que pueden provocar la generación 

paulatina de cambios para promover relaciones más equilibradas, pero también pueden 

potenciar las desigualdades. A partir de esta y otras vivencias similares, la asociación 

comenzó a priorizar el acompañamiento inicial para los voluntarios/as que tenían intención 

de colaborar. La iniciativa fue positiva porque ha propiciado que también los agentes cuya 

estancia es corta tengan una mirada un poco más atenta a las relaciones de poder que se dan 

en el espacio social. 

 Pero a pesar de la importancia que existe en tomar medidas, crear nuevos espacios y 

actividades no es una tarea sencilla, ya que implica contar con recursos tanto económicos 

como humanos y ese ha sido uno de los mayores inconvenientes para TRC. El mayor reto 
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que la asociación tiene es la disponibilidad de recursos económicos, hay mucha ilusión, 

estrategia y compromiso por plantear nuevos caminos, pero la mayoría de las veces estos se 

ven frustrados por las dificultades económicas, ya que afectan tanto a la gestión del proyecto 

como a la tranquilidad de los trabajadores.  

Menciono esto porque, en un contexto de precariedad, informalidad e inestabilidad 

económica como el que se vive en todo el país, si no se tiene la seguridad de contar con un 

trabajo estable, justamente remunerado y con contratos a largo plazo, las personas no tienen 

la misma atención porque, independientemente de su compromiso social, el peso de las 

preocupaciones económicas se impone. Y es ese el motivo principal por el que a Tierra Roja 

le ha costado tanto trabajo consolidar un equipo base. Lo anterior afecta a la asociación tanto 

como a las familias ya que, tal y como lo mencionan una madre de familia y dos voluntarios: 

Mucho nos dicen que por qué trabajan [sus hijos/as], que por qué los llevamos, una vez hasta 

nos dijeron que les iban a decir a la policía no sé. Pero luego no lo hacen porque ven que 

están bien, tienen sus ropas, tienen sus zapatos, sus cosas, poquito, pero tienen. A mi hija le 

da tristeza que se burlen de ella, que, porque su pantalón le queda chico o porque lo lleva la 

misma ropa, también le dicen cosas de que me ayuda a la venta. Pero como yo le digo: “¿por 

qué te vas a molestar?, malo fuera que robaras o hicieras burlas, tú sé buena”. Porque no 

tenemos de dónde sacar, nos tenemos que ayudar, pero yo no la dejo sola, va conmigo, malo 

fuera que la dejara saber dónde (Entrevista a señora Alma, San Cristóbal de Las Casas, 

septiembre de 2019). 

Es un recurso entre otros que también falta, no es tan importante que otros recursos pero sí al 

mismo nivel, porque una economía de subsistencia te obliga a cierto nivel y tenor de vida, y 

eso muy pocas veces llega a cubrir la escolarización, porque tú puedes tomar los primeros 

niveles en tu barrio pero conforme vas avanzando te tienes que desplazar y la proporción de 

tiempo que le tienes que dedicar es cada vez mayor y en esas casas donde se vive con la 

economía de subsistencia pues la infancia es un recurso económico también y entonces si se 

dedica a estudiar y no es una actividad rentable y no está contemplada dentro de la economía 

de subsistencia pues no solo no tendrás una entrada sino que más bien doblará tu salida de 

dinero, poder mandar a alguien a estudiar no sé si entra en la economía de subsistencia o si 

entra es a duras penas, a costa de sacrificios y pues sí, afecta mucho (Entrevista a voluntario 

Dante, San Cristóbal de Las Casas, en abril de 2020). 
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También lo que te comenté antes, si no hay recursos económicos en la casa vas a tener que 

trabajar fuera de tu casa, yendo en contra de los derechos del niño, pero al final si no entra 

comida en tu casa pues tienes que hacerlo, sin juzgar a los padres y madres que recurren a 

esto. A mí me hace mucha gracia cuando aquí se habla de los niños en América Latina o en 

otros lugares, que trabajan y se asustan porque trabajan, y yo digo bueno, si aquí [en España] 

también se ha hecho, si no había comida pues al final los niños tienen que trabajar también, 

que ojalá no fuera así, pero si no hay recursos económicos pues tiene que ser así (Entrevista 

a voluntario Camilo, San Cristóbal de Las Casas, en abril de 2020). 

Mi intención al presentar la situación económica tanto de las familias como de la asociación 

no es otra más que la de demostrar que muchas familias atraviesan una condición económica 

por demás precaria, la cual ha generado que sus hijos e hijas tengan que abandonar sus 

estudios para apoyar a la economía familiar (trabajando con remuneración o en el apoyo 

doméstico familiar) o bien, dificultándoles las posibilidades que tienen para apoyar a sus 

hijos/as en sus procesos de formación. Pero el problema se vuelva más complejo cuando uno 

de los pocos espacios a los que tienen acceso para resolver tales dificultades, resulta que 

también atraviesa por un proceso similar donde las ideas e iniciativas se ven superadas por 

la angustia e incertidumbre de no saber si se podrá seguir gestionando.  

Lo hasta aquí presentado también es un reflejo de lo argumentado en el capítulo II 

respecto a la tercera ola de migración masiva hacia San Cristóbal. Rus (2009) explicaba que, 

a partir de esta, la población que arribaba a la ciudad proveniente de otras regiones del estado 

lo hacía en condiciones mucho más desfavorecidas que la población migrante de las dos 

etapas anteriores. Además, las oportunidades sociales (trabajo, educación, vivienda, salud, 

entre otras) que les aguardaban en la ciudad han sido cada vez más escasas desde la segunda 

ola, sobre todo para la población indígena. En este sentido se revela que los actuales 

habitantes de la zona nororiente de la ciudad (migrantes de la tercera ola) han tenido que 

ocupar espacios de mayor vulnerabilidad.  

Ambos escenarios, en conjunto, explican que todos los esfuerzos en este proceso se 

vuelvan mucho más complicados de lo que podrían ser. Tan solo el hecho de establecer un 

grupo de trabajo sólido le ha costado a la asociación la mayor parte de su tiempo de vida y 

todavía no es un tema resuelto. La mayor parte de las complicaciones económicas no 

dependen de ningún agente en particular, tiene que ver con un sistema económico 
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hegemónico que no permite más que subsistir trabajando intensamente por muy poca 

remuneración. De tal suerte que, con toda la ilusión, iniciativa y motivación con la que se 

cuente, muchas de los problemas escapan a las posibilidades de acción reales. 

5.5 Conclusiones 

Como se ha visto en el transcurso de este trabajo de investigación, la zona nororiente de San 

Cristóbal de Las Casas es un lugar en el que convergen distintas realidades sociales, 

económicas, étnicas, educativas y de género, entre otras. Consecuentemente, es un lugar que 

permite cruces y encuentros, pero también choques y tensiones entre poblaciones con gran 

diversidad. 

El crecimiento de este lugar ha sido exponencialmente acelerado en los últimos años. 

Aquí han llegado a vivir personas provenientes de distintas localidades de Chiapas, de otros 

estados del país e incluso de otros países alrededor del mundo; pero este arribo no es fortuito, 

como se ha dibujado previamente, habitar esta zona tiene un interés vital para quienes ahí se 

han instalado y también para la población local de antaño del barrio de Cuxtitali. Ellos y 

ellas, con sus experiencias e historias de vida han caracterizado a la zona nororiente y, aun 

así, es difícil encontrar espacios físicos en el barrio en los que tales diversidades se 

encuentren y convivan simultáneamente.  

Independientemente de esto, no deja de ser un lugar precarizado y profundamente 

desigual donde, salvo algunas notorias excepciones, las comodidades son pocas y el acceso 

a los servicios públicos es muy reducido. Ello explica que, al conversar con distintas 

personas, estas expusieran de manera clara y específica, la falta de espacios seguros 

principalmente para las niñeces, en los que además se pueda fortalecer la educación básica u 

obtener otro tipo de conocimientos. 

Por ello, al entender al proyecto no solo como una organización no gubernamental 

sino como un espacio social, se muestra que tales tensiones no existen exclusivamente en las 

instalaciones de la asociación, sino que constituyen una compleja red de relaciones entre 

agentes que se expresan en distintos escenarios sociales como lo son la familia, la escuela, 

las relaciones de vecindad o el trabajo. 
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De esta manera, se demuestra la existencia de una serie de aprendizajes adquiridos y 

compartidos de generación en generación hasta el punto en que se incorporan ideas, mediante 

el hábitus, que profundizan las desigualdades sociales. La relevancia de analizar estos 

procesos a partir de cuatro ejes diferenciadores (etnicidad, lugar de residencia de acuerdo con 

la etnia, género y posición socioeconómica) radica en comprender que la posición que los 

agentes ocupan en el espacio social está estrechamente ligada con ciertas desigualdades 

sociales. De tal forma que, por ejemplo, ser indígena, mujer, con condiciones 

socioeconómicas precarias, sin escolarización y habitante de una colonia marginada, ubica a 

esta persona en una de las posiciones más bajas con respecto a otros agentes que lo 

conforman.  

Es por ello por lo que esta situación no es exclusiva de la zona en la que se localiza 

Tierra Roja, sino que representa a la realidad social chiapaneca y mexicana en términos 

generales. Esto debido a que, por un lado, encarna la gran complejidad y las desigualdades 

que se han presentado en la educación indígena en el país. Mientras que, por otro lado, 

también es el reflejo de los valores, ideas y concepciones aprendidas históricamente a través 

de distintos medios (formales e informales); mismas que privilegian a los sujetos cuyas 

características coinciden con lo que se espera hegemónicamente: no ser indígena, tener 

conocimientos legítimos, tener solvencia económica, ser hombre, entre otros.  

Por lo anterior, insisto en que TRC funge como un agente que (en ese espacio social) 

busca y reinventa estrategias para modificar estos hábitus hegemónicamente incorporados y 

con ello mejorar las condiciones educativas y sociales de una parte de la población de la zona 

nororiente de la ciudad, de frente a un aparato educativo, social, cultural y económico que 

históricamente ha creado y ha reproducido las desigualdades sociales. 
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Consideraciones finales 

A través del estudio de caso del proyecto educativo Tierra Roja Cuxtitali AC (TRC) analicé 

algunas de las niñeces que habitan en la zona nororiente de la ciudad, al tiempo en que exploré 

cuáles son los espacios que se están construyendo para ellos/as y de qué manera tejen sus 

relaciones sociales cotidianas con sus iguales y con agentes de otras generaciones, para así 

comprender a partir de qué características se desenvuelven en lugares desiguales que se 

mantienen en constante tensión.  

Este análisis comenzó desde las situaciones observadas en las interacciones que se 

dan cotidianamente entre niñas, niños y adultos/as que forman parte del proyecto educativo 

TRC. Ser parte de esta institución, pues he colaborado activamente allí desde el año 2018, 

me colocó en un lugar privilegiado en cuanto al contacto directo y constante con una parte 

importante de la población de dicha zona de la ciudad y me ha permitido profundizar en mi 

acercamiento con los agentes que configuran el espacio, no solo dentro de la institución sino 

fuera de ella.  

Pero esta posición significó un reto importante porque ha implicado un proceso de 

observación constante y atenta mientras que, de forma simultánea, compartía contenidos 

educativos para las niñas y niños, dando seguimiento a sus procesos de enseñanza-

aprendizaje. Ello ha implicado hacer doble trabajo al cubrir dos actividades que, aunque 

puedan tener cierta relación, tenían propósitos completamente diferentes y para hacer 

investigación social con la formación de maestría, tuve que requerir de una gran cantidad de 

esfuerzo para que ninguna de las actividades fuese eclipsada por la otra ni gozara de mayor 

prioridad.  

Al hacer uso de la perspectiva de Pierre Bourdieu destaco haber obtenido hallazgos 

sólidos e interesantes que aportan a describir y entender a poblaciones que se encuentran en 

constante tensión. El análisis histórico y relacional permitió entender a estas tensiones como 

producto de un proceso social complejo que ha sido desigual y ha vulnerado las condiciones 

de vida de ambas poblaciones. Por otro lado, hacer el análisis de las niñeces desde la misma 

perspectiva (histórica y relacional) aporta a la comprensión de que lo que la población adulta 

ha estipulado que significa ser un niño o niña y cuáles son las características apropiadas para 

vivir una niñez digna y plena, son una construcción social que se ha modificado 
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constantemente a través del tiempo y el contexto del que se esté hablando. Por lo tanto, en 

esta investigación fue importante describir a profundidad a las niñeces que forman parte del 

proyecto educativo, como una manera de mostrar la gran diversidad que existe en grupos 

aparentemente “iguales”.  

A partir del análisis de ambas categorías, he podido presentar una investigación que 

da cuenta de la variedad de ejes (género, escolaridad, edad, etnicidad, posición 

socioeconómica) que posicionan a las personas en lugares de mayor o menor poder respecto 

a otras y cómo esto dirige a que las niñeces ocupen lugares de subordinación. Pero considero 

que la mayor limitante de este trabajo es la ausencia de las voces textuales de las niñas y 

niños. Si bien lo anterior responde a mis estrategias metodológicas, es correcto decir que, 

para el caso de este estudio, continúa premiando la visión adultocéntrica propia (como 

investigadora) y de los agentes adultos que hablan sobre ellos y ellas, ya que en cierto modo 

esto permeó en la traducción de sus ideas y pensamientos en la redacción de la tesis. Por lo 

tanto, valdría la pena profundizar en este trabajo al pasar a otra fase en la que, a partir de una 

relación de mayor confianza y respeto mutuos, los métodos etnográficos de grabación no 

resulten incómodos para las niñas y niños. Evidentemente esto implica contar con una mayor 

cantidad de tiempo (superior a los tres años de este trabajo) pero con ello puede lograrse un 

trabajo mucho más completo.  

De esta manera, buscar hacer un estudio que incluyera todas estas miradas sin dejar 

de lado la perspectiva espacial, ni obviar la relevancia de estar hablando sobre una asociación 

civil enfocada en la educación, ha sido un reto en sí mismo. Debido a la complejidad y a los 

entrecruces del objeto de estudio por analizar, decidí trabajar con la perspectiva teórica de 

Pierre Bourdieu, cuyo acercamiento es histórico y relacional. De tal manera que me permitió 

ubicar a la población que participa en el espacio educativo en su contexto histórico, pero 

también como integrantes de TRC considerando sus distintos capitales.  

 Por lo antedicho, he realizado el análisis de Tierra Roja Cuxtitali como un espacio 

social que se ha construido históricamente y en completa relación con el contexto 

sociocultural, además, esta perspectiva histórico relacional también fundamentó mi análisis 

sobre las niñeces. Vistas desde esta perspectiva, ambas categorías (espacio social y niñez) no 

pueden ser entendidas por sí mismas, sino en relación con otras, lo cual ha permitido que en 
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el mismo estudio se haya profundizado en el análisis del género, edad, escolaridad, posición 

socioeconómica, etnicidad y lugar de residencia con base en la etnia.  

En cuanto al aspecto histórico del estudio, se argumentó que la ciudad de San 

Cristóbal de Las Casas se ha caracterizado por ser un lugar que se ha configurado desde la 

diversidad, cuyo atractivo no se reduce al interés de personas extranjeras o de otros estados 

del país por habitar en ella, sino que también ha sido un lugar de suma importancia para las 

distintas poblaciones indígenas que han visto la necesidad de migrar de sus lugares de origen 

a la ciudad. Consecuentemente, también se configuró a partir de múltiples y muy variadas 

desigualdades sociales, culturales, económicas, políticas, de género, étnicas, entre muchas 

otras.  

 Al hacer referencia a que los distintos espacios también han sido construidos desde 

estas diferencias y desigualdades, expliqué que ya desde la fundación de la ciudad hubo una 

lógica con la que se buscaba segmentar a los espacios en función de la etnia/raza y de la 

posición socioeconómica como ejes de diferenciación centrales.  

Resaltar lo anterior abonó a entender que el barrio de Cuxtitali tiene una historia 

particular con la que sus habitantes han formado su sentido de pertenencia. Desde la 

fundación de la ciudad, éste se ha caracterizado como un barrio aguerrido, hermético, 

cuidadoso de sus costumbres y de sus espacios ganados con el transcurrir del tiempo. De tal 

forma que, al presentarse el exponencial aumento demográfico de las nuevas colonias 

emergentes y vecinas como lo son Molino de Utrilla y, sobre todo, Molino Los Arcos, han 

visto sus intereses en riesgo y en disputa. 

 Al destacar el proceso histórico en la construcción de estas características del barrio, 

la perspectiva relacional tuvo gran relevancia en el análisis ya que aportó a fundamentar que 

una tensión o proceso social no puede comprenderse sino es a partir del análisis de su 

contraparte. Por consiguiente, la tensión entre el barrio y las colonias mencionadas se explica 

partiendo del proceso migratorio masivo que llevó a una importante cantidad de poblaciones 

indígenas a habitar la zona norte de la ciudad. 

 Con la adopción del neoliberalismo, el Estado de bienestar se fracturó y con él se dio 

fin a una serie de apoyos otorgados al campo, en materia de educación y salud (por citar 
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algunos). Se generó así, no solo una profundización de la pobreza y de las desigualdades, 

sino también un desplazamiento masivo del campo a la ciudad. Lo anterior aunado a la serie 

de efectos sociales suscitados a partir del levantamiento del EZLN conllevó a que, desde la 

última década del siglo XX, se comenzaran a formar irregularmente nuevas colonias en la 

zona nororiente de la ciudad.  

Las colonias Molino de Utrilla y Molino Los Arcos colindan directamente con el 

barrio de Cuxtitali y, aunque al inicio de su establecimiento se ubicaron a distancia de la 

reserva, a partir de su exponencial y acelerado crecimiento dicha población también comenzó 

a ocupar predios en la reserva ecológica de Kemvó. Tal situación ha definido las relaciones 

entre las poblaciones de Cuxtitali, Molino Los Arcos y parte de Molino de Utrilla en tensión 

y disputa ya que, tal y como se argumentó en el segundo capítulo, dicha reserva ha sido 

gestionada por el barrio de Cuxtitali.  

Por lo anterior, el cambio en las ocupaciones y gestiones de la reserva y sus recursos 

ha generado la intensificación de la tensión entre tales poblaciones, a tal punto que tanto sus 

prácticas como sus discursos tienen una fuerte carga de exclusión y discriminación. Siendo 

expresadas no solo por las personas directamente vinculadas en dicho conflicto, sino también 

entre las niñas, niños y familias en TRC.  

Otro aspecto importante que la perspectiva histórico relacional me permitió analizar, 

es el cada vez mayor auge de las organizaciones no gubernamentales y asociaciones civiles 

en San Cristóbal de Las Casas. En el capítulo III argumenté que tales asociaciones 

incrementaron desde la última década del siglo XX, tal y como expliqué previamente, esto 

se explica debido a los distintos procesos migratorios, el aumento a la pobreza y 

debilitamiento del Estado de Bienestar, además de que el levantamiento zapatista inspiró a la 

creación de otras formas de educación.  

En este sentido, las iniciativas de la sociedad civil por buscar opciones menos 

desiguales en materia educativa para niñas y niños indígenas han proliferado en las últimas 

décadas en SCLC. Pero en estos intentos, con programas y actividades contextualizados y 

abiertos a sus usuarios, también se viven situaciones de discriminación y vulnerabilidad para 

los grupos indígenas (conscientes o inconscientes) y de los que TRC tampoco está exenta. 

Ya que, aunque se busque una educación distinta a la oficial, tales iniciativas se encuentran 
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en constante espejeo con el sistema educativo nacional puesto que es éste el que certifica (y 

por tanto, legitima) los conocimientos adquiridos por la población y, como es sabido, se 

necesita de tales certificados para acceder a más fuentes de empleo, aspecto de vital interés 

y necesidad para los usuarios de las distintas asociaciones educativas.  

Por lo dicho hasta aquí, el análisis de la asociación civil Tierra Roja Cuxtitali como 

un espacio social se ha construido a partir de las dos tensiones mencionadas: la tensión con 

la educación formal y la tensión por el contexto sociocultural de la zona nororiente. 

Argumento que éste es un espacio de posiciones sociales diferentes y desiguales que se han 

formado gracias a los diversos capitales (cultural, económico, social, simbólico) con los que 

cada agente cuenta. Además, existe una serie de ejes que establecen distinciones entre las 

relaciones sociales: edad, escolaridad, etnicidad, género, lugar de residencia y posición 

socioeconómica. 

Tales ejes y capitales construyen la toma de posiciones en el espacio social, por lo 

que demuestro la presencia de dos principales grupos de agentes: 1) Los integrantes de la 

asociación civil TRC (educadores, fundadores, voluntarios, patrocinadores); 2) los usuarios 

(madres y padres de familia, niñas y niños). Así, el peso que tiene cada agente en cada 

posición responde a los capitales que posee y los ejes que lo distinguen. 

Sin embargo, aunque distintos agentes compartan una posición, al interior de éstas 

también hay diferencias y desigualdades. En este sentido, en el capítulo IV se demostró que 

-al ser un espacio enfocado en la educación- hay una importante valorización de los 

aprendizajes legítimos, por lo que aquellos agentes que tienen mayores grados de 

escolarización y un certificado oficial que lo avale, generalmente tienen mayor capital 

simbólico en relación con los demás, específicamente aquellos quienes no se encuentran 

escolarizados. 

Estas diferencias se traducen en desigualdades de poder que forman la toma de 

decisiones acerca del papel de la AC. La posición dominante es la de la AC, en particular los 

fundadores, quienes decidieron ampliar las actividades para incluir a mayor diversidad de 

niñeces, haciendo que el propósito de su trabajo no sea únicamente acompañar a la 

alfabetización de las niñeces no escolarizadas e indígenas sino también dando respuesta a la 
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búsqueda de apoyo para la realización de tareas y seguimiento escolar que han manifestado 

las niñeces escolarizadas y mestizas de la zona.  

En cambio, en el capítulo V se demostró que hay una fuerte carga valorativa que 

demerita a los idiomas indígenas, las vestimentas, formas de expresión y de vida por parte de 

los grupos mestizos. Además, se argumentó que la desigualdad de género sigue siendo un 

problema urgente por resolver ya que estos ejes, sumados a la posición socioeconómica y la 

colonia en la que residen, contribuyen a que no tenga el mismo peso ser una niña indígena 

no escolarizada y en situación de pobreza, que un niño mestizo y escolarizado, pese a la 

cercanía que tienen en cuanto a capitales y ejes de diferenciación en la posición que ocupan.  

Por consiguiente, al tratarse de un proceso social complejo, con la perspectiva teórica 

que utilicé, logré enfatizar la existencia de una fuerte relación entre los procesos estructurales 

con los constructivistas. Lo anterior invita a entender que, en la problemática planteada, las 

acciones de los agentes (tales como la exclusión o discriminación, por ejemplo) no suelen 

estar premeditadas y analizadas. Por lo tanto, analizar el concepto de hábitus ha sido una 

herramienta muy útil porque teje una relación entre lo que aparentemente los agentes no 

pueden controlar -como el peso de las estructuras sociales- y lo que aparentemente sí pueden 

modificar a voluntad -pensamientos, decisiones, acciones, entre otros-.  

Al ser incorporados a través de la historia de generación en generación, 

consolidándose a lo largo de la vida, los hábitus se expresan de distintas maneras y de forma 

muy arraigada, operando a nivel inconsciente. Es por lo que, en el análisis del espacio social, 

resaltaron argumentos que han distinguido claramente desigualdades de género, étnicas, 

económicas y escolares como parte de un aspecto “normal” y “natural” en las relaciones 

sociales. Además, al tratarse de un espacio social enfocado en las diversas niñeces de la zona 

nororiente de la ciudad, se hicieron notorios los argumentos que abogan por una infancia 

“idílica” que sea vivida de igual manera sin importar el contexto o el lugar, y que siguen sin 

contemplar que existen niñeces con otras necesidades y formas de entenderse niña/o.  

De esta manera, considero que el análisis de las posiciones sociales permite observar 

y entender las diferencias y desigualdades, al tiempo en que se encuentran similitudes. Todo 

ello aporta a la comprensión de las relaciones de poder, mismas que se encuentran en todos 

los tipos de relaciones sociales, a pesar de que se perciban como tal o no. La relevancia del 
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análisis de espacios sociales desde la perspectiva ya mencionada radica en que, dentro del 

mismo estudio, he podido integrar tanto en análisis estructural, que explica aquellas fuerzas 

que oprimen “de arriba abajo” las decisiones y posibilidades de vida de los agentes, y 

simultáneamente se pueden explicar cuáles son las acciones individuales (o pequeñas 

colectividades) para establecer estrategias que les permitan modificar ciertos aspectos dentro 

de su cotidianidad.  

Desde una interpretación del peso estructural, en este estudio considero al Estado 

como un agente con muchas deudas sociales, las cuales han tenido una relevante implicación 

en la vida de los agentes que configuran el espacio social analizado, orientándolo en función 

de las luchas y demandas de lo que cada uno considera justo o no (partiendo de su 

construcción histórica-cultural). Una de estas deudas ha sido su incapacidad por sostener y 

mediar en las nuevas configuraciones socioespaciales que se dan en la zona norte de SCLC, 

particularmente en la zona nororiente.   

Las precariedades a las que se enfrentan diversas familias no se limitan al aspecto 

económico ya que, aunque es un eje determinante, hay otras variables que explican este 

complejo problema. Una de ellas es la discriminación étnica, esta sigue siendo una deuda 

importante ya que, como se ha puntualizado durante el capítulo V, existe una fuerte exclusión 

de los grupos indígenas, catalogándolos como “invasores”, “peligrosos”, “sucios”, 

“conflictivos”, entre otros. Y aunque el problema en apariencia se relaciona con la ocupación 

irregular de predios en reserva, lo cierto es que de fondo se mantienen firmes ciertas 

concepciones racistas hacia los diversos grupos indígenas, que no necesariamente están 

involucrados en el conflicto, por lo que tal situación refleja el peso estructural inscrito en 

quienes nos autodenominamos como mestizos, todo ello forma parte del hábitus que se está 

construyendo históricamente en esta zona de la ciudad y que, inevitablemente, ha sido 

incorporado por la población al naturalizar ciertos estigmas.  

Otra de las deudas estructurales que el Estado tiene es la relativa a la profunda 

desigualdad educativa en Chiapas. En el tercer capítulo de este trabajo se argumentó que uno 

de los grandes problemas que aqueja a las niñeces de SCLC, es el difícil acceso y 

permanencia en la educación básica. A pesar de las legislaciones y discursos que abogan por 

una educación básica gratuita y de calidad, no existen condiciones necesarias para atender 
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económica, social y culturalmente a los niños y sus familias, de tal forma que, ante las 

precariedades que enfrentan, el sistema educativo oficial no ha podido garantizar el acceso y 

permanencia de una cantidad importante de NN en el estado. En específico, la población 

indígena ha tenido que sortear mayores complicaciones en sus procesos educativos porque, 

a pesar de los intentos por ofrecer una opción educativa de calidad a los distintos grupos 

culturales del país, lo cierto es que no se ha podido garantizar que transiten en los distintos 

niveles del sistema educativo en igualdad de condiciones que los grupos mestizos. 

Pese a que los hábitus no pueden ser eliminados inmediatamente, sí pueden ser 

reorientados paulatinamente.  Así, los esfuerzos colectivos e individuales por resistir ante las 

presiones estructurales (externas e incorporadas) que no permiten construir espacios y 

relaciones sociales libres de violencia, marginación, desigualdad y exclusión, se siguen 

gestando y reproduciendo. Ello pese a las grandes complejidades que conlleva el esfuerzo 

por construir otro tipo de hábitus más alejados de las cargas coloniales, racistas, clasistas y 

sexistas que continúan imperando a nivel global.  

Tierra Roja Cuxtitali es un espacio social que se ha construido con ese propósito. Ya 

que se encuentra en la disyuntiva entre un contexto sociocultural en tensión y disputa entre 

las poblaciones a las que atiende, haciendo un esfuerzo por crear colectivamente nuevas 

formas de interactuar entre grupos e individuos, basadas en el respeto y la colaboración. Pero 

también entre la difícil empresa de contrarrestar y subsanar las precariedades que el sistema 

educativo oficial no ha podido cubrir, buscando ofrecer una educación básica de calidad y 

contextualizada para niñas y niños (sin escolarización y con escolarización deficiente). 
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