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Muy de vez en cuando ef autor de historias de detectives es tratado como

un escritor, pero muy raramente.
Raymond Chandler

Yo diria, para defender lz novela polictal, que no necesita defensa, leida con
cierto desdén afiora, estd saltvando el orden en una época de desorden. Esto

es una prueba que debemos agradecerfe y es meritorio.
Borges

Interés de (o fibula y coherencia en [a accion. Pues ;qué mds exyia
Aristételes? La novela poficial es el género clisico de nuestro tiempo.
Alfonso Reyes

Es el género mds apropiado para comprender y reflejar (a realidad mexjcana
actual, Ademds, la novela policiaca es el iiltimo reducto de la epopeya.

Serna




Género negro

Introduccién

Il género policial pertenece al siglo XX. En México, en contraste con sus principales
representantes en Inglaterta o Estados Unidos quienes lo forjaron y dieron tradicién, es
ain mas joven.

I.a semilla que sembrara Edgar Allan Poe en 1841 con Los crimenes de la Calle
Morgue, dio pauta a este género que no ha cesado su crecimiento. Sin embargo, aunque
su desarrollo no decae, hoy dia los estudios no ascienden a la par. Bogomil Rainov en
su estudio titulado J.a wowla neerz, menciona que las investigaciones sobre la novela de
crimen son fan escasas que pueden ser contadas con los dedos. La raiz probable que
sigue a la vanguardia de esta observacidn es que el género contintia visto como hierba
mala, como sub literatura, aunque lo tespalden autores consumados y reconocidos por
la academia como lo son: Arthur Conan Doyle, Dashiell Hammett o Raymond
Chandler.

México no es la excepcion, pocos investigadores se ocupan de su estudio si
consideramos que desde 1944, Rodolfo Usiglh con Ensaye de un crimen y en 1969, E/
complot mongo! de Rafael Bernal dieron inicio al género en el pais, incluso aunque en
adelante se hayan sumado a las filas Las albasitles de Vicente Lefiero, o La cabeta de la
hidra de Catlos Fuentes, entte otros. Fstudios como Masertos de papel, un paste por la
marrafiva pokiaal mexicana, de Vicente Torres, o Testigor de carpo, la narrutiva policiaca
mexicana y sws awtores, de Gabnel Tryjillo son algunos ejemplos, peto la lista no va mis
alld de otros cuantos investigadores.

Para la manufactura de este trabajo, la situacién mencionada fue un factor
determinante. Los documentos acerca del tema no sélo son escasos, también esquivos.

Una vez sorteados los obstaculos, el primer aspecto a observar es un paseo por
la galeria de la narrativa policial y sus emblemiticos. Un recortido guiado por las
circunstancias en torno a un origen que si bien es conocido sin titubeo alguno, fue

pucsto en entredicho mas de una vez. Enscguida, se verd ¢l género clasico y la ruta
8
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Introduccion

El género policial pertenece al siglo XX. En México, en contraste con sus principales
representantes en lnglaterra o Estados Unidos quienes lo forjaron y dieron tradicion, es
aGn més joven.

La semilla que sembrara Edgar Allan Poe en 1841 con Los crimenes de ja Cale
Morgue, dio pauta a este género que no ha cesado su crecimiento. Sin embatgo, aunque
su desarrollo no decae, hoy dia los estudios no ascienden a la par. Bogomil Rainov en
su estudio .litulado L novela negra, menciona que las investigaciones sobre la novela de
crimen son tan escasas que pueden ser contadas con Jos dedos. La raiz probable que
sipuc 2 l2 vanguardia de esta observacién es que el género confinia visto como hietba
mala, como sub literatura, aunque lo respalden autores consumados y reconocidos pot
la academia como lo son: Arthur Conan Doyle, Dashiell Hammett o Raymond
Chandler.

México no es la excepcidn, pocos investigadores se ocupan de su estudio si
consideramos que desde 1944, Rodolfo Usigli con Ensaye de an cimen y en 1969, E/
compiot mengol de Rafael Bernal dieron inicio al género ¢n el pais, incluso aunque en
adelante se hayan sumado a las filas Las a/baiiles de Vicente Lefero, o La wbeza de la
hidra de Carlos Fuentes, entre otros. Estudios como Muertos de papel, un paseo por la
narrativa polidal mexicana, de Vicente Torres, o Testigos de carge, fa narvativa policiaca
mexicana y sus awtores, de Gabriel Trujillo son algunos ejemplos, pero la lista no va mas
alli de otros cuantos investigadores.

Para la manufactura de este trabajo, la situacién mencionada fue un factor
determinante. Los documentos acerca del tema no sélo son escasos, también esquivos.

Una vez sorteados los obstaculos, ¢l primer aspecto a obscrvar es un paseo pot
la galerfa de la nartativa policial y sus emblemiticos. Un recorrido guiado pot las
circunstancias ¢n torno a un origen que si bien es conocido sin titubeo alguno, fue

puesta en entredicho mas de una vez. Enscguida, se vera el género clisico y la ruta
9




Género negro

tomada, en un principio amplia y promisoria, pero después angosta y laberintica,
durante una época de esplendor que llegd a su fin no sin antes legar magnas piezas. A
continuacién, se dard el giro brusco de la novela negra hacia el desencanto, que dej6 a
un lado el metddico anilisis detras del escritorio del detective que no se despeina, a
cambio de las pesquisas a pie y los tropiezos para diseccionar a la sociedad. Tin este
punto se notarin los contrastes entre el nuevo género con la tradicion dejada atris.

Origen, motivos, paternidades y caracteristicas del mismo, sustentados por las
precisiones que observaron los especialistas del tema, entre los que figuran Javier Coma
y Bogomil Rainov, ayudarin a la segunda parte del trabajo, donde se distinguird la
destreza que el autor vo o no, al retomar la temdtica nepra en su obra. Fste apartado
cierra con la importacidn del género clisico y negro a Hispanoamérica, y sucesivamente
a suelo mexicano, donde Monsiviis no creia que la semilla germinara, pero ¢l terreno
fértil demostrd lo contratio adoprando para si, este nuevo fruto.

FEn el siguiente pasaje la guia se detiene en el objctivo central, EJ miedo a los
animales (1995) de Entique Setna, obra que sc adhierc al género negro como la dnica
dentro el catilogo del autor, sugestiva por ¢l examen que elabora de dos sistemas a
primera vista distantes uno del otro y de impensable relacion en momento alguno: El
sistema literario y el judicial, pero que estin hermanados por el comin denominador de
la corrupcién y sus artimafias expuestas sin tapujos.

Gran parte del atractivo radica en el molde adoptado para acomaodar esta ctitica
sin cuartel, es decir, la novela negra. Fn este punto el trabajo responde a las
obsetvaciones sedaladas por Javier Coma, quien delimita una ruta critica que permite
estudiar a las obras de esta linea. Aunque si bien su trabajo estid enfocado a la novela
negra notteamericana por haber sido lu pionera, esto no impide ni obstaculiza colocar
en el portaobjetos del microscopio que disend, a la obra en México.

En la novela de Serna se habrin de encontrar entonces los elementos
preponderantes de la novela negra: el protagonista envestido del nuevo detective duro,

transgresor de normas, leyes, o prejuicios morales en aras de su cometido. La realidad
10




Género nepro
e ”

GENERO NEGRO

El caso de El miedo a los animales de Enrique Serna

1. Nacimiento de un génera y los presuntos culpables

Ta natrativa policial nace con lidgar Allan Poe. A diferencia de algunos géneros
literarios que pierden en el pasado su fecha de nacimicento o a sus creadores, en este
caso no sucede lo mismo. Es de sobra conocida esta afirmacion en la que al
norteameticano se ke atribuye la paternidad desde la concepcién de su célebre cuento,
T s asesinatos de da calle Morgue: “En el nimero correspondiente al mes de abril del ano
1841, la revista Graham's, de Filadelfia, publicé la primera narracién policiaca escrita en
el mundo: Los asesinatos de la calle morgue™. Distintos autores coinciden en brindar la
paternidad a Poe, Jorge Luis Borges es uno de ellos y en el ensayo E/ cuento policial, da
esra ptecision: “Hablar del relato policial cs hablar de Edgar Allan Poe, que inventd el
pénero”?, Paradoja singular del asunto, ¢sto no encicrra ningun misterio. El dato,
ademis de que serd confirmado en distintos momentos en otros escritos del argentino,?
coincide con las observaciones hechas por otros escritores que han dedicado su olira a
la investigacién y estudio del mismo. Bl bulgaro, Bogomil Rainov, considerado como ¢l
padre de 1a novela de espionaje en su pafs, en ¢l libro La Novela Negra, hace un recuento
hingrafico de! génera asi como de su evolucién, y aunque se detiene con brevedad en
datos anteriotes como la novela pdtica o de misterio, menciona: “Pasaremos

directamente al siglo XTX y nos detendtemos en Edgar Allan Poc, quien s ¢n realidad

! Tortes Medina, Vicente Francisco. Muertos da papel, an pasee par la garyaiiva polcial pextcana. P15,
! Borges, Jorge Luis. Obrus compietas. “El cuento polical”. P. 204.
* En o prologo a Lz piedra fanar de Wilkie Colling Borges menciona que “Hdgar Allan Pae, publicé en
Philadelphia Loy crimenes de & Rue Morgue, | primer cucnto policial que registra 1a historia”. En la resedia del lihra
1 lalp- Way Howse, de Ellery Quee dice: “Fu la histoda del género policial (que data del mes de abml de 1841, fecha
de la publicacién de Las asenmatas de fa Rue Morgie de Edgar Allan Paej las navelas de 1liery Qneen imporian una
desviadon, v ut pequedo progreso”, Borges, Jorpe Luis. Obras comphlas. Pp. 52y 232.

11
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el verdadero padre del género.”* El autor es enfitico en este punto debido al
sutgimiento dc controversiales argumentos de quienes en papel de genealogicos han
desenterrado tumbas en la hiisqueda de los ancestros que pucdan legitimar al vistago

del bostoniano.

Los defensores del género, en su entusiasmo, buscan el comienzo de la literatura de
crimen en la época de Homero v en el teatro griego antiguo. Probablemente no se han
dado cuenta de que hubicran podido ir mds atris, declarando como la lectuta de crimen
mis temprana la Biblia, abundante en delitos de todo tipo y donde se describe el primer

asesinato de este mundo: ¢! crimen de Cain contra Ahel.?

La polémica no cesa aun. Fereydoun Hoveyda en su Historia de la novela Policiaca,
hace referencia al tema y menciona un dato gue ubica el origen del género policial en
Oriente, descubrimiento hecha por ¢l sinélogo holandés RH. Van Gulik quien
descubre a principios del siglo XVI11 un manuscrito chino, Tres aasos eriminales resieltos
por el jueg Ti# Aunque en el testo de la cita Hoveyda parece convencido de la legitimidad
de este dato que desacredita a Poe como el creador del género, y le quita de las manos
el acta de nacimiento por dirsela al chino, Agenor Marti, en la intraduccion a su
antologfa de Cuenios policiaks refiere también ¢l apunte pero no se detienc ahi. Cuvando
este texto aparecié traducido al francés como Las encwestus del jwez 1i en 1962, se
demostrd el carente valor de obra literaria que poseia, ademis de desechar la posible
influencia que habtia tenido en Poe la lectura de dicho documento que nunca pudo

pasar potr sus manos.’

* Rainov, Bogomil La nawia wegrap.43.
® Loc. at.
® Fereydoun Hoveyda en Hittoria de la novela pokiciaca, citado por: Torres Medina Vicente Francisco en Muertos de
d, un passo por ks narrativa policial mexaiana, p 15y 16.
Marti, Agenor, Cuemtor pohiciaks.
hetp:/ /booka.gongle.com.mx/books/about/Cuentos_policiales html?id=7aoFhe5piqYC
12




Autores, investigadores y otros partidatios en medidas diferentes, han entrado

en la querella por registrar al género sin llegar a una conclusidon que satisfaga a los
incomodos puntillosos, que mas de una vez han alzado la mano para objetar algin
descubrimiento  contradictotio. Como se¢ ha visto, algunos consideran que el
asentamicato del género en ¢l registro civil de las letras es de suma importancia, no en
vano se ha quitado la camisa mas de uno por defender su hallazgo. Sin embargo, no es

ni el menor de sus problemas ni el vinico al que ha encarado.

1.1 El juglar d¢ Boston

Como cualquicra que llega pasada la hora de a cita, el género policial ha tenido
un mal recibimiento. Su arribo fue visto con derto recelo por parte de la academia que
tuvo que abrir las puertas a un invitado moroso. Esto se debié en gran medida a que
desde sus inicios, ademas de la procedencia puesta en duda, también se ha considerado
como “paraliteratura” o “subliteratura”, términos que no figuran en el diccionario, pero
que en los prefijos, “al margen” o “por debajo”, llevan la penitencia. Sin embargo, para
Thomas Narcejac, el surgimiento de la narrativa policial, en primer término con ¢l
cuento y después con la novela, no parecio tardio, sino puntual y oportuno, porque el
Pusitivismo fue un serio respaldado que con el método ciendfico en pleno desarrollo,
dio la oportunidad de concebir a alguien el alumbramiento del pénero y ese puesto

correspondio a Edgar Allan Poe, quien a través de sus cuentos demostrd que:

Los actos humanos obedecen a leyes del mismo modo que los fendmenos
fisicos, que por tanto son previsibles, que por tanto pueden deducirse y por tanto el
misterio s0lo es apariencia; bastard con razonar correctamente para resolverlo. Y henos

aqui en ¢l centro de la novela policiaca.®

® Narcejac, Thomas. [Jna sdguina de lar: T a wowela policiaca, p. 23.
13
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Lo anterior puede verse contradictorio si sc toma en cuenta que el ptimer relato

policial no tiene por asesino a un ser humano y si a un animal, pero el mismo Narcejac
precisa:

Asi, en el comportamtento de un criminal, todo, tanto sus suefios como sus

pcnsamiéntos 0 sus actos, cstaran penetrados por la logica. Bl asesino serd un automata

légico, en cierto modo; e incluso si es un animal, como en Doble asesinato en la calle

Morgue, comerera un crimea inteligible, pues el instinto produce una conducta adaptada

a la realidad y sicmpre es objeto de ciencia, gracias a la deduccién’.

Aunque fértil, la imaginacion de Poe no parece haber sido la unica razon que
motivara el brote de este género, se deben considerar otras situaciones que no estin
refiidas y por el contrario, se complementan. Tas oémenes de la calle Morgue aparecen
publicados ¢n 1841 como se ha mencionado con antelacién. El Positivismo se
cncuentra en boga y en su cota mas alta dado que su influencia abarcé gran parte del
siglo XIX y su mayor impulso fue poco después de la mitad del mismo. T.a suma de lo
anterior impulsé a la sociedad creciente de Norteamérica que, por ende, tuvo que
desplegarse en diversos aspectos imaginables de un pafs en progreso que debia
satisfacer las necesidades del pueblo. Es entonces que teniendo este marco referencial
surge también cl ¢scrtor que sin proponérselo, —en apariencia nada mis porque Poc
no era un artojado como lo deja ver en su Iibsofia ds la composicién —, echa a andar la
maquinaria de la futura corriente y aparece el segundo cuento del norteameticano, F/
misterio de Maris Roget, obra que tiene como sustento principal el asesinato veridico dc
una joven encontrada muerta a flote en un ro. Lo que hizo que varias miradas se
detuvieran en la natracién no sélo fue la calidad literaria del mismo, o que ¢l autor se
valiera de la sustancia que ke otorgo el caso real llevado a la ficcion, también estuvo el
ejercicio que se planted Poe al reconstruir el crimen con una setie de razonamientos en

mente de su personaje: Dupin.

® Ioudam, p. 26
14
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Sin L/ mistersa de Marse Roget tal vez no habna literatura policiaca con pretensiones
cientificas. Pues lo que habri de caracterizar a la novela policiaca clasica, no es la
invesdgacion, la discusion de los testimonios, etc., sino la afirmacién repetida con
frecuencia de que una hucna novela policiaca es antes que nada el relato de un caso que

padtia ser veridico."

Aunque también La carta mbada (1844) se considera ejemplo del género, este
trabajo se detiene en la manufactura de los dos relatos principales de Poe mencinnados
atras porque en el primero, Las crimenes de la Calle Morgne, surge uno de los apories
esenciales de la tradicién detectivesca y que serd retomado en un sinfin de casos con
resultados efectivos —si se emplea con puntualidad, sin abuso ni explicaciones
descabelladas—, es decir, lo que dio por llamarse “el misterio de la habitacién cerrada™:
lugar donde ocurre el ctimen, pero que a primeras luces no es explicable puesto que en
apatentes condicioncs de seguridad se encuentra de shbito una victima. La funcién de
este cliché literario sera mantener la duda de cémo fue cometido ¢l delito mediante la
tensién que pondri el autor en las acciones de los investigadores comunes, llimense
policias u otrus, quienes no llegarin a ninguna pronta solucidn del caso. Un ejempla anl
como elemento efectista de la época, serd valerse de la miopia del aparato judicial, que
no encuentra las pistas para resolver ¢l asunto hasta que al final la duda sea aclarada por
la agudeza del héroe. Esto, ademas de haber creado el efecto del suspenso, también
eleva la figura del protagonista al contrastar sus cualidades contra las torpezas de los
oficiales, quienes de pronto sc mostrarin asombrados por las habilidades deductivas
reconocidas en aquel.

El otro gran aporte recaec en la figura del héroe: C. August Dupin, no es
ptecisamente un detective con dtulo como tal, Poe lo deja conocer como un caballero

francés de gustos refinados, interesado en cicrta clase de enigmas que forman parte de

® Lbidems, p. 27.
15
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su petsonalidad inteligente y observadora, al que se le conocen dotes deductivas a
través de la indagacion minuciosa, y de las que hard gala en algiio momento a lo largo
“de los relatos para la resolucién de problemas mayores a los que se habituaba. “Es
Dupin, petsonaje solitatio y asombraso que, sin ser policia o detective privado, es capa
de hallar explicacién al enigmdtico crimen mediante un seguro método de investigacion
y deduccion™
Sin que parezca deliberado el proceder del autor al crear a Dupin, Poe estaba
sentando €l molde base del protagonista, el arquetipo observador que comienza como
un hombre curioso con habilidades deductivas y que tendrd en adelante, conforme la
evolucién del género avance a lo largo del tiempo y en distintas latitudes, muchos
nombres y rOstros.
También se encuentra ¢l germen del compafiero de aventuras, el amigo que
escucha, y que en ocasiones acompaiia e interviene, el que después estard encargado de
transmitir la historia y el triunfo del detective. Situacién que reconoce Borges e

identifica de un tiempo pretéritn atin mayor y que seguira viendo hacia el futaro.

Fsto también forma parte de la tradicidn, y fue tomado mucho tiempo después
de la muerte de Poe por el escritor irlandés Conan Doyle. Conan Doyl toma ese tema,
un tema atractivo en si, de la amistad enire dos personas distintas, que viene a ser, de

alguna forma, ¢l tema de la amistad entre don Quijote y Sancho'.

Con el segundo relato, Tif misterio de Marie Rages, se inaugura la aplicacién del
método cientifico en el cuento para explicar de forma racional la comisién de un
crimen en el que se dejan de lado las corazonadas y se recurre a observar con detalle.
¢Por qué de pronto resulta de gran importancia la deducciéne Porque el nuevo aporte

de Poe consiste en sumar a la vaguedad de las suposiciones la exactitud de lo

1 Rainov, Bogomil. p. af, p. 46.
- Borges, Jorge Luis. ap. al, p. 208.
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demostrado con pruebas y razonamiento. La deduccin es el hilo de Ariadna dice
Narcejac, v a partir de este relato ¢l nuevo métado serd el camino que conducird de
vuelta, a través de las pistas, Ja salida a luz que elucidara el misterio. “(...) una intriga no
es més que un conjunto de relaciones y la deduccién es precisamente la herramienta de
la logica que permite ordenar csas relaciones y reducirlas, cada vez mis, al principio
supremo que las contiene a todas"13.

Tl cuento da muestra clara de ello si se coosidera no sélo como una buena
muestra del pénero, sino también potque Poe, con agudas reflexiones, dio forma al
rompecabezas que se hizo con los tecortes de periddicos en los que supo distinguir
detalles esenciales, extraerlos y desvelar el enigma para demostrar a la distancia que la
meditacién profunda sobre los puntos bisicos eran mis que suficiente para el propésito
del descubtimiento. Fste rasgo de minuciosidad dotard a la ficcién con un trespaldo
firme que avale sus argumentos. Asi, Poc comenzar una tradicién literaria que tendra
vatios adeptos en sus filas y que en buena medida scran dignos reptesentantes. Figuras
como Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Ellery Queen o Chesterton, entre otros
autores, serin guienes con pluma en mano jrin trazando el porvenir del género y su
permanencia pese a los tropiezos que encuentren, —¥a sea por algunos representantes
de dudosa calidad que se cuelan a las filas, o la ojetiza que ird de la mano con cada paso,
entre otras asperezas—, y destacarin en su produccidn por marcar pautas significativas,
generar aportes sustanciales y dar giros novedosos a la cotriente que por momentos

parccid verse en algiin atolladero, incluso estando en su apogeo.
1.2 La Edad Dorada o la durea ceguera

Los autores mencionados con antetiotidad destacaron no sélo por ingenio en la
elaborada trama o en la formacion de personajes que son referentes basicos en las obras

de este corte, también sentaron numerosas bases sobre las que descansé el pénero

*® Ibidom, . 26.
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durante poco mis de dos décadas y su legado dio forma a un nuevo periodo que se
conocié como La Edad Dorada. Esta se ubica en cicrta medida entre la Primera y
Segunda Guerra Mundial, y tuvo como predecesor E{ dllimo caso de Trent de E. C.
Bentley en 1913. 14 Narcejac define a esta etapa como el momento donde se instaura a
la novela policiaca como un tipo de juego literatio que se da entre el esctitor y cl
publico.

Los escritores que concentraton sus esfuerzos durante este momento segufan
ciertas normas de honestidad hacia los seguidores, la trama de la obra debia permitir al
lector contar con las mismas pistas que el protagonista para incluso llegar antes al final y
descubrir €l misterio si la astucia del interesado era suficiente. Lste reto puesto en la
mesa al lector apelaba a la inteligencia y sagacidad, convirtiéndose en un juego que
incluso llegé al punto de tener normas de creacién para permitir una especie de fair play
entte autor y lector. De ahi que una de las caracteristicas primordiales del género es que
la obra debfa de estar meditada de principio a fin. Fl autor no se daba el lujo de
cfusiones ni arrchatos o giros que ni él sospechara, tampoco cabia la licencia de dejar a
sus personajes sueltos de la mano andando sin rumbo fijo. La obra policial, lejos del
vitalismo que se permite matchar entusiasta y febril despreocupada del sino, dehia
meditar las pisadas y atin asi andar con estratégica cautela en su creacién: “Tl autor
policiaco debe poseer todos los elementos que van a constituir el enigma, y disponerlos
en un orden tal que la reflexién se vea obligada a elevarse progresivamente del uno al
otro para descubrir la verdad”'5. Fis decit, la obra ya debia conocer su final, estar escrita
al revés, como alguna ocasién dijo Charles Dickens del Cakb Williums (1794) del

britdnico William Godwin, que noté fue escrita por el fin para después volver al

" De esta obra la escritora P. D. James dta numerosos clogios por los autores de la épaca y por la influencia que
tuvo en ¢ género “Dorothy L. Sayers esciibié que ‘ocupa ua lugar muy especid en la histora de la namativa
detectivesca, una histosia de una brillantez y encanto inususles con una otiginalidad asombrosa’. Agatha Christic la
considecaha "una de las tres historias de detectives jamids escritas’. Lldgar Wallace la describié como ‘uns obra
maestra de la narrativa detectivesca’, y G. K. Chesterton la calificé como Ta historia de detectives mis refinada de
los tiempos modemos™, Junes P. D. Todo & gue sé ssbre novela regra, p. 54.
* Narcejac, Thomas. gp. o, p. 41.
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principio que lo justficase. Pensamicnto semejante, defivé en la redaccién de una
formula a seguir para la produccién de obras en las que sc evitaran fallas.

Los primeros “veinte mandamientos” para redactar la obra sin ertores fueron
grabados en piedra por Van Dine, scudénimo del esctitor norteamericano Willard
Huntington Wright (1888-1939), cuando se publicaron en septiembre de 1928 en un
articulo del American Magagine's, sentando las primeras bases de¢ una normatividad
rigurosa pata ¢l género. La primera de estas pautas dictaba la igualdad de posibilidades
entre autor y lector para resolver el ctimen de la que se ha hablado, los siguientes
puntos no son sino un instructivo para armar un relato policial, pero sélo eso, porque
lejos de orientar al escritor en la busqueda de un texto de mayor envergadura'ln limita
en una celda de veinte inflexibles barrotes. No provocando suficiente clavstrofobia al
ingenio, poco después se retomaron de forma abreviada en diez, por el autor inglés
Ronald Knox (1888-1957) en el prefacio a la antologia de cuentos Best Detective Stories,
publicados entre 1928 y 1929.17

Sin embarygo, si la literatura policial no era bien vista desde un principio por una
aparicién considerada tardia, aunada al menosprecio por los académicos ——aunque
después se demuestre que no ¢s sino producto de la época y los factores implicitos—,
ademads de las muldples adjudicaciones paternas, ahora se sumaba csta serie de notmas
gue no bencficiaban a cambiar la inquina sobre si, porque la inclinaban a semejar mas
un juego de rol en el que si el autor no seguia las reglas estaria timando al resto de los
participantes, cn este caso, al pablico. Fn otto dngulo adicional, la seriedad de este
género quedaba en entre dicho, la libertad perdida del escritor sujeto a estos grilletes
llevaron al género a una concepcion obtusa en la que las estrictas medidas de la receta
no podian ser transgredidas, o no convencerda al educado paladar de ninguno de los

criticos que degustaran sus paginas.

" Ihidem, . 98.
"jnmes P. . op. @, p. 58,
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La obra policial de caricter ladico termind por fatigar al dnimo y se volvid
enemiga de si misma al cerrarse las posibilidades de expandir hotizontes con un
tratamiento reduccionista que atentaba contra todos. El autor, limitado al molde, poco
podria ofrecer de original —si acaso cabria el término después de algunos giros
rebuscados una vez agotadas las alternativas—. Por la otra cara de la moneda, el lector
acabaria tarde que temprano sumido en el tedio por una paseo mon6tono una vez que
descubriera las pocas opciones que a fucrza de abuso terminarfan si no en clichés, si en
absurdos disfrazados de falsa genialidad. “Tas reglas de Van Dine, objetivamente
valoradas, excluyendo algunas verdades profesionales y notorias, no representaban un
camino para el desarrollo de la novela de crimen, sino un medio seguro para su
liquidacién™.'® Hecho que poco tiempo después se consumaria.

Ante la ctisis cn la que el mismo géncro se vio atrapado pot sus militantes que
con ideas poco favorables no hicieron sino arrojar lefia verde al fuego de la hoguera,
una afieja inquietud de Rainov se sigue confirmando mis de 30 afios después por la
escritora hoy dia en boga del género, P. D. James, quien haciendo remembranza de
aquel episodio dice en su trabajo: “La literanra original, y menos ain la de calidad, no

se crea conforme a normas y restricciones.
1.3 Las dos escuelas: aristécratas y marginales

Cuando se hahla del género policial es moneda corriente decir que dos fueron
las vertientes o cscuelas principales quc desarrollé: La inglesa y la norteamericana.
Después de que los cuentos de Poe fueran la punta de lanza se considera que Doyle y
Agatha Christie fucron en ese orden quiencs maduraron al géncro policial inglés.
Empeto, cabe mencionar que Wilkie Collins (1824-1889) can La pitdra lunar, publicada -
en 1868, fuc uno de los precursores con un antecedente policial en su produccion y que

merece especial cuidado porque sus méritos no son pocos.

' Rainov, Bogomil. op. at, p. 91.
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1.3.1 Bajo el brillo de La piedru tunar o ¢l diamante de Collins

La novela del inglés es descrita por T. S. Eliot como “La primera, mas extensa y
mejor”1? de las novelas modernas de detectives. Los elogios de Eliot a la obra de
Collins no son 2 vuelo de pluma ni producto de un arrebato o una “apologia exagerada”
como llega a considerar Rainov en su trabajo. P. D. James enumera varios aspectos por
los que sobresale y reconoce en primer término el cardcter pionero porque en ninguna
otra obra se presagian con mayor claridad que en esta las que serfan las principales
caracteristicas del pénero en ciernes®. Por aquello de los escépticos la siguiente
mencién no estd empadiada por un prejuicio a favor de la corriente, sino que trasciende

al grado artstico de la obra.

La piedra Junar es una histoda compleja, con una estructura brllante, relatada por los
diferentes personajes implicados de forma directa o indirecta. La varedad de estilos,

voces y puntos de vista no sélo aporta diversidad e interés a la narracidn, sino una

intensa vivacidad expresiva.?!

La esctitora cita ademds un articulo publicado en The Nation donde Henry James
reconoce el aporte a las letras en la obra de Collins: “Al sefior Collins pertenece el
ménto de haber introducido en la literatura los mas misteriosos de los misterios,
aquellos que se hallan en nuestra propia puerta.”? La critica de James tene como
destinataria inditecta a la novelista britinica Ana Radcliffe, creadora de enigmas en la
novela godca de terror, y en particular, su obra titulada Les misserios de Udelfo (1794) que
a diferencia de La predra lunar se ubica en contextos distantes del lector: castillos

ruinosos y apartados de atmodsferas enrarecidas entre otros elementos semejantes.

* Jamea P. D. op. a1, p. 27.
®a ar
e P
2 Ividers, p 28.
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La obra de Collins tampoco fue ajena en América Latina, Jorge Luis Borges

dedicé un prélogoe a la novela en el que dice.

Wilkie Collins, maestro de la vicisitud de la trama, de la patética zozobra y de

' los desenlaces imprevisibles, pone en boca de los diversos protagonistas la sucesiva
natracién de la fabula (...) La piedra lusar no solo es inolvidable por su argumento,
también lo es por sus vividos y humanos protagonistas jademis de crear a) Cuff”, el

ptimer detective de la literatura britinica

Borges trae a colacién que el estilo de los distintos puntos de vista con que se
narta la novela recuerda a “cicrtos cxperimentos de Faulkner”, —probablemente
dentto del grueso de su obra se refiera a Miefxirw agorizo (1930) — Y por dltimo,
haciendo a un lado el prejuicio del género policial y reconociendo el arte observado en

la obra, también cita el prélogo de Eliot a L piedra iunar:

El poeta T.S. Eliot ha declarado: No hay novelista de nuestro tiempo que no pueda
aprender algo de Collins sobre el arte de interesar al lector; mientras perdure ia novela,
debetin explorarse de tiempo en tiempo las posibilidades del melodrama (...} Los
recursos de Wilkie Collins son, pot contraste, inagotables.

1.3.2 El sabueso de Baker Street

Arthur Conan Doyle (1859-1930), creador de la dupla formada pot Sherlock
Holmes y su fiel escribano Doctor Watson tiene sobre sf, a decir de la critica, el papel

fundamental de haber instituido un personaje célebre y no mis. Holmes quien estuvo

B liste personaje central de la obra al que refiece Borges es a su vez mencionado por T D. James, quien
puntualiza: “Con su sargento Cuff, investigador aficionado al cultivo de las rosas, Collins crco a uno de los
primeros detectives profesionales, un refinado conocedor de }a naturaleza humana, excéntrico pero creible,
inspirado en un inspector de Scotland Yard que existié en la vida real llamado jonathan Wicher”. Thidom P. 29,
 Borges, Jorge Luis, o, 4, pp. 52, 53.
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inspirado en el doctor Joseph Bell, cirujano de brillante reputacién, doté al detective de
su capacidad de observacion por la que el médico era famoso®™. A cstas cualidades
Doyle apregd otras aspectos particulares a su personaje: pugilista avezado, mal
violinista, empedernido de ciertas sustancias como el opio y la cocaina, camalebnico en
el arte del disfraz, y otros atributos y defectos de hombre disipado y hedonista,
sitvieron para decorar a Iolmes. Sin embargo, observado con atencién por ‘L. S. Eliot,
en relaci6n a otros semejantes, este personaje al estar enfundado en tantas cualidades de

corte fino acabha por tornatse plano.

“Nuestros detectives modernos son casi siempre maquinas capaces, pero
abstractas, olvidadas desde el instante en que el libro es leido, excepto st fienen, como
Shetlock Holmes, demasiados rasgos distintivos. Shetlock Holmes est tan revestido de
facultades, de originalidad y éxitos, que como consecuencia de ello se convierte en una

figura estatica™

La apreciacién de Eliot es acertada en ambas obsetvaciones. Por una parte, si se
preguntara a los lectores del género, especialistas o no, nombres de detectives famosos
dentro de la literatora, Holmes encabezaria la- lista o figuraria en los principales a
diferencia de algunos que caen en el olvido apenas se cierra el libro. La segunda
observacion que se apunta enseguida acerca de la falta de sustancia humana también es
compartida por Rainov, cuando afirma que la creacién de un héroe popular es en
esencia lo tinico nuevo en Conan Doyle al construitlo tan detalladamente que lo hace
excesivo. Con esta valoracién Rainav comulga con Fliot y no reconoce otro mérito que
el de la difusién y popularidad del héroe. Sin cinbargo, aunque los dos desproveen de
ese halo engafioso al héroe para mostrarlo con objetividad, el arraigo popular fue

suficiente y permitié que la obra del irlandés se posicionara durante un periodo extenso

5 ;
James P. I, gp. &4, p. 3B,
¥ TS. Eliot en La pizdra lanaz, citado por: Rainov Bogomil cn La sewrds wegro, p. 54.
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de casi cuatro décadas con una vasta produccion entre cuentos y novelas que ayudaron
a Sherlock Holmes a colocarse como uno de los personajes preferidos de la audiencia.
Es conocida la anécdota del personaje que incluso llegd al punto de deber ser
resucitado cuando el autor, al habetle dado muette 4 manos de uno de sus archirrivales,
el doctor Moriarty, reabié ¢l abucheo de sus fieles que no hicieron esperar las
protestas. Ksto no es poco, la creacidén de un personaje que hasta la fecha permanece en
vigencia, ya sea por los pocos lectores de las obras que se precien de conocer al
genuino, contra los crecidos fandticos que a través del cine tomaron un distorsionado
curso exprés, demuestran que el protagonista, su companiero y las hazanas conocidas
port la pluma de este Ultimo no estan en ¢l olvido a diferencia de otros detectdves caidos
en ese pozo oscuto. Iste hecho fue uno de los puntos favorables para que el género
comenzara a limar cicrtas asperezas dentro de la literatura oficial y Rainov le ororpa el
mérito: “l.a invencidn de un personaje es quizds el acto creador mas dificil, y es paranria
de originalidad, viralidad y riqueza de la produccion; basta, naturalmente, que el recién

creado sea pot si solo, en el grado necesario, original, vital y rico”.”’

1.3.3 La aristécrata del género

T caso de Agatha Christie (1890-1976) no dista demasiado del de Arthur Conan
Doyle, ambos tienen el reconocimiento no solo de las masas sino de la critica, aunque el
cteador de Holmes de algin modo tiene un sélido respeto que lo envuelve, a difeeencia
de la inglesa, a quien la pupularidad de sus libros ocasiond que su obra fucta vista con
cierto recelo por mas de uno sin que se distinga con claridad un motivo que no apunte
a dentera profesional. De tal, que propios y extradios han tratado de encontrar el hilo
negro que devele el misterio de la buena estrella que acompaiia las obras de la escrifora.

Ademis de que amhos puedan portar la banda con la popularidad inscrita en

dorado y levantar en la mano la presea del ¢xito para recibir la ovacion, las diferencias

2 Thidem, p.56.
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cotre sus trabajos parecen mayotes. En contraste a Doyle, Christie tuvo mas de un
detective al servicio de sus misterios; ¢l mas famoso, Hércules Poirot, retirado de
profesién a un poblado tranquilo donde no encuentra sino lo contrario, fue la figura
central ¢n varios relatos; también jane Marple o Miss Marple, mujer solitaria entrada en
afios y quien puso al servicio de la justicia la experiencia adquirida acerca del
comportamiento humano, ocupdé parte del grueso de las obras; caso contrario, al
irlandés le basto la creacion de una sola efigie para en adelante dejar en sus manos el
resto de su produccion.

A diferencia de Holmes a quien se le acusaba de emperifollado con la cargada

joyera de virmides y defectos, con los héroes de Christie sucede lo contrario:

“No aplica una gran sutileza psicologica en h creacién de personajes; dibuja
villanos y sospechosos con trazos grucsos y claros y, tal vez gracias a eso, poscen una
universalidad que los lectores de cualquier parte del mundo reconocen al instante y

consideran familiar™®

Sicndo tal el caso, la figura de Holmes suscita Io opuesto. Si Eliot ya habia
mencionado que el detective sc muestra estitico, el lector observa entonces a cierta
distancia los detalles cotno quien aprecia o admira una pintura en la que reconoce la
presencia dc} arte aunque este le resulte ajeno. Pero con los héroes de Christie ocurre
una empatia yue tiende un puente porque esos trazos gruesos y firmes de los que habla
James, no son sino aspectos genéricos con los que se pueden establecer asociaciones
entre personajes y seres reales en los que se distinguen esos puntos de aproximacién
como si se hablase de un vecino o conocido.

La escritora P. T). James no concede mayores méritos a Chrstie que el de la
afirmacién de la popularidad y aceptacién del género por los puntos mencionado atras,

acaso menciona que transgredié alpunas de las normas patentadas en la Edad Dorada
q gre gu: p

** James P. D. op. 4, p. 94
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pero no mis y sefiala que “uno de los secretos de su atractivo universal y duradero es
que excluye cualquier sentimicnto inquietante; esa clase de sentimientos son pata el
mundo real del que quetemos evadimos, no para St. Mary Mead”?. Pero Rainov,
dentro su cronologia de la novela negra opina de forma un tanto diferente al considerar
que los dramas de Agatha Christe aunque no tenia intenciones de profundidad
psicolégica, si trataban de mostrar cierta veracidad en lo relatado, de manera que se
valié de ese elemento aunado a los “puzles” para crear su f6rmula, misma quce le sirvié
para establecerse dentro del género sin arriesgar demasiado peso si para afirmarse a
través del “Whodunit™ en sus obras, rasgo con que apoyé la divulgacién del género y

que, con cierta timidez, comenzaba los coqueteos hacia una aplicacifn realista.

1.4 Hard Boiled

Cuando en el vicjo continente se marchaba detris de los pasos que la tradicién
habia legado por lus escritores referidos y otros mas de igual valia como Dorothy L.
Sayers, por citar un caso, en una latitud diferente el género policial clasico manifestaba
un cambio dristico, para ser especificos, en Norteamérica. El mundo se vio afectado
pot el devenir del iempo y los cambios implicitos que trajo consigo el paso al siguiente
siglo, no s6lo en materia de progreso sino también de corrupcién y envilecimiento de la
sociedad. Fue la época del gangsterismo, los ajustes de cuentas, formaciones de mafias,
contubernios entre politicos y ganstetes con fines comunes de control, poder y lucro
desmedido entre otras ambiciones. Ejemplo visible, la entrada en vigor de la Ley seca
en Norteamérica ¢l 1° de enero de 1920: La censura del alcohol en todo su proceso
(que fue desde la produccién hasta el consumo pasando por la distribucion fuera o

dentro del pais) por los puritanus, en el afin de una sociedad inmaculada de vicios pot

b RO ;
James P. D, op. i/, p. 97.
R\ badwnit: Es la expresibn o variante inglesa de: Who done it? {¢Quiéa lo hizo?) refiriéndose en especifico a
quién cometié el critnen. La frase era moneda comiente durante la Epoca Domda del género policial
26



Género negro
e s e s et R e = S

los males que le adjudicaban, les dio un endemoniado revés porque no supicron lo que
invocaban ni el castigo que se cerniria sobre ellos.

La demanda de tan preciado elixir fue cl pretexto iddneo para impulsar cl
engrangje de una maquinaria insospechada entre traficantes sin escrapulos y dvidos
sedientos. De tal suerte que entre las almas penantes y aquellos dispuestos a atender las
plegarias se consolidaron las mafias y el crimen organizado con tan sélido pretexto. Fue
ahi cuando surgieron figuras emblemiticas como Al Capone, mafioso que a més de uno
inspir6 para emulatlo en sus correrfas o, incluso en ¢l plano literario, como modelo para
configurar personajes con tasgos semejantes y otros pastiches del antihéroe.

En tales circunstancias, relatos y héroes literarios de la cstirpe de Shetlock
Holmes se desdibujaron cada vez mis de la realidad y el entorno. El mundo y
hombre se mostraban en su complejidad y al tratar de acomodar a los heraicos
detectives en estc contexto se notaban adn mis destefiidos, ajenos a esa vida, acaso
propios solo de la ficcién ladica que defendieron pero no fuera de ella. Aquellos héroes
capaces de pintar un escenario de crimen sefialando en cada resquicio, en cada angulo,
un detalle elemental para dar con la solucién, dejaron de ser verosimiles y palidecieron
con el gempo.

Tue asi como durante las primeras décadas del siglo XX sc formé la griera que
frené a la literatura policiaca tradicional, reduciendo su aflucnte para dar paso a los
cambios sociales que impulsaron lo que se conacié como Novela negra que tuvo el
siguiente otigen: “La novela negra, nacida en la revista notteamcricana Black Musk!
alrededor de 1922, recibid tal denominacién en Francia cuando, en 1945, Marcel

Duhamel creé la Sée Noird™2 Black Mask pettenecié a los pufps®® que se hicieron

3 fil “pulp” Black Mask “habia sido fundado en 1920 y durd hasra 1951. Sus creadores fucren dos célebres
intelectuales, Henry L. Mencken y Genrge Jean Nathen” Coma, Javier. T4 nowla wegra. Historia de la apheacidn del
m&moaﬁmahmhpoﬂmanwfmmmpm

2 'orres Medina, Vicente Francisco. gp. a#, p. 19.

* Tan singular nombre con que se denominaba a estas publicaciones obedece a que “los pulps [eran) revistas
integradas por relatos de accién, que extraian su nombre genérico de sn econdmico y basto papel de pulpa. (...}
Noarmalmente cada “pulp” incluia diversas narraciones y albergaba algin personaje fijo, asi como dedicdbase 2 una
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famosos dutante la época y este en especifico fue el que dio mayor impulso al estilo y a
los representantes que se encontraban en ciernes del género. A lo largo de su existencia
y entre sus miltiples administradores,® el trabajo de George W. Suton Jr. y su adjunto
Harty North, destacé porque fueron quicnes supieron distinguir Jos cambios e
intuyeron el porvenir d¢ esta nueva natrativa, de tal que a ellos correspondié el
descubrimiento de Carroll John Daly, (1889-1958) quien a través de su personaje Race
Williams disefié al prototipo de investigador “hard boiled”, aquel que se caracterizé
por una durcza tanto fisica como moral’ Fste tipo de héroe no tiene nada de
extraordinario, es producto dec su entorno, reflejo de su tiempo, y para encarar al
mundo, la nobleza y el tefinamiento  caracteristicos de los britinicos no eran
herramientas suficientes.

Esta clase de novelas dio un giro revolucionatio a los héroes y a las
citcunstancias acostumbradas a ser relatadas, a los extremos del blanco y negro y a la
pugna ativica de las fuerzas opuestas del bien y del mal, para dar paso a la gama
cromiatica de claroscuros, de la dualidad del hombre, de su proceder segin la

conveniencia lo demande y asi exponer a la sociedad sin tapujos.
1.4.1 Tough guys
Los nombres d¢ aquellos que colaboraron en la conformacion del género es

vasta, Black Mask se encargd de brindar el apoyo suficiente y el impulso necesario, y

dentto de la cosecha dos son quienes cultivaron fo sélo un éxito basado en

temdtics concreta, desde la fantasiy paracientifica hasta la “espuda y brujeria”, merodeando por el western, la
aviacién, las aventuras en parajes exdticos, etc.” Coma, Javier. ap. 4, p.20.
* Para un mayor conocimiento Javier Coma da en su estudio una pormenorizada bivgrafia de la revista Blwk
Musk: propictarios, administradores y wlentos descubiertos desfilan ea ol apartado que dedica.
* Javier Coma interprets cl témino “hard-boiled” como “dura y en ebullicién”; sin embargo, peca de traducie
literal ¢ independiente el anglicismo: “hard” (duso) y “boiled” (ebullicién), cuando los diccionarios bilingties
Osxgord 0 Merriaw-Webster ofrecen el téemino “endurecida”, haciendo referencia al cardcler de una persena; y, en ¢l
caso del segundo, dentro de sus nomenclaturas menciona ademis ka relacién directa al tipo de obms del género
gu].icial‘
Tbidern, p.20.
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popularidad, sino que sus aportes trascienden al género y alcanzaron a la literatura

oficial. Es decir, Dashicll Hammett y Raymond Chandler.

1.4.2 Dashiell Hammett, El detective en la ficcién

P. D. James lo considera como uno de los dos innovadores en la narrativa de la
novela negra no sin justa razén. La cartilla de méritos logrados por este escritor lo
respalda con suficiente fuerza, y en esta apreciacion se solidatiza Rainov quien en su
estudio parte dc la siguiente premisa que dice de €l “el primer escritor que transforma
el tema del delito de un problema-ctucigrama en un problema social y el primero en
elevat la novela de crimen al rango de novela realista es el americano Dashiel
Hammett™.

Lo anterior lo logra no con facilidad. Ante una tradicion en la que se siguen
pasos claramente definidos como lo es un planteamiento, nudo y desenlace en su mis
estricta esencia y con ¢l s6lo fin de justificar la resolucién del crucigrama, la labor de
IIammett es distinta. Detective de profesion, —entre muchas otras como vendedor de
petiGdicos, suldado en ambas Guetras Mundiales, fertocarrilero, o pedn— sus obras
tienen el contenido vital de la expericncia. Lujo o no, conocié en carne propia lo que la
mayoria supuso detrs de un cscritorio en la comodidad del hogar, cuando dedicé ocho
afios de su vida al trabajo detectivesco para una agencia investigadora. Fl ambiente no
le cra en absoluto ajeno y por tanto no es improbable que varios aspectos de su obra
estén inspirados en el conocimiento de primera mano que tuvo.

Los protagonistas de Hammett, el Agente de la Continental y Sam Spade son los
Tough guys clasicos; el primero de ellos no ofrece ningdin aspecto refevantc en apariencia,
es un hombre de baja estatura y algo obeso y del que nunca se conoce su nombre en
ninguno de los relatos, manteniendo asi un anonimato. Caso contrario, Sam Spade algo
ticne de mefistofélico, de “Satanas rubio”, segiin los rasgos con que lo presenta cn las

primeras paginas del Halcon maltés (1930).
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.o que tendrin en comin y en lo que diferirin de los personajes heroicos a los
que el piblico estaba acustumbrado es su moral. Sin remordimiento alguno, los
personajes de Hammett sea cualquiera de los dos detectives se mueven en la cuerda
floja del bien y ¢l mal. Y lo hacen con la pericia del malabatista que lleva historia
antigua en ¢l actd, porque para alcanzar sus objetivos la acrofobia no los perturba en
tomar decisiones de doble filo. [s en este punto donde Hammett comienza a legitimar
con firmeza y seguridad al género negro. Sus personajes han dejado de ser el titere que
solo era el pretexto del autor para justificar una investgacién y dar envuelto en
terciopelo la solucion al enigma.

La anemia que distnguié Fliot ¢n los detectives de la Edad Dorada no figura en
Hammett, por ¢l contrano, los dos investigadores son vitales, en ellos convive y lucha la
complejidad humana y la ambigtiedad en las decisiones que deben tomar, porque la
meta ticne mas de un camino y aci el fin justifica los medios. Una época y una socicdad
tanto corrompida como corruptora no da cabida a los sermones acartonados como los
que pregonaba Miss Marple. En cambio, ahora las rutas a seguir son cruciales porgue la
vida estd en juego, Spade o el Agente de la Continental se enfrentan contra el resto con
igualdad de ventaja, o incluso contra adversatios superiores, y deben hacer uso de la
violencia, el fraude, el engaiio y la traicién, que al punto son herramientas
imprescindibles si se desea no sélo resolver el caso, sino sobrevivitlo.

Sobre la premisa de “no me fio de nadic”, puesta en boca de sus agenies,
Hammett no vio sélo en dircecion al hampa, a los criminales que ¢n algin tempo
persipui6. Rainov al calificar el grueso de la obra como “testimonio”, ¢sta reconociendo
que el norteamericano no sélo se sentd a contar una historia de crimen cual hobby.
Cuando sus personajes giran la vista hacia el lado contrario no cxpone a una sociedad
inmaculada de modales refinados: pricticamente deja ver la misma inmundicia pero
vestida de gala.

Fs con esta visién panoramica donde rambién Hammett encuentra y expone las

verdaderas raices del crimen. 1.os villanos no son aquellos que se crean sin fundamento,
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que de un dia a owo decidieron serlo porque una maifiana asi se lo propusieron al

despertar. El asunto es mas complejo:

Dashiell Ilammett es el primer escritor que en la atméslera asfixiante y
amenazadora de aquella época se atreve a describir la corrupcion y ¢l gangstenismo con
toda su perversa influencia sobre la vida coadiana norteamericana, osa sefialar algunas
de las causas profundas de esos fenémenos y desenmascara ¢l delito, no como
producto de sedimentacion social, sino de las cispides sociales, patrocinadoras ¢

impulsadoras de la violencia como arma para arribat a sus ambiciosos fines®

No es de extrafiar entonces que [lammett sea considetado como el pionero del
asunto al atreverse a poner en papel la experiencia y ¢l entomo gue eran un secreto a
voces. Conoce la maquinaria y su funcionamiento, lo irracional que impera sobre Ia
ética y esa penumbra que cubre a la sociedad, de tal modo que no le resulta complicado
ponerla sobre las paginas con un estilo claro y sin rodeos, frio y con la objetividad
necesaria a través de la que no sc distingue una inclinacién motrbosa por lz violencia o la
sangre v la muerte. Fstas son meras circunstancias, nada fienen de impustadas, son
consecuencias claras que no pueden ser sorteadas o falseatian la realidad. Este punto
distintivo que a la fecha ningn predecesor a €] habia considerado destacar en las letras,
fe fuc pagado como innovacion temdtica no sélo en la novela de corte criminal del
género negro, también en el ascenso a estratos menos prejuiciados donde se perfilaba
como uno de los representantes serios de la litcratura norteamericana.

No menos importante resulta tener ¢n cuenta que a este rerrato se sumna el
manejo del lenguaje de sus personajes por igual, dejando que la voz de los protagonistas
se exprese a través del mancjo del argot, mismo que también introduce por vez primera

en la literatura negra3® y que le granjea elogios por la verosimilitud de sus didlogos que,

¥ Rainov, Bogomil. ap. o, p. 126-127.
i P
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a modo de ejemplo, André Gide® celebrd y en el prologo a Cosecha Ry es citado pot
Tamis Cemuda: “He podido leet..., con asombro considerable bien cercano a la
admiracién, Casecha Roja, de Dashiell Hammett (a falta de de La dave de orista, libro tan
recomendado por Malraux, pero que no puedo encontrar por ningin lado)”# La cita

continia de nuevo sobre el mismo libro:

Esos didlogos, conducidos con mano maestra, son cosa para enfrentarla con
Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato mismo de una habilidad y cinismo
implacables... En ese género particular es lo mis notable que he leido, segin creo.

Curioso por leer la inencontrable J.aw de crisial, que tanto me recomendaba Maleaux.”

En efecto, la obra de Dashiell Hammett se vale por si misma y sus mejores
obras dan cuenta de ello. Coserha Roja o Ef balesn maités, son notables piezas y con toda
seguridad fueron el abrevadero de muchos contemporincos y emuladores, pero La Jave
de cristal es caso aparte. No es acerca de las investigaciones de un detective, incluso la
policia jucga un rol secundario. Fl ptotagonists, Beaumont, es el factétum de un
ginster y alrededor de ellos versa la novela. La corrupcion se muesita en pleno porque
la ciudad es la gran victima caudiva. Con una mano la sujetan criminales y con la otra los
politicos, y ambas fuerzas ticnen por titere a ley que no ¢s sino un instrumento del que
se valen para alcanzar fines mas altos de control. Es, ademas, en medio de todo esto, la
historia de una fuerte amistad tensada al limite por causa dc una mujer.

La complejidad de los personajes y el argumento en esta novela y su desarrollo
en circulos concéntricos sea quizas la razén por la que Malraux la tuvo en estima
superior al resto de las otras. Vista a cierta distancia, coincide con otra novela que

también tiene por protagonista a un criminal y que ademés suele considerarse por

* Pue por recomendscién de André Malraux quien descubrié primero a Hammett ea Francia que invith a Gide 2
leerdo.

“ Hammer, Dashiell. € asrcha Roja, p. 10-11.

" 1o ait
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algunos®2 dentro del grueso de las obras del género negra, aunque cabe aclarar, el autor
nunca se declard partidario de la corriente. 1a novela en cuestion es Santuario, de
William Faulkner, que incluso comparte el haber visto la luz junto con Lz Yave de cristal
en 1931. El asunto con esta obra ¢s quc quienes han hecho bandera de ella la han
adoptado porque encuentran rasgos que convergen con los de la novela negta, peto
eso no hasta, no es suficiente ser contemporinea o tener un criminal por ¢je primario;
puntos que a ptimera vista pueden ser engafiosos si se deciden tomar por verdad
irrefutable, sin tener todos los elementos valorativos para establecer amalogias o
discrepancias.

La anécdota cuenta que Faulkner escribid esta novela con ¢l claro propésito de
generar ruido y a través de este obtener un ingreso urgente por las precarias
condiciones en que se hallaba debido al crack de 1929. Sea o no verdad la intencién con
que fue escrita, las coincidencias con la novela negra son s6lo eso. Santuaro es un caso
aislado, en ella no estd la intencién palpable ni del enigma o de la denuncia velada a -
través del misterio, claros clementos del género que se han venido tratando. Ni la figura
del detective o justiciero enfrentado a fuerzas criminales estd presente. Por tanto, no
son suficientes una serie de coincidencias que se puedan tomar por aforranadas para

ponet la etiqueta en el lomo y mandar a una obra como est al librero de novelas

policiacas.
1.4.3 Raymond Chandler. Dignificacién de un género

La influencia de Hammett no se hizo esperat, su legado al género negro y a las

letras norteamericanas con la consolidacién de la nueva corriente, {ue apenas la
inauguracién de algo que seguro no imagind. No bien habia cortado el listén cuando

detrds de él entré un nutrido grupo de seguidores que poco se contuvieron para

4 na de ellos es Andeé Malraux que legd a decir de Sawiuaris que ¢ra “la introduccibn de la tragedia gricga en la
novels de cdmen™. Rainov, Bogomil. #. s, p. 41,
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emulatlo. Sin embargo, el que [lammect fucta un notable generador na fue ninguna
garantia para que sus fieles resultaran una descendencia de la que pudiera sentirse del
todo orgulloso.

En la linea cronoldgica de los autores que dieron por continuar las novelas de
este corte figuran varios que destacaron por su aporte 4 la consolidacion, tales como
James Cain, Horace Mc Coy, Don Tracy o Jim Thompson, entte otros. De estos
autotes y mis, se encargan Rainov y Coma en sus respectivos estudins, ocupando un
periodo de poco mis de diez afios hasta que aparezca la figura de Raymond Chandler.
La critica le cede un lugar especial en el podio a diferencia del resto de autores que lo
precedieron v lo que intetesa son las diferencias habidas con aquellos pata atrebatatles
dicho honor.

£l éxito que suscitd el surgimiento del género negro fue notado en Hollywood
que a pronto vio redituable la adaptacion de estas obras al celuloide. Las novelas de
Hammett encontraren buena acogida y fueron intetpretadas por actores consumados
con resultados excelsos. El género entraba por la alfombra roja pero los mismos
flashazos que lo inmortalizaban también comenzaron a cegatlo. El hecho de llevar a la
pantalla grande las novelas representativas del género colocd a este en una situacion
ambigua. En efecto, se podia considerar como ventajosa esta circunstancia: difusion y
aceptacién bien pudieron oftecer benéficos resultados para un género vilipendiado,
siempte y cuando conservara la coherencia y la calidad inicial para quitarse los
prejuicios de apestado que lo mantenian al margen. Pero, adaptar una novela al cine
siempre ha implicado un alto riesgo. Los sacrificios que conlleva ese acto, desde el
hecho de sujetar la propia imaginacién a la de otro, mis la mutilacién de pasajes,
didlogos o descripciones, pueden resultar en una abominacién y estos son sdlo algunos
de los trances.

Lo antetiot se explica porque si bien resulté saludable para los Tough writers el
colarse a los sets, también se les cobré caro. Javier Coma menciona dos aspectos

principales.
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En primer término, cotté la dedicaciéon de muchos a la creacion literana
propiamente dicha, cifiéndolos a redacrar argumentos y guiones de peliculas. En
segundo lugar, coacciond el estilo narrativo de numetosos novelistas, prebcupados por

dar a sus obras una facil adaptabilidad al cine.”

A partir de estas consccuencias aparece la figura de Chandler en oposicion,
quien se consideraba legatario de Hammett. A diferencia del resto de autores que
decidieron entrar al rol de Hollywood, Chandler opuso una resistencia soportada por
dos premisas que se distinguen en su obra: Un fuerte compromiso con el arte, con las
letras, y un humanismo profundo, prencupado de la realidad circundante.

En ¢l cnsayo E/ simple arte de matar (1950) deja patente un estudio critico tanto
del pénero de la Edad de Oro como del género negro. En primer término, ja
apreciacion que tiene del género policial clasico se puede resumit en una sentencia que
le brinda: “Es posible que los ingleses no sean siempre los mejores escritores del
mundo, pero son, sin comparacion alguna, los mejores cscritores abutridos del
mundo.”# Chandler, en cfecto, se encuentra reiiido con las obras de esta época y
expone los factores que considera han sido perjudiciales para no permitir la legitimidad
de este género. Con un humor corrosivo muestra su desprecio por la vieja escucla
britinica y algunos de sus representantes quienes recutrieron a formulas manidas o a
afgumentos extravagantes, verbigracia, el caso de Dorothy Sayers, de quien ridiculiza la

forma como planed el argumento para la comision de un crimen en una de sus novelas:

Un humbre es asesinado de noche, en su casa, por medio de un peso que se suclea
mecinicamente, y que funciona porque él siempre enciende kb radio en tal y cual
momento, siempre se mantiene en ial y cual posicion delante del aparato, y siempre se

inclina hasta tal y cual punto. Un par de centimetros de mds hacia un lado o hacia el

A Coma, Javier. ap. ait, p. 52.
4 Chandler, Raymond. L/ smple arte ds matar.

hitp: / /cosecharofs. npi.org/wp-content/uploads/2010/08/Elsimplcartedematar. pd f
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otro, y los clientes tendrian que esperar a otra oportunidad. Esto es lo gue vulgarmente
se conoce coma hacer que Dios se le siente a uno en el regazo. Ln asesino que necesita

tanta ayuda de la Providencia debe de haberse dedicado al oficio equivocado.*

No estd fuera de razén pensar que Chandler exagera con la forma o que
presenta el caso, sin embargo, el proposito que va entre lincas se dirige a la clase de
puiones socormidos al limite, a la poca sustancia veraz dentra de cllos v a la falta de
conciencia ded mundo que notaba en los autores. Por tanto, Chandler no estaba de
acuerdo ¢n que la literatura tuviera fines ran obtusos, mismos que terminaban por ser
contraproducentes porque el resultado era la etiqueta de “evasion” al lomo de los libros
englobados en el género. Término de significado tan vago, acababa por ser contundente
para este tipo de obras, cuando bien, evadir, puede aplicarse a cualquier actividad que
despierte un placer y que no por ello implique un fruto de baje conocimiento o
aprendizaje, como hacia parecer en este caso al género v, en cuanto a sentido, se
codeaba mas con “pasatiempo’”.

Su compromiso con las lerras también e critico con ¢l género del que se dijo
exponente. Nado que varios cscritores habian preferido la adaptacién de su estilo al
cinematogrifico, ¢l se resistio a ello. Los editores pedian accién pura y el cine lo exigia
para encadenar las secuencias, pero las novelas de Chandler tienen pasajes descriptivos
con los que supo resistir esta etapa, y asi como tiene momentos vertiginosos también
cxisten algunos cuadros dentro sus novelas, considerando que la misma abra lo requicre

y ¢l publico también.

Yo me propuse demostrar que se equivocaban. Mi teoria era que los lectores

creian que lo dnico que les importaba era la accion; que en verdad, aunque cllos no lo

# lhidem, p. 6
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sabian, 1o que les importaba, y lo que me importaba a mi, era la creacién de emocidn a

través del didlogo y la desc::ipci(m.«’

Aunado a este compromiso con la literatura, el humanismo que permea en sus
novelas es evidente. Si bien lo hace bajo la sombra del pesimismo, su preocupacién por
la sociedad y los conflictos que la aquejaban no pasan desapercibidos. A través del
humor negro que su personaje Philip Matlowe va disparando a mansalva en distintas
situaciones, deja ver una inquietud constante y distinta a la que Hammett desctibe en su
obra. Spade se mucve en un mundo corrupto y putrefacto, este se expone sin mayor
detalle, se da por sentado que asi es y s6lo resta sobrevivie en €l Hammett no da la obra
digerida, se debe ir mastcando. Se deben adivinar las intenciones, las causas y las
consecuencias, exige suponer, aventutar posibilidades. Ls sugerente y estimulante.
Chandler tene tintes roménticos, lleva desenfundada su decepcion y la detona en la voz
amarga de sus persomjes que conocen su lugar en el mundo: “—Un individuo no
puede ser honesro aunque quiera —dijo Hemingway—. Eso es lo que le pasa a este
pais. Si lo es, le hacen la vida imposible. Tiene que jugar sucio o no come.”¥ El policia
al que Matlowec trata de Ilemingway pot su semejanza fisica con el autor de Los asesinos
(1927) es victima y victimatio, no dene salida y sélo se queja enardecido de algo que
estd fuera de su alcance y que lo ha devorado: la corrupcion.

El aporte legado por Dashiell HHammett y Raymond Chandler a las letras
norteamericanas es incuestionable. La innovacién del primero al forjar el género negro
que a decir de Chandler no fuc deliberado porque sencillamente trataba de ganarse Iz
vida contando algo que tuvo de primera mano, reditué mas que dinero a su bolsillo:
fama, plotia, cine, mujeres, dignos sucesores asi como innombrables, son tan sélo una
fraccién de sus dividendos. Pot otro lado, €l compromiso asumido por Chandler

consigo mismo y a su vez con el género, —antepuesto a las exigencias editoriales que

4'ijm'm*:s P.D.op. o, p 84
# Chandier, Raymond. “[Adiés para siempre, preciosidadl” en Nowdzs sseogidas, p482.
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sélo pretendian la satisfaccion monetaria— permitié que demostrara la valia de su obra
como exponente y cririco de la misma, respaldado con la seriedad suficiente de una
mente objetiva que no cometi6 ¢l desatino de enrolatse con los extraviados defensotes

de capa y cspada que con sus devaneos no lograton si no lo contrario.

1.5 El género policial cldsico y negro apuntan sobre Hispanoamérica

Cuando el género policial decidié explorar nuevos horizontes y se lanzd a la
aventura de la conquista, hizo las maleras y llegé a Hispanoamérica, destino que lo
recibié con los brazos abicttos. Su avanzada tuve por cabecilla a Arthur Conan Doyle,
que con algunas traducciones de sus cuentos tomo por asalto cstas tierras con su
conocido héroe Sherlock Holmes. La obra del irlandés no sélo sorprendié sino que
dejé una impronta scria en esta parte del continente. Ll investigador Donald A. Yates,
compilador de una de las antologfas de cuento policial, menciona que tres son los paises
donde la recepcion fue significativa: Buenos Aires, Ciudad de México y Santiago de
Chile.*® Entre los autores que destacaron dutante este petiodo y de quienes Yates
recopilz los cuentos figutan: Alberto Edwards, Antonio 1leli, Marfa Elvira Bermidez,
I.. A Isla, (seudénimo de Luis Insulza Venegas) Pepe Martinez de la Vega, Adolfo
Pérez Zelaschi, Jorge Luis Borges independiente y a la vez, con Adolfo Bioy Casares,
ambos como H. Bustos Domecq¥, entre otros autores. Todos ellos de las
nacionalidades mencionadas, fueron quiencs comenzaron a ensayar €l género policial y,

en especifico, el de estilo clasico legado por Doyle, Christe, Van Dine y otros.

* Yares, Donald A. (antol) E/ ovento policial katiesansericano. Aniologta studisom, p. 7.
** [1. Bustos Domecq, escritor nacidv en la localidad de Pujain, provinga de Santa Fe, en 1893, Deserito en la
introduccion de su obra por Adetma Badogliv y wauado camo “Bicho feo” por sus cercanos tales como Gervasio
Monrenegro o la misma Adelma, no ¢s otro sino ¢l personaje creado por Jorge Luis Barges Y Adolfo Bioy
Casares, quienes dieron vida a esic escritar y a sus allegudos, dotindole de una biografia para legitimarlo dentro
del grueso de escritores argentinos y a quicn se imputa la obra Ses problmas para dow 1ddre Pareds, de corte policial y
otros tantos textos de diversa indnle. Borges, Jorge Luis y A. Bioy Casares. Cuwentor de H. Bustar Domacg, p. 9-13,
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Dentro de los mencionados se encuentra quien a consideracidon de Yates®0 es el
primero en arresgar la pluma hacia el género, el chileno Alberto Edwards, quien entre
1912 y 1920 comenz6 a publicar sus relatos en el Pacific Magazine bajo el seudénimo de
Miguel Fuenzalida®. Posteriormente, otros escritores de la triada de naciones se
sumaron al influjo que estaba ejerciendo el género recién llegado. Los chilenos L, A.
Isla, René Vergara, Luis Fnriquc Délano, Camilo Pérez de Arce Y Alfredo Hcheverry.
Dato peculiar, los dltimos tres recurrieron a seuddmimos extranjeros: Mortimer Gray,
James Hndhard y Terry Beech, respectivamente. Yates afirma como razén capital para
el uso de seuddnimos Ja necesidad de comercializar la obra, El arpumento puede tener
como excusa que la reciente entrada del género a Ilispanoamérica proveniente de
autores ingleses daba la oportunidad de colar entre las filas las obras de los latinos. De
este modo, al meterse con disimulo en la lista, bien padrian obtener un éxito
insospechado al pasar con piel de oveja. Sin embargo, pueden aducirse otras razoncs,
cercanas o no, a la considerada por el investigador, tales como: ¢l consejo del editor —
que no se desvincula de la razén comercial—, la timidez de aventurar el experimento de
escribir un relato policial y ver su acogida o rechazo a upa distancia pmdente, todo sin
riesgos innecesarios, o emular al idolo del momento con alguna obra tributaria tras
bambalinas, entre otros motivos. Y, dado el menosprecio de la critica a la corriente,
nada mejor que un alias para esquivar el bochomo de verse de pronto sefialado por
participar en un género mal visto, ya que el estigma grabado casi desde sus origenes
también desperté sospechas en estas netras.

Por parte de Argentina cabe también la posibilidad que mds dc un aurtor haya
recurrido a! seudénimo a través de las revistas que difundieron al género durante el
comienzo del siglo XX, como muestra, Jorge Luis Borges y Bioy Casares recurricron a

Bustos Domecq para una obra “a cuatro manos” a decir de ellos, aungque después se

% Cabe mencionat que ests bisqueda implacable por dase la medalla al primer lugar leva a otras aombres como
menciona El critico litancisco Torres en su trabajo, al remitir a la novela B enigma de lu calk 1rcos publicada en
1932 Jde Sauli Lostal, atribuida en un poncipio a Borges, y aim més atrds, a Ef candada ds ero del srgendno Panl
Groussac en 1884. Turres Medina, Vicente Francisco. op. o, p. 21.
b Yates, Donald A. op. a2, p. 7.
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sumaron a Manuel Peyrou, Enrique Anderson Imbert, Leonardo Castellani, Adolfo
Pérez Zelaschi que firmaron sin pudor alguno al calce de sus rclatos.

México no pudo haber escapado al caso presentado por Chile y Argentina.
Antonio Held, quien desde 1919 habia comenzado a escribir relatos policiales, fue uno
de los principales impulsores del género en el pafs. Después de la publicacion de La
obligacidn de asesinar (1946), fund6 la revista Seleciones policiacas y de misierio donde se
dieron a conocer Rafael Bernal, Marfa Elvira Bermidez y Pepe Martinez de la Vega
entte los principales nacionales que mencionan los investigadores. Ya fuera pot moda,
pudor, solaz, u otros impulsos, las respuestas pueden ser variadas y no es imprabable
que algan escritor consumado decidiera probar suerte enviando relatos bajo el amparo
del sendénima, no sélo a la revista de Iehi, también a otras que circularon con mayor o

menot suerte durante el cstablecimiento del género en el pais.
1.5.1 Novela policial mexicana. Culpables hasta demostrar lo contrario

Cuando se habla del origen del género policial en México la mayoria de las
investigaciones suelen remitirse a ciertos puatos de apoyo en comun: Hely, por su obra
litetaria y la participacién como difusor del género a través de su revista, otorgé la venia
sacta a sus colaboradores junto con ei espaldarazo para que siguieran por el rumbo que
mejor les acomodara y, en seguida, las dos efigies de culto: Ensayo de un ertmen, de Usigli
y E! cwomplot mongol, de Bernal. Sin cmbargo, existe un ensayo de Earique Flores que
llama la atencién, titulado, Cunsas célebres, origenes de la narvativa criminal en Méxaco.

El estudio se encuentra junto con otros en el texto donde la primera parte del
titulo, la onomatopeya, es de antemano contradictoria al resto: Bang/ Bang! Pesquisas sobre
narvativa policiaca mexicana. El conjunto de trabajos marchan al compis de observar al
géneto bajo la lupa “académica” porque tienen como objetiva “incutsionar en ua drea
de investigacion hasta ahora considera indigna de andlisis académico”, segin dicta e

aparato introductorio. El texto a tratar, remite a una serie de documncenios llamados de
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ésa forma que tienen su otigen en ¢l remoto siglo XVTIL, attibuidos probablemente a
un juez de Francia llamado Frangois Gayot de Pitaval. Estos escritos fiscales contenian
la relacién o el proceso seguido a un criminal y una vez muerto el juez se publicaron
con gran éxito. El efecto desencadend una serie de emulaciones ¢n distintas latirudes
(sin descartar 2 México) donde cobrd auge en el publico la informacién relacionada con
las descripciones violentas por los crimenes cometidos y las ejecuciones.

El viaje referido por Flores conecta documentos como la literatura de cordel, la
de volantes y el anand, escritos que compattian contenido similar basados en hechos de
clerto tono motboso que citculaton en Francia, Espafia y México, por citar algunos
lugares, y que son cl antecedente factible de la actual nota toja.

Sin embargo, esta relacion documental lleva la excursién a lo que Foucault Hama
el “Discurso de patibulo™ mensaje oftecido a la muchedumbre expectante con fin
didctico-moral® que, a grosso modo, no contenfa sino las Gltimas palabras de un
criminal que tenia garantizado el paseo por el Fstigia.

Estos discursos llegaron a ser publicados con el mismo fin aleccionador, pero el
que en algunos casos mencionados por Foucault corrieran con la bucna ventura de
mudar el sentido transformando al criminal en mirtit heroico, ¥ que a su vez sean el
germen de la literatura policial, es especular demasiado.

Este hilo conductor que a momentos se adelgaza y en otros se torna invisible,
asemeja a los argumentos que intentaron legitimar al género en un principio sin buena
fortuna. Los Tres casos criminales resueltos por ef jueg Ti de china no parecen distintos de las
Causes célébres ot intesesantes del juez Gayot, y i/ oimen de Don Joaguin Dange con que
Enrique Flores ejemplifica la “causa célebre™ en México es una relacién de hechos, una
descripcion detallada paso a paso de las observaciones en las que se detectan pistas e
indicios para esclarecer un crimen y encontrar a los culpables que deben ser llevados

ante la justicia para rendir cuentas. Flores menciona que “la estructura de la causa es

3 Cabe aclarur que para Foucanlt estas palabrus cn su mayor medida parecian provenir de los cjecutores para
persuadir al pueblo de incunioncs delictivas que de un arrepentimiento sincero.
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petfecta” y la bautiza como un “travelling espeluznante”. Peto no se trata de una
petfeccién narrativa en la que el autor no deja cabos suelios, o donde la informacién
que otorga en el relato estd completa, como solia estilarse en el género policial clésico,
que brindaba todas las herramientas para resolver el crimen antes de llegar a las ultimas
paginas si ¢l lector asi se lo proponia. Este viaje describe de forma objetiva el recorrido
que Bevaron a cabo las autoridades en orden cronologico para recrear las distintas

escenas en las que encontraron los cuerpos de las victimas.

Habiéndose subido a las piezas principales, y tomando el camino hacia la
derecha por el pasadizo de la cocina, se halld a la puerta de ella a la galopina, que estaba
recién entrada (a trabajar en la casa), como de edad de 15 a 20 aiios, tirada boca abajo
con la cabeza destrozada, en tanto exceso, que los sesos se hallaran por el suelo, y los

cabellos esparcidos, tan bien cortados, que patecian haber sido con tijeras.”

El resto del documento versa en el mismo tenor: las pesquisas, interrogatorios y
testimonios entre otras situaciones, dan cuenta de lo sucedido y, en todo casn, estas
causas célebres son el antepasado indiscutible de lo que hoy dia se conace coma el “patte
informativo™ con que las autotidades reconstruyen hechos delictivos con minuciosidad,
a fin de resolver un crimen.

Si bien ¢n un momento dado algunos manuscritos similares Hegaron a ser
maquillados para tener un caricter narrativo, —como supone Flores no de forma
gratuita de Lor bandidos de Rio Fris de Manuel Payno— no parccen tener el peso
suficiente pata considerarlos como el antepasado del género policial mexicano.

El caso de la obra de Payno es retomado también como un anuncio de la novela
policial mexicana por Gabriel "T'rujillo Mufioz, en su investgacion, Testigos de carpo. Ta
narrativa policiaca mexicand y sus autores. Para apoyar esta conjetura, el trabajo se detiene en

uno de los aspectos de los que no se puede desligar la literatura policial: la corrupcion.

* Nodriguez Lozauo Miguel G. y Enrique Florcs, Bang! bangl Pecquisar sabre narvativa policiaca mexicana, p. 27.
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Este mal que ha aquejado a incontables culturas en proporciones distintas con
diferentes mdscaras, aparece en la novela de Payno en una clara denuncia hacia el
“Estado como una mafia mayor”.

La novela de Manuel Payno escrita entre 1889 y 1891 y entregada en forma de
folletin pucde tener algunas semejanzas, aunque endebles, con ¢l género policial y sobre
todo con ¢l género negro que cntre sus temdticas principales estaba la denuncia de
corruptelas y su difusién a través de los pasps. Pero la novela de Payno, situada en el
pedestal del costumbtismo, ¢s una amplia descripcién del México decimonénico y los
estratos sociales del pafs, lo que le otorga un caricter histérico-documental.

Sin embargo, la acusacion hecha por Payno hada fuerzas superiores
gubernamentales a través de Los bandidos de Rio Frio no es precisamente ¢l anuncio de la
semilla de un género, pero si sefiala el problema latente de la cortupcién en la sociedad
obsetvada y que no sélo distinguié el escritor, porque en adelante este mal es sacado a
la tuz en obras como Andrés Péreg Maderista (1911) de Mariano Azuela, o La sombru de/
" cawdifle (1938) de Martin Luis Guzmin, ejemplos claros que también se encargan de
levantar la voz y acusar culpables, y no por ello se postulan para integrarse a las filas de
las probables novelas que dieron forma al género policial en México.

La salidez de un argumento de esta indole no puede tener por cimiento que en
alguna obra se escuchen una serie de estruendos, un personaje se desplome, una mujer
cercana lance un grito y se vea a un sujeto correr. Fsto no basta para decir que sc ha
encontrado el eslabén perdido de la literatura policial. Fn el caso de México y los
autores con quienes se detectan los primeros rasgos fidedignos de su incursion al
género y se asocia el umbral de esta narradva, se distinguen aspectos basicos como la
dicotomia del bien y el mal, representada por la fuerza policiaca honesta o el detective,
(incluso otros rostros justicieros como menciona Javier Coma) contra el criminal que
puede venir de cualquier esfera; la vejacion que denuacia y exige justicia; ¢l misterio a
resolvet, los intrincados mativos que encienden los engranes de la maquinara policial, y

la develacitn de quienes se esconden en las sombtas tras un rastreo de los indicios que
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salpican el relato. Pero, ademis de estos detalles elementales del género, se debe tener
en cuenta que su arribo al pais fuc cuando estaba consolidade y quiencs en México lo
adoptaron conocian ¢l producto adquirido, no compraban a ciegas. Por tanto, el
surgimicnto no fue azaroso ni divino, fue imitativo y deliberado.

Esa desgastada y obsesiva bisqueda de cada pueblo por encontrar la veta
original en su tierra también contagic a México, pero estd visto que csas caminatas
forzadas conducen a argumentos deséricos que sélo ponen por delante algunos
espejismos.

Fl géncro policial en México cuenta con autores establecidos que partieron de
escuclas establecidas como la clisica o la negra, y de autores emblemadticos, maestros a
scguir. Y mis importante ain que tener el filén de oro, ¢s el producto que se pueda
obtener de él. Decia Bertolt Brecht a quién cita Laura Navarrete Maya a propasito de
Ensqyo de un orimen: “la novela policial tiene un esquema pero su firmeza radica en la
variacién de elementos mas o menos establecidos, lo que le llega a conferir un caricter

estético™.
1.5.2 Rodolfo Usigli: Fn busca del crimen estético

“Empezamos a darnos cuenta de que la composiciéon de un buen asesinato
exige algo mis que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un
callejon oscuro. El disefio, sedores, la disposicion del grupo, la luz y la sombra, 1a
poesia, ¢l sentimiento se consideran hoy indispensables en mtentos de  esta
naturaleza™

Bajo el amparo de esta frase de ‘Thomas de Quincey, es posible aproximarse al

crimen estético que Radolfo Usigli plantea a través de su personaje, Roberto de la Cruz.

™ Quincey, Thomas de. Def annate cousidenado comes sna ds lus bellas artes, p. 11,
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LIna novela estupenda, pero no es estrictamente polictaca, Yo la admiro; sc le
liene como prototipo de la novela policiaca mexicana. No quiero restatle méritos
literarios, pero novela palicial clisica, de investigacién, de misterio, 10 lo cs. Yo la
llamatia criminolégica. Usigli debe su fama, muy merecida, a su obra teairal, en la que

s un maestro.”

llin Stavans contradice este argumento sustentado en que la existencia de un
detective es suficiente ya que “las apariciones del ex inspector son cl recordatorio de la
justicia y el orden, que persiguen al protagonista.”® Sin embargo, la problemiitica surge
de nuevo con el acomodo de las efiquetas de género. Si bien la novela no sigue las
rigurosas normas de Van Dine o peor ain, las de Ronald Knox, si toma el curso
habitual parz llegar a la resolucion del crimen.

El que para Marfa Flvira Bermidez no siga al pie de la letra el molde es clato.
Cuando la llama criminolégica y no “estrictamente policiaca” es donde se titubea si
coloca en un estante o en otro. En el género policial clésico el crimen es tan sélo el
llano pretexto para desarrollar la obra; bien sea un robo o un asesinato, parecicran
valorarse par igual, porque esto es nada més y nada menos que la salida de la pista de
carreras para resolver el enigma, encontrar al culpable, castigatlo y cclebrar en la meta.
Caso contratio, en Ensayo de un crimen ya se tiene al criminal en potencia, €l plan e
desarrollo y las posibles victimas segin ¢l progreso de la novela. El enigma
indispensable para el género clisico ha sido develado desde un comienzo y no sélo
cambia la tradicién, si no que la observa desde otro angulo y bajo un cristal mis agudo.

Ubicada desde la mente del asesino, un arstécrata venido a menos, deja ver
ademds una concepcion del mundo, de la sociedad, de las instituciones a las que
desprecia y no s6lo es el parecer de él, también encuentra otros con quienes comulga

pot igual y expresan un amargo juicio del entorno.

5? S ravans, lin. Ansibéroas. Méxieo y ox novela pokcial, p. 97,

> Ibidews, p. 100.
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Fate es el México Jdesnudo —solia decitle—; El México prodigioso del beso y
la pufalada. Aqui he visto acciones de maravilla y canalladas sin igual, pero todo es
verdadero, y me siento mis seguro y mejor eatte €stos quc entre los extermnos, que

fueron los que me mandaron aqui”

Este tono desencantado pertenece mis a la novela negra donde se dan cita la
ctitica a la sociedad enferma, ¢l sistema oxidado que no marcha y la fatiga del hombre
abrumado al que no le resta sino contener una indignacién igualmente derrotada.

éQué sucede entonces con la novela de Usigh que suscita esta discusion
engotrosa por acomodartla en un rubro especifico? Cuande Stavans afirma que si es
policial en oposicion al argumento contrario de Bermidez, sc revela que para el crtico
al definir “policial” esta encerrando de forma genérica todo lo que deviene desde Poe,
la edad dorada y también la novela negra. De ahi que contravenga a la escritora, quien
pretende esas diferencias rigurosas cntre categorias y en la que ella se limira al policial
clisico.

Fs dc extrafiar también la afirmacién con que cierra Berrmider, —que poco o
nada debe tener con la pregunta que debid formularsele acerca del aprecio por la
novela— precisando el lugar donde Usigli es un maestro: El teatro.

Pero el relato policial no era ajeno para Usigh, Laura Navarrete Maya menciona
que la aficibn por el género era patente y lo confirma una carta donde Xavier
Villaurrutia® dice a Salvador Novo: “Yo no le reprocho su gusto 0 mania o lo que sea.
Por el contratio, en Nueva Yark busqué y encontré The Moonstfone de Wilkie Collins,
contempotineo de Dickens, que cscribié la primer novela policiaca inglesa, y se la di a

leer.”6t

* Usighi, Rodolfa. ap. &, p.73.
% Al poeta tampoco le era desconacido el género, yue dijo en algin momento: “Si yo fuea novelista o cuentista
escribida novelas o cuentos policiacos”. Con esta [ruse inicia Villaurrutia el Prokpgs a wr dbro de cusntos policiaces, que
acompafio en alpunas ediciones La obligacide de asesinar de Antonio Helt hasta 1997, en que fue sustituido por un
Emélogn de Monsiviis. Villaurrutia, Xavier. Obrayr, p. 816.
! Rodtiguez Lozano Miguel G. y Endyuc Flores. ap. d, p.57
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La maestria de Usigli no queda demastrada sélo en el teatro, a donde intenta
mandarlo de vuelta Bermidez coma si lo otro no fuera de su incumbencia, sélo por
haber sembrado una flor mds bella en jardin ajeno. T's notable la asimilacién que el
dramatutgo hizo de las lecturas policiales en las que incursioné pata lepar csta pieza
narrativa, que por sus caracteristicas generales se coloca en el librero de la novela negra.
Sin embargo, las varaciones dc los elementos basicos que menciona Brechr, notables
en csta obra, la aptoximan 1 un trabajo expetimental en el que también se perciben
aspectos del policial clisico y da por resultado una de esas raras cxcepciones que no
aceptan con facilidad una etiqueta sin antes dar pelea. La misma novela, sustentada por
¢l amplic acervo del que hace gala Usigli, demuestra que no es producto de una
inspiracién efimera o de un dictado divino, y si de un trabajo serio y meticuloso que a
través de la riqueza de su contenido no se detiene en el género policial, sino que viaja en
distintas direcciones ofreciendo multiples lecturas que en su momento la ctitica no supo

observar, pero después del abandono en que la avo por fin le hizo justicia.
1.5.3 Rafael Bernal: De espionajes y complots

‘F'uvieron que transcurtir mds de veinte aflos para que la segunda novela policial,
considerada coma el otto pilar de esta narrativa, viera la luz y adn asi no cotié con
mejor suerte. Bl caso de Rafael Bernal es distinto al de Usigli que s6lo incutsiond con
una obra. Betnal, en cambio, tiene un largo antecedente de poco mis de diez novelas
del génera. Sin embargo, este camino andado no fue garantia ¢n lo absoluto. Francisco
Torres destaca dos posibles razones por las que la novela pudo permanecer amordazada
en la oscuridad de alguna bodega. La primera, por la escaza presencia del autor debido a
sus compromisos diplomaticos que lo mantenian lejos del pais y por tanto, fuera de los
circulos literarios habituales y los propios del género. La segunda, el que més de uno se

haya puesto el saco a través de distinguir su talla en un posible Roman a cef.
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Las dos posibilidades se pueden contemplar porque quienes han estudiado la
vida de Bernal conocen los carpos diplomaticos que ocupd fuera del pais. De la
segunda opcion, se sabe que Bernal no era autor de torre de matfil porque durante
vatios afios se gand a pulso que tomaran nota de su nombre en alguna libreta negra y,
aunque no era un José Revueltas, también levantd la mano hacia los mandos
presidenciales y no para saludarlos.

La fecha en que se publica la novela que lo ha perperuado, (1969) y su tema
principal, (un complot) tampoco pueden ser pasados por alto, porque apenas un afio
* antes —si de maquinaciones perversas cn las altas esferas se quiere hablar— México
acababa de vivir uno de los episodios tragicos en su historia: la masacre en la Plaza de
las Tres culturas de Tlatelolco.

Después de haber escrito vatias obras policiales de estilo clasico, Bernal lanza E/
complat Mongo!, obra que da un giro 2 su novelistica porque esta pertenece por completo
al género negro. La novela recuerda un poco al estilo de los personajes manejados por
Chandler aunque su protagonista, Filiberto Garcia, no cs policia ni detective. Es un
maton que permanece en las sombras y inicamente sale a luz cuando se le requiere para
un trabajo. En un principio seri por un complot en el que se pretende asesinar al
presidente de los Estados Unidos de América. Sin embargo, su reputacion de disparar
ptimeto y preguntar después no l¢ hace buenos métitos para cerrar el trato. S6lo en
seguida de ser entrevistado por uno de los altos jerarcas s que se Je decide encomendat
el trabajo y recibe las instrucciones.

Desde las primeras paginas en que se describe su habitacién, también se conoce
la clase de hombre que es Filiberto Garcia y a lo largo de la novela se ira confirmando
cada vez mias el personaje que Bernal construyé con cuidado: Un hombre solitario, de
caricter rudo, formado por la vida misma a base de golpes secos, han dejado a Garcia
préximo a lo que alguna ve llamé Juan Carlos Onetti, un hombte concluido.

A través del personaje de Garcia se revelan y denuncian rasgos del mexicano,

tanto de la época como del hombre promedio. De antemano, este asesino a sueldo es
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un resabio producto de la época tevolucionaria que ha sido suslayado porque los

tiempos son disintos ¥ en su presente no cuentan los actos consumados, sino los
documentos que acreditan, “porque antes se necesitaban huevos y ora se necesita
titulo”.6%

Esta amargura que Garcia ird escupiendo en cada pigina de la novela tendra
distintas motivaciones. En principio de cucntas, él sélo necesita un objetivo definido a
quién dirigir ¢l canén de su pistola. Sin embargo, es puesto a colaborar con dos agentes
internacionales de los que desconfia con esa suspicacia ativica que pesa sobre el
mexicana, independiente del rol de espias, que suficientes motivos da para la murua
desconfianza.

Por si no fuera suficicnte, los contrastes enwoe agentes evidencian la precaria
formacién del nacional. El nortcamericano, Graves, ademds de ser experto en artes
marcialcs tiene un petfecto espanol sin acento; y el ruso, Laski, ademas de adiestrado en
1écnicas de espionaje, ¢s todo un poliglota. Y, como buenos agentes internacionales, en
un episodio comparten experiencias de distineas latitudes del planeta en las que a Garcia
no le queda sino el mutis, porque no puede comparar a Viena o Constantinopla con la
zona Huasteca. Es en estos puntos donde la critica de Bernal también se manifiesra
hacia el modus vivendi del mexicano, porque a lo largo de ta novela, estas reflexiones
en las que se sumerge Garcia dejan ver que tampoco tuvo altermatva: “cuando
muchacho debi aprender eso, pero habia otras cosas que aprender, como eso de seguir
viviendo” 03

Ejemplos similares s¢ encuentran en cualquier episodio de l1 novela y Garcia,
hombre fastidiado de la sitvacidn internacional que tampoco comprende en su
magnitud, va dejando csos trozos de si en la desidia de su proceder cansino que sélo se
va a activar una vez v de forma contundente por una javen china, Martita, que desde un

‘principio le ha despertado un afccto. Ach surge también otro rasgo del mexicano visto

 Bernal, Rafael. fif complal mongol, p.11.
$ Ibiders, p. 125,
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en Garcia, quien pese a la dureza que ha demostrado, no puede evitar tener su
cotazoncito. Pero ante la efusién sentimental de sorprenderse a si mismo pensando en
un afecto creciente, prefiere contencerse y rehuirlo. <Y alli esta Martita en la tecimara y
yo aqui haciéndole al Vasconcelos con purititas memorias. [Pinche maricén!’6* Marnta,
esa chica de la que a poco se va enamorando ¢l protagonista, serd el detonador de
tiempo que active ¢l explostvo, porque apenas expiren los tltimos scgundos de su vida,
Filiberto actuara. |

Cetca del final de 1a novela, Garcia, un sexagenatio a quien la vida parecia
haberle dado una tregua a su soledad con una joven mujer que de pronto le es
atrebatada, enfrentard esta broma cruel sacando al matén astuto que ha descubierto la
raiz del problema, y asi, con sangre fria, terminara el caso como mejor sabe hacerlo: no
dejando a nadic vivo.

Para llegar a este cierre, la estructura de la novela es semejante a las cajas chinas
o a las Matrioskas rusas —una afortunada coincidencia con los paises implicados en la
trama de la novela— porque el supuesto primer complot encubre a otro, y asi de forma
sucesiva hasta descubrir la pieza més pequefia pero primordial, que cstaba oculta por el
resto que fungicron como distracciones.

Otra dc las virtudes de la obra de Bernal es el uso del mondlogo interior, que si
bien no es de los wvuelos de una Virginia Woolf, muestra cémo el caudal de
pensamientos de Garefa fluyen de una situacién a otra y a su vez exponc cl lenguaije
cbloquial y soez en el que, po.r ¢jemplo Usigli, avin se contuvo de aplicar. También, al
respecto del habla procaz que se distingue en los didlogos, recuerda a lo que hizo
Hammett cuando introdujo por vez primera el argot en sus novelas, con la pretensién
de hacer un retrato fidedigno del habla comin a fin de dar mayor verosimilitud al
relato.

T.os acicrtos en la novela de Bernal son varios, la transicion del género policiaco

clasico a la novela nepra y, en especifico, de espionaje, fuc adaptada con puntualidad a

®* Tbidem, p. SB.
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México. La intriga planteada con cortinas de humo se respalda también con los didlogos
agiles y estos, a su vez, con la tecreacion precisa del lenguaje que sirve para dotar de
vitalidad a los personajes, sin recurrit a prolongadas descripciones fisicas que apenas
alcanzarian a informat cémo lucen. Otro detalle que se aprecia en la obra de Usigli y
que de nuevo se considera en la dc Bernal, es el papel que juega la ciudad de México,
sus calles, cafés, cantinas, testaurantes, barrios y demis sitios en los que sc desarrollan
las acciones relatadas, le confieren el papel de personaje abstracto por el que transita

una de las mejores novelas del género policial mexicano.
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2. El miedo a los animales de Enrique Serna

Desde las novelas de Usigli y Bernal que dieron carta de naturalizacion al género
hasta la fecha, la lista de autores que forman fila con algunos titulos representativos es
vasta. Por una parte, se tenen a los autores que dedicaron buena parte de su obra para
enriquecer al géncro con diferentes aportes como José Martinez de la Vega, con
Humorismo en camiseta (1946) y Peter Péres, detective de Perulville y amexas (1952); Antonio
[leld y I = obligaciin de asesinar (1957); Maria Elvira Bermidez, con Detente sombra (1984),
Muerte a la waga (1985) y Diferenies razones tiene la muerte (1953); Mala Huacuja, y su Crimen
sin faltas de ortagrafia (1986); Paco lgnacio Taibr)l 11, con Dias de combate (1976), Cosa facil
(1977), No babrd final feliz (1989) entre otros. Estos autores, por mencionar algunos de
los mds representativos y constantes en su labor, aportaron cuentos y novelas que
nutticton el grueso de obras que han sido objeto de investigadores como Vicente
Francisco Torres, Gabgel Tmjillo Mufioz o Miguel G. Rodriguez Lozano en sus
distintos trabajos acerca del género policial.

Ademas, por otra parte y sin desesimar el trabsjo de los autores antes
mencionados, se encuentran aquellos que suelen ser llamados oficiales’. Escritores y
obras como Vicente T.efiero con Los afbaditles (1963), El garabato (1967} y Ef juicio (1972);
Carlos Fuentes con Ta wbega de la bidra (1978), Jorge Ibargiiengoitia con Lar muertas
(1977) y Das crémenes (1979); los cuentos tecopilados pot Mara Elvira Bermiidez de
autores como José Revueltas, Rubén Salazar Mallén o ]mc Fmilio Pacheco, han dcjado
valiosos apottes que han roto los esquemas convencionales o han demostrado que un
tratarniento serio del género puede arrojar mas de un garbanzo de a libra.

Las razones que impulsaron 2 estos autores a incutsionar en el géneto policial

pueden ir del aprecio al experimento pasando por la nostalgia de alguna lectura primera

% A lo largo de ha investigacion se ha encontrado esta distincién informal enire eycritores “aficiales” y el resto.
Entendida como la forma en que se marca la pauta entre los autores que incussionan primordilmente en ¢l
género policial, contra aquellos, los “oficiules”, que caso contrario fenen un curriculo varado y por alguna razén

deciden voltear la vista sobre cl marginado,
54




Género negro
fer =SS S —— = e e ]

que se desea emular; pero estos escritores, ademids de la contribucion ludica o
comprometida, han demostrado que el género puede no ser sélo una literatura de solaz,
sino también de nivel critico-attistico porque no se apoyan Gnicamente en el enigma
desgastado de las férmulas tradicionales para tener el pretexto de inicio, sino que han
conferido algin giro insospechado en la construccion de la trama, han explorado
variedad de escenarios para ctear ese personaje vivo, esa jungla de asfalto donde se vive
o muere, dotando de veracidad al texto v a esto han sumado el registro fidedigno det
lenguaje para alejarse de personajes acartonados, y asi acercar al lector a seres préximos,
cotidianas, como el taxista, el cantinero, el albafiil, el policia, el guarura entre otros

especimenes de la fauna que se puede topar dia a dia.
2.1 Origen de El miedo a los animales

I/ miede a los animales (1995) de Lnrique Serna, es un caso que se puede sumar a
los mencionados. Autor que cuenta en su haber sicte novelas, dos de ellas histéricas,
dos colecciones de cuentos, ensayos y crOnicas, también se asomd con esta novela al
género policial en su vertiente negra. Las razones que tuvo pata acefcarse a este genero
las cuenta él mismo en su ensayo, Hivoria de una novela®s. La primera de cllas partic de
haber escuchado un spot de radio donde convocaba la Judicial Federal a los jévenes
para ingresar al servicio, por lo que Sema tuvo la idea de infiltrarse para después
publicat una obra que evidenciara todas las cotruptelas que detectara durante su estadia.
Pot supuesto, dicha empresa no se llevd a cabo, porque, a decir del autor, le “faltaron
huevos”. De ahi que el trabajo que se propusiera sin firmeza, acabara relegado 2 la
ficcion a través de su protagonista, Fvaristo Reyes.

La segunda razén parte de la lectura que hizo de Las ilusiones perdidas de Balzac,
novela radiogrifica del mundo culrural francés del siglo XTX y que Serna pretendia

refrescar al asociarlo con fa situacion de las instituciones culturales vigentes.

* Serna, Hnrique. “Historia de uns novela” en Lar aarvcaturas me bacen lorar, pp. 205-210
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Serna es un escritor de oficio que conoce bien la labor como lo ha demostrado
con sus novelas historicas ¢n las que la ficcién tiene el sustento documental para no
aventurar conjeturas al aire. Muestra de su dominio académico es también la novela Uno
sofiaba gue era Rey (1989), donde hace gala de distintas técnicas narrativas enfundadas en
cada capitulo, como el didlogo, el mondlogo, la narracién descriptiva, el narrador
omnisciente, entte otros métodos con los que alcanza distintos efectos. Para E/ miedo a
Jos animales la situacion no es distinta. Conacedor de los autores candénicos del género
negro (Hammett y Chandler) a quienes cita de modo indirecto a través de sos detectives
Sam Spade y Philip Matlowe, y de la temitica de estas novelas, Setna se lanza a la
empresa con conocimiento de causa comprometido con mantener el equilibtio eatre la

denuncia de las instituciones a través de la novela negra y la parodia.

Kl miedo a los animales no es una novela negra convencional —smis bien se
trata de vna parodia—, peto traté de respetar al maximo las leyes del géncro, para evitar
que ¢l tono satirico desdibuje la trama (...), me propuse mantener un equilibrio entre la
satira y la intriga, de modo que Ia historia policiaca no quedara relegada a segundo

- 32 1
término.’

2.2 El miedo a los animales, un caso de novcla negra

“Creo gue la mejor critica es la divertida y poética; no esa otra, fria y algébrica que, bajo pretexto de
explicarlo todo, carece de odio y de amor (...} es decir, debe de ser un punto de vista exclusivo, pero un
punto de vista que abra el miximo de horizontes™

Baudelaire

Si bien en un principio el géneto policial cldsico se ceiifa a un modelo especifico
como ya se ha demostrado a través de las reglas que algunos autores disefiaron para la
creacién de ohras de csta linea, el género negto como producto evolutivo, desde su

aparicién y en adelante, se libera de la gran mayoria de los lineamientos y navega con

7 Lbidem, p. 206-207.
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bandera propia, porque los autores en un afin innovador llevaron al género a
expandirse a través de la modificacién y transgresion de los csquemaé obtusos. Sin
embargo, existen ciertos patrones heredados que en diferentes proporciones y variantes
serin palpables en la configuracién de estas obras para distinguirla, lo que demuestra
que de alguna forma cruzan caminos de cortespondencia.

En E/ miedo a los animales es posible reconocer estos clementos distinguidos pot
Javier Coma, que estudid cn la novela norteamericana y que son susceptibles de

identificar en la novela de México, divididos de 1a siguiente forma:

» Detective, policia o justiciero informal, serd quien se interne dentro del mundo
dcl hampa, con una meta definida y sin escatimar esfuerzos porque el objetivo
asi Jo exige. Para €], a distincién del héroe clisico, la moral ha dejado de ser vista

en dos tonos.

» Tl problema en tomno al crimen. Gran patte de la critica efectuada en-las obras
de este corte se distingue en el recottido que lleve a cabo el protagonista para
resolver el mistetio. Tropiezos, descubrimientos, desilusiones y mis, serin
inconvenientes a eludir. F1 mundo ha dejado de ser un simple crucigrama a
contestay.

» Los motivos del crimen. Si una parte del policial clisico causé escozor a
Chandler y que fue visto en el apartado donde patentiza su critica, es que, por
elaborado gue resultara el argumento para cometer un asesinato, no dejaba de
parecer un pretexto vano, un requisito protocolatio para dares un fragmento de
la investigacién, sin explicar a los lectores el porqué profundo de cometer un
acto violento. Los impulsos desatados del culpable no tienen necesatiamente
todo un intrincado esquema psicologico detrs que requiera de un especialista
pata explicarlo. Venganza, rencor, envidia, dinero, son suficientes razones para

desear la muerte de otro.
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Estos tres pumos capitales dentro del género negro también se pueden localizar
dentro del policial clasico, sin embatgo, gran parte del aporte de los escritores se
sustenta en que dotaron de una sustancia de mayor solidez y verosimilitud, de critica y
realidad, potque alzaron la vista al mundo y vieron de qué cstaba hecho, lo

contemplaron desnudo, sin oropeles, tal y como es.
peles, tal y

2.2.1 Il detective

De acuerdo a las observaciones hechas pot Javier Coma, la imagen estereatipada
del detective cambia dentto de la novela negra y amplia sus horizontes. Por ende, la
justicia que solia portar el mismo uniforme hasta desgastarlo por el uso excesivo, decide
ampliar ¢l guardarropa y vestir en adelante de ébogado honesto, periodista audaz,
matdn justiciero, criminal tedimido, policia prosctito, entre otros, pata dar forma a un
protagonista complejo, distinto, vigilante o defensor del pueblo.

Al igual que lo hiciera Rodolfo Usigli al sostener parte de su novela en un caso
real, Serna inspira al personaje que acciona el percotor, Roberto Lima, en el caso
veridico del “cdtico de atte Alfonso de Neuvillante, que en 1986 intercalé cn un
articulo de Novedades varias mentadas 2 De la Madrid”.68 Asi, esta obra tiene como
nicleo la blsqueda del asesino de Lima, periodista cultural apolitico que ataca al
régimen de forma ociosa, sin temor a tepresalias, porque fiene la desangelada certeza de
que nadie lee sus notas en un periddico despreciado. Y atn asi, no existe en apatiencia

otro mévil que justifique su asesinato.
2.2.2 Bvaristo Reyes Contreras, antihéroe

Evaristo Reyes Contreras es ¢l protagonista de la novela. Con 45 anos encima y

una cirrosis préxima a tan solo un vaso de whisky, se encuentra bajo el mando del

88 1 oz at,
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comandante Maytorena. Sin embatgo, pese a sus afios, ain consetva un remotdimicnto
a cuestas que no lo deja descansar. A través de las primeras paginas, Evaristo se suefia
como un escritor consumado que brinda con modestia entrevistas a los reporteros
culturales que se lo disputan, otorga autégrafos elocuentes a la juventud seguidora y se
siente realizado porque ya ocupa un alto pedestal en las lettas nacionales. A estos
ensuefios que tan pronto se esfuman al despertar, se encara un pasado real lleno de
frustraciones: Cuando laboraba como reportero de nota roja, en la que wn dnimo
altruista lo impelia a redactar atticulos que no deseaba fueran leidos a través de la
sangre, sino que se leyera la injusdcia que los habia provocado, obtenia por respuesta de
los jefes de redaccién: “§l'e pedi algo breve y me traes una novelital Esto es periodismo,
no literatura. Déjamelo todo en una cuartlla, pero sin adjetivos mamones. Aqui no te
vas a ganar el Nobel, pendejo.”6?

Ademas, durante esta etapa, un cmbarazo imprevistao con Gladys, la novia de
toda su vida, asesta un golpe que lo apresa en la vida de un matrimonio forzado por las
circunstancias, y doblega las miras romadnticas de su resistencia ante el consumismo
capitalista del que se sentia ajeno, para en adelante ser un borrego, porque su familia no
va a vivir de ideales.

~ Pero ]a cima de su desgracia la alcanza cuando descubre la convocatoria lanzada
pot la Procuraduria General de la Republica invitando a formar filas. Fvaristo cree
distinguir la oportunidad de oro de su carrera: Infiltrarse a la judicial para recabar
informacién de los manejos tutbios y asi lanzar el reportaje novelado a lo Truman
Capote que lo dispare a la fama y la gloria. Sin embargo, esto resultz no scr el suela
firme sobre el que deseaba cimentar su fortuna, y es, por ¢l contrario, el pantano en el
que se hunditin los suefios y anhelos que tuvo.

Las aspiraciones de Evaristo no fueron precisamente las mais sanas, si bien veia

que con su novela-reportaje provocaria un infarto al sistema con los trapitos ventilados

™ Serna, Enrique. E/ misds a fos amimales, p. 18.
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al sol, esto ibu a ser consecuencia y no objetivo. Su deseo principal era obtener la
admiracion y lucir la corona de laurel.

Aunque en un principio se esmem en codearse con aquellos que le pueden
faciitar la informacién nccesaria para su proyecto, un primer trabajo, su novatada, serd
el primer peldafio hacia el sétano oscuro donde ird a esconder con vergiienza todas sus
ambiciones. “En realidad, y eso lo veia claro ahora, con una perspectiva temporal que le
impedia engafarse con espejismos, se habia dejado empujar a la corrupcién por gusto,
sin que nadie lo presionara.”?0

A través de la seric de flashbacks que revelan estos momentos de la vida de
Evaristo se puede conocer la clase de detective que tiene frente a si el lector. No se
encuentra ante el Jfosgh guy de la tradicidn norteamericana, ¢l tipo fric que sin
miramiento alguno actia y sabe lo que hace sea ético o no, y no acaba la noche
encetrado en su oficina con golpes de pecho o tlagelos en la espalda. Evaristo no es un
hombre endurccido, no al estile de los detectdves clasicos que su endurecimicnto se
entiende como una coraza formada de experiencia que les permite desenvolverse con
seguridad. Los golpes que ha recibido Evaristo no lo han fortalecido sino que lo han
puesto de rodillas frente a Maytorena, que siempte lo pone tenso, y quicn disfruta un

placer motboso de herir un orgullo maltrecho que no ofrece resistencia.

(...) Tienes un dia para conseguirme su direccién, pero antes quiero saber si
firma con su nombte o usa seudénimo. Te lo pida a 1 porque se supone que conoces
el medio. Fuiste reportero, ¢naf

Fl comentario hirié a Evaristo mis que el titon de corbata: Maytorena se habia

metido con su pasado, lo Gaico limplo que le quedaba.“

™ Thidem, p. 19.

™ Ibiden, p. 13.
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A pattir de este momento se puede apreciar una exigencia formal de todo
petsonaje quc se precie de redondo en la novela: evolucion.

En el transcurso del relato, el personaje de Dvaristo debe enfrentar diferentes
situaciones, algunas voluntatias, otras, otillado por las circunstancias, en las que se
pueden detecrar ciertos cambios que inciden en €l

De fungit como el cobarde secretario que da rienda suelta a su imaginacion al
maquillar los informes de lo que en realidad hace el comandanie Maytorena, da un
temcratio saltu transgresor a las 6rdenes de su verdugo, y acude al departamento de -
Lima pata prevenitlo acerca de lo que le depara, contrario a la orden que debe acatar.

Esta primer desobediencia justiciera resulta costosa. Alertar a Lima y dejarle su
arma pata satisfacer su maltrarada actitud de izquierda, le saldra con el revés de haber
dejado evidencia incriminatoria en su contra cuando otro agente, El gordo Zepeda, la
descubra junto con el cadiver de Lima.

Increpado hasta las ligrimas por cl demonio personal que le representa
Maytorena, Livaristo deja la miquina de escribir a cambio del traje de detective que le
queda grande para limpiar su nombre y remediar la fugaz satisfaccién que tuvo cuando
creyé haber hecho la obra bucna del dia. “Por lo visto, el renacimiento de su amor
propio habia sido tan efimero como un parpadeo. Ni siquiera tenia el consuelo de
haber ayudado a Lima, porque ahota estaba muerto y en su epitafio quedaria inscrito el
tradicional ‘no me defiendas, compadre’ .72

Marcado por una estrella que le da la cspalda, Evaristo comenzari una
accidentada busqueda del asesino de quien séla sabe que fuma puros y €], mejor que
nadie, sabe que es un fracaso como detective. De ahi que sus pesquisas lo hagan ir de
un sitio a otro sin obtenet grandes resultados y si maltiples conjeturas: Crimen pasional
(incluido el lesbianismo), rencillas con falsos amigos, egos heridos y en un momento su
intuicién lo incluye a él como chivo expiatotio porque tiene ¢l reloj encima para dar a

tiempo con el criminal.

7 Lhidem, p. 54.
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Esta inexperiencia lo hard ver motos con tranchetes y seguir pistas falsas tan
endebles como la coincidencia con un puro o una gabardina, y un equivoco de estos le
cargard el primer muerto en la conciencia, porque a quien sefiala presumible de culpa
no lo es y Bvaristo “Deseaba que fuera culpable, pero un culpable verdadero, no
fabricado por Maytorena, que podia endilgarle bajo tormento hasta el asesinato de
Kennedy.”?

“Estaba visto que ese abogado iba a acabar por conmoverme; y a mi mc gusta
que mis trabajos sean sencillos...Los sentimientos son muy molestos durante las horas
de trabajo™™. Dxpresado asi por el Agente de la Continental de Hammett, este-
pensamiento es prueba clara de como se rige el detective profesional que mantiene la
cabeza friz sin perder la perspectiva del caso. Caso contrario, Ilvarista navega cn el mar
de sus emociones, y asi como sc mece .en el arrullo de la pacifica marea con la nueva
strippet del Sherry’s, Dota Elsa, también evade la realidad y la culpa abogando las penas
en el temporal del alcohol y las drogas, hasta el punto de las alucinaciones por un shock
de hipoglucemia en Acapulco.

Al personaje de Serna cada golpe y decepcitn lo dcsethbran Esto es
consecuencia de los dos mundos paralelos en los que se desarrolla la obra y donde la
critica del autor se hace evidente sin miramicntos, atribuyendo ademais por esta via el

caricter social de la novela negra.
2.2.3 En torno al crimen

El policial clisico tenfa por tinico propésito la solucion del enigma y poco se
adentraba en ottos tasgos o detalles que no fueran relevaates al mismo misterio. Las
acciones por tanto viajaban en linea recta hacia el final hasta alcanzar el objetivo como

la flecha lanzada al blanco. De ahi que en un principio los autores representativos se

G .- Tbidrm, p. 119.
™ Hammets, Dashiell. Sk 22 ahorcan una vez, p. 167,
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inclinaran hacia la creacidén de cuenws por encima de la novela, ya que la estrucrura
lineal fue un modelo que ofrecid efectvos resultados a los practicantes del génera, pese
a que este tampaco es sencillo de abordar.

Sin embargo, como consecuencia de que Hammett dotara de caracier realista a
esta nueva corriente v sus coetancos hicicran lo propio, el pénero dio el salto v dejé de
ver solo al frente para enscguida observar el panorama completo, lo que lleva a
legiimar las obras al internarse en categoras criticas y estéticas como las desarrolladas
por Chandlet, quien apostd pot un tratamiento serio del tema. De ahi que Javier Coma
precise que en adelante este opo de literatura se mueva en o al crimen v no sobre cl
ctimen, excluyendo asi la temitica manida y carente de mayor sustancia del policial
cldsico.

Patticndo de esta premisa se puede dislinguir que en £/ miedo a los unimales, s1
bien estd ¢l propdsito capital de desenmascarar al homicida de Roberto Tima, de igual
forma conviven con este objetivo dos senderos mas que Livaristo Reyes necesariamente
debe transitar si desea alcanzar la meta: el espinoso camino de la policia judicial, que en
cierto grado conoce porque lo ha recorrido en su expetiencia de infiltrado fallido, y el
ignoto pero idealizado grupo que Evatisro en su ingenuidad confunde con el Parnaso,

el mundo literario.

2.2.3.1 lusticia adulterada

“Asi era México: un pais donde cualquier buena accidn se castigaba de inmediato
con todo el rigor de la ley.”” Lsta frase pensada por Kvaristo poco después de
enterarse de fa muerte de a quien crey6 proteger, resume la situacion que vive el pais en
tormo a segutidad.

A través de su protagonista Eorique Serna lleva al lector a recorrer una galeria en

la que posan figuras estereotipadas del sistema polifico y judicial mexicano. Jiménez del

™ Serna, Enrique. ap. af, p. 54
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Solar, Presidente de la Republica, sdlo es referido a la distancia como el ser intocable,
representante simbdlico de un sistema corrupto que lo puso en la silla grande. El
procurador ‘['apia, politico arribista y vividor del presupuesto, es quien estd pendiente
para lienar Ia copa de vino a del Solar. Estus dos, pese a la escasa participacién en la
novela, se bastan a s{ mismas con la ostentacion del poder, pues con ¢l peso de su sola
existencia presionan los butones que echan a andar al resto de personajes involucrados
a su alrededor. Con un tronar de dedos o una llamada telefénica, son capaces de
inquictar ¢l 4nimo, como sucede al comandante Maytorena, uno de los personajes mas
fucrtcs y oscuros de ia novela, que ante ¢l imprevisto telefonazo del procurador se

torna servil,

—Si, licenciado, el comandante Maytorena a sus 6rdenes... S, seior, lef la
noticia, pero déjeme explicarle. .. No, seiior, le aseguro que segui sus Srdenes al pie de
la letra... Tampoco yo me lo explico, sedor. Dele haber un malentendido. .. Si, claro,
oritita salgo para alli. —Apago el celular y sc volvié hacia Evaristo, con el bigote
entrecano perdado de sudor—. ‘Tapia cstd emputadisimo y quiere que lo vea cn su
oficina.’®

De rostro verduzco y garapifiado por la viruela, el comandante Maytorena es un
judicial bravucén que dejd los trajes por los pants para verse mds joven porque ronda
los 60 afios. Ln el proceder de este grotesco emisatio de la corrupeion, recaen los vicios
del sistema judicial que son obscrvados a través del protagonisra y el narrador. Amante
de su familia como su mis preciado tesoro a quienes llora de emocién en brazos de un
travesti con el que lleva una parranda de dos dias, el comandante no lamenta haberle
roto un pat de costillas al cuidador de una agencia para robar una serie de vehiculos de

los que uno, ¢l mejor, va a regalar a su hija cn sus quince afos, quien es la favorita de

los tres de su progenie.

™ Loidem, p. 53.
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El curriculum de Maytorena es amplio, en el figuran la extorsion, el asalto a
mano armada con premeditacion, el decomiso de drogas para uso personal y de sus
allegados, la colusién en tgurios y con colegas de igual ralea, el chantaje, la
incriminacién a base de tortura y otros giros negros de ilegalidad contrarios a la placa
que ostenta con orgullo. Pero ademis no trabaja solo, ha sabido atrastrar y envolver a
otros a quienes ha vuelto complices y vasallos, porque los ha domesticado al grada de
confunditles la esclavitud con agradecimiento.

[l Chamula, obediente gatillero, jamas cuestiona al humanitario Maytorena que
lo sacé de trabajar en una ladrillera, y quicn a cambio de algunos regalos desvencijados
obtuvo una ciega lealtad de su parte. Es wl la idolatria que le ticne que duerme a sus
pies cual perro guardiin y de la misma forma lo defiende a matar o morir ante lo que

cree es una calumnia por parte del otro pedn, el Bottego.

—TPara mi el seffor es como un padre, cabron, y si nio te callas te voy a callar a

halazos.

— 4DDe veras ke tenes tanta ley al maricén de tu jefe? sNomds porque te regald
una casa con goteras y una silla de ruedas para tu mama? Qué poco vales,

mano. ¢Y los malos tratos? ¢ Y las humilladas que te pone todos los dias?”

La disputa termina con el Borrego en el suelo con tres tiros que el ofendido
Chamula le da para reivindicar ¢l honor de su jefe. Hste rasgo de ciega lealtad, tiene
como dafio colateral una sacudida a Evaristo que se muestra de acuerdo por la limpidez
de emociones del sicario, a diferencia del acto de antropofagia que presencié minutos
antes con dos de los investigados, que se comieron en desacreditaciones a una de las
rivales de Lima. “Como asesino, el Chamula cra indefendible, pero podia darles una

lecci6n de lealtad y honradez a los dos literatos, que vivian en un mundo de palabras, y

y bidsms, p. 85.
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sin embargo habian degradado cl lenguaje hasta despojarlo de todo compromiso
moral.”78

Esta parte que dedica Serna al sistema judicial en donde las mordidas y los
arreglos bajo el agua son moneda corriente y que no sorprenden a nadie porque el uso
hace la norma, son consecuencia de un sistema corrupto donde tados son complices en
algona medida, al entrar en el jucgo de los watos chuecos porque se vive bajo una
variante retorcida de la ley de la selva, del fuette sobre el débil, y que en las
circunstancias expuestas en la novela, es la ley de “el que no tranza no avanza”.

Sin embargo, lo antetior es acaso €l sintoma de otro aspecto que critica de forma
abierta Serna a través de una reflexion de Tvaristo, quicn en un momento de cmpatia
con el Chamula comprende las razones que lo impulsan: “En el fondo era una victma
de la pobreza, como los millones de jodidos que votaban por el PRI a cambio de un
saco de frijol y una torta. Desde nifio le habian ensefiado a no repelar, a no ser igualado,
a conformarsc con las migajas que le tiraban bajo la mesa™?. La culpa es entonces de
aquellos gue detrds del simbolo partidista —evidentemente el partido tricolor—
mucven los hilos invisibles que desatan 1a reaccién en cadena que sélo se puede
apteciar en plenitud en los estratos mis bajos, donde los escasos huesos roidos sc
deben disputar entre una hambrienta jautia.

Si bien desde un princpio de l2 navela se intuye ¢l guifio a que Jiménez del Solar
no es otro que Salinas de Gortati, con esta acusacién abierta al partido imperante se
redondea la contemplacién critica de la obra al fendmeno politico que ha
descompuesto la maquinaria del pais, dejando los engranajes sueltos que de un
momento a otro Hegarin a fallar colapsando la estructura entera.

En E/ wmplot mongol o 14 cabegu de la bidra, por citar ejemplos, sc advierte este
rasgo distintivo que deja ver una fuerza atn mayor detris del escenatio. Lo que ocurre

sobre las tablas es apenas una farsa, actores y vestuario, porque los guionistas no sélo

™ Ibiders, p. 87.
™ Ibidem, p.219.
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conocen el éxito de la puesta de antemano, saben también a cuidnto ascenderan las
ganancias.

Este desequilibrio del sistema se asoma en la novela de Serna de forma
particular sobre la Justicia, una victima que sc suma a la lista de Maytorena y sus
esbirtos quicnes la han despojado del ledn para hacer uso de clla a placer, invirtiendo

asi el sentido simbdlico que les fue otorgado a través de una placa.

2.2.3.2 Parnaso artificial

“No hty gran diferencia entre el mundo politico y el mundo literaric. En ambos mundos sélo
encontearis dos clases dc hombres: los cotruptos y los corrompidos™

Balzac

Fl ascenso al Parnaso tiene distintos caminos. No todos pueden entrar y menos
aquellos rediidos con el ralento, asi que para lograr una cita con alguna de las musas sc
debe recurrir a cualquier medio. Por ello, los personajes-modelo de la novela, recurren a
diferentes artimafias para colarse ya sea pot la puerta grande, o la de setvicio, a la
institucion de las letras.

Livaristo, durante la basqueda del asesino, debe recorrer de forma paralela y en
un ir y venir ¢l medio judicial y aquella con que s0iié en un tiempo pretérito, la estera
cultural. Habituado al funcionamicnto podrido del primero que ya no le arranca sino
bostezos porque conoce al dedillo, ahora se debe adentrar en el que siempre quiso verse
desde joven pero que lamenta, porque, en sus palabras, “el gran fracaso dc su vida era
no haber sido escritor”,

Con la iniciativa que é! sugicrc a un Maytorena desconcertado de creerlo o no
culpable de la muerte de Lima, Hratisto entra en accién impulsado por dos razones:
limpiar su nombre por un lado, y encontrar a quien estrclls con un librazo el espejo en

el que hubiera gustado verse reflejado: Roberto Lima.
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Convertido en un Dante sin mas Virgiio que su conciencia y aunque ya se le
pasaton diez afios de la mirad de la vida hundido en un esctitorio, Evaristo se encamina
a recotrer la selva de asfalto y su primer paraje es con el gordo Zepeda, judicial que
lleva el caso y quien le hace ¢l pato de recoger y ocultar su Magnum quc dejoé con todo
y huellas que lo pueden incriminar. Zepeda, quicn se dice vuelto a nacer como poeta, le
cobra el favor a Evaristo dindole a leer sus obras completas, Casecha de otofio, junto con
una advertencia inicial que poco o nada toma en cuenta “—Ojalﬁ te puste. Los he
mandado 2 un titipuchal de concursos y nunca me pano nada, pero no confio en los
jurados, porque s6lo premian a sus amigos. La gente decl medio Literario es muy
corrupta,”®0

A partir de este punto y sin abandonar la esperanza, Evaristo empuja la puerta
para entrar de lleno a su investigacion en el medio literario y, para infiltrarse, usard un
alias: Luciano Contreras, reportero de la revista Macrdpols.

En el apartado que da los antecedentes para conncer a Evaristo Reyes, se
menciona el proccso de cambio que el personaje sufre a lo largo del desarrollo de la
novela. I.o anterior serd a consecuencia del desengafio, porque Evaristo emprendera un
descenso, tanto en los bajos fondos de los circulos intelectuales, como también en el
descneanto gradual, al descubrir las distintas especies quc integran la fauna literaria y de
lo que son capaces.

L2l primer descalabro lo suftird Fvaristo cuando acuda a la presentacion del libro

L o5 denes del alba, de Perla Tinoco, enemiga de Lima y subdirectora ejecutiva de la
institucién cutrural en boga. La cita es en un pequefio salén donde sélo la crema y nata
del gremio cultural esti presente. Ll desconcierto surge a rafz de observar con
detenimiento el vestuario de los asistentes ataviados con sus mejores galas, a diferencia
de lo que portaban en el velorio de Lima, donde vestfan con modestia. Pero de un

cvento solemne en el que la mayor parte de la concurrencia andaba con mochila al

%0 Lbidem, p. 57.
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hombro, a una presentacién de la élite intelectual, hay un abismo clasista que produce
escozor al colado.

Ausente por cerca de veinte afios de una presentacion, Evaristo siente cl peso de
las miradas sobte sus hombros por no figurar como el resto, entre los que se pasez la

vanidad de la seda y las pieles.

Evaristo no habia estado en la presentacion de un libro desde los afios setenta,
cuando el folclotismo de izquierda imponia un sello igualitario a la familia cultural, y
sinti nostalgia por las camisas de manta, los jotongos, los huaraches y las cinras en la
frente, que al menos atenuaban las diferencias de clases. sEso era la posmodernidad?

Pues qué chingadcra.“

No bien ha salido del circulo de la fatuidad, Evaristo se acerca a dos almas que
penan en las sombras de la repiiblica de las letras, Daniel Nieto y Pablo Scgura, los dos
grandes amigos de Lima y presentadores del manantial de elogios que dirigieron al ibro
de poemas de la Tinoco.

Instalados en un bar de poca monta donde se revine la clase marginal contrana a
la élite, los dos amigos comienzan a delinear para Hvaristo la figura de Lima que no
conoce. Pero a la par que se enriquece la admiracion por el muerto con los atributos de
radical integro, de lobo estepatio, entre otros que brindan a su memotia entre copa y
copa, también se descubre la contradiccién moral del dueto de aduladotes. Si fueton
allegados sinceros de Lima, spot qué entonces se sujetan a cada lado de las faldas de Ia
‘l'inoco? La razén es clara, Sema exhibe a través de estos dos al modelo de artibistas
que como rémoras se adhieren al pez grande para viajar sin esfuerzo y obtencr frutos a

la par.

5 Lbidem, p. 72
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Asf, csta clase de petsonajcs navegan a puerto scguro con bandera de
opottunismo, potque saben quc a través de la pose lisonjera que sostienen cobrarin un

favor que no pidieron.

—Hay veces en que uno debe ser mentiroso por diplomacia —explico
Segura—. La Tinoco nos invité a presentarle su libro ¢Qué querias? ¢Qué se lo
hiciéramos pedazos enfrente de sus amigos? Hubiera sido una chingadera. Hlla sabe
que le hicimos un favor y dentro de poco nos ks va a tener que pagar. Asi funciona

esto: hoy por ti, manana por mi

Fl cinismo con que Segura se expresa destapa en primer término la maquinaria
para que Evaristo observe cémo funciona realmente, y en segundo momento, espabila
un cucstionamiento serio que entrecruza los dos polos que parecian irreconciliables, el
judicial y el cultural, vistos a través de la lente graduada en lealtad y honradez, donde a
Evaristo le queda claro que ¢l Chamula, con todos sus defectos, s mejor ser humano
que las sanguijuelas ilustradas de Segura y Nieto.

Salido del circulo de los hipdcritas, la investigacién de Evaristo lo conduce hacia
Claudio Vilchis, quien tuvo algunas rivalidades con Lima y que se enlista como el
principal culpable. En este personaje Evaristo descubre a través de las referencias
obtenidas por Rubén Fstrella, que los intelectuales no estin redidos del todo con la
clase politica. Vilchis ha sabido rcptar con sigilo para infiltrarse con los politicos y
establecer lazos de compadrazgo. A través de una estrategia publicitaria que s¢ ha hecho
¢l mismo al retratarse con escritores y artistas, logté que posasen los ojos sobte su fama
sintética para obtener pucstos lucrativos gubernamentales.

T.a ctitica de fondo ejemplificada con este personaje deviene de una estrategia
palitica puesta de moda por el PRI, y de la que al respecto Serna habla en una entrevista

sobre su novela.
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{...) un régimen especialmente interesado en la cooptacién asiva de
intelectuales, algo que fue muy palpable, por ejemplo, en el sexenio de Carlos Salinas de
Gortari, ¢n el que se ofrecian becas a escrtores de pantaldn corto, 2 maduros, a
consagrados. Bra una manera de ganarse las simpatias de un sector de la sociedad que

era potencialmente peligroso para eL®

Otro ejemplar semejante de la fauna con el que debe lidiar Evaristo es Osiris
Cant, el narco-poeta egipcio, quien también tiene cuentas pendientes con Roberto
Lima y que ademds figura en el diario del muetto por una amenaza.

Con presencia de dandy contemporineo, Ositis es otro alpinista que ha sabido
escalar a las alturas culturales, aunque a diferencia de Vilchis, eligié cl camino escarpado
del narcotrifico. Mediante la distribucién disimulada de drogas a una clientela bien
definida, Osiris ha logtado cangraciarse con figuras de poder a quicnes ha dejado entrar
de forma pratuita a los paraisos artificiales. Por cllo, mediante esta estraregia, el
agradecimiento de aquellos beneficiados no se ha hecho esperar a través de premios,
apoyos y becas que ha sabido aprovechar para obtener un beneficio mayor al

econdmico, el del prestigio.

En México ¢l renombre significa dinero. Gracias a dios tenemos un gobiemo que mima
a los intelectuales. Fijate en mi carrera: a los 26 afios, gracias a mi amigo Fidel, que fue
presidente del jurado, me gané ¢l premio Lopez Velarde y con el dinero di ¢l enganche
de esta casita. (...) Aqui estoy platicando con Ceslaw Misloz, ¢l premio Nobel. Algan
dia, si dios quiere, yo también me lo voy a ganar. Y lo mas increible de todo es que sélo

he publicado un plaquette de 30 paginas.”

* Serna, Envique. Ennigne Serna: escortores mimador. .. en 48 pais no tecior?
hetp/ /orww.vanguardia.com.mx/enriquesernsescritore smimados%E2%80%A6enunpuisnolector- 1199054, html

% Serna, Enrique. gp. a¥, p- 158.
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El cinismo que le btinda la seguridad de obtener lo que sea no es infundado. T.as
redes tejidas por Canti ticnen sélidas cuerdas, o de otro modo cédmo se explicaria su
arribo constante ¢ ininterrumpido por los medios de los que sc vale. Por cllo, Evaristo
se cuestiona si no incluso podifa ese descubtimiento darle un revés, puesto que si la
exquisita clientela es poderosa, entonces no permitiria que se corrieran las cortinas.
“Detenerlo significaba exponer a una dclacidon a sus clientes y proveedores, lo que
podia costatle l2 vida.”#

Lo inquietante no es en cste caso los nexos y vinculos que puedan permitir que
la impunidad impere ¢ incluso se castigue al castigador. La intranquilidad ptincipal en
este aspecto que la novela arruja es la devaluacion de la justicia, en la que no se puede
confiar porque se duda de su fucrza y capacidad para ejercer su labor sobte aquellos a
quienes deberfa juzgar, lo que pone al descubierto sobre la mesa, los inttincados
alcances de a corrupcién.

Si no se duda que los rasgos atribuidos a personajes como Vilchis o Cant que
trafican con influencias se encuentren también en setes de carne y hueso fucra de las
novelas, tampoco es improbable la existencia de otros que busquen accrcirseles para
obtener una tajada de los beneficios. Tal es el caso de uno de los personajes femeninos
de la novela, el fruto de la discordia entre Vilchis y Lima, quicn no ¢s otra que Fabiola

Nava.
2.2.3.2.1 Des femmes fatales

Dentro de la novela negra, Ia existencia de las mujeres es una constante y pocas veces
juegan un papel positivo. Desde que Hammett y Chandler las incluyeran en sus novelas
y cuentos y en adelante el resto de escritores hicieran lo propio, la figara de la mujer
siempre es planteada como la fermme fatal Descritas como mujeres bellas que jamas

pasan desapercibidas, son portadoras de un enorme atractivo sexual, seductoras, en

™ Lbidem, p. 163.
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ocasiones por una fuerte presencia hechizante, en otras, por el halo que las cubre de
damisela en apuros. Sin embargo, los detectives duros no dejan de contemplar a unas u
otras como una amenaza potencial porque petciben el peligro de ceder a sus diabdlicos
encantos y, de ser asi, son capaces de perder la objetividad al venderles el alma y en un
craso errot, la vida misma.

Fabiola Nava no es distinta a las féminas de la novela negra, sc cific al modelo, y
cuando Fvatisto la encara no estd lejos de las encrucijadas que los detectives debieton

sortear en mis de una ocasion en las novelas negras.

En el elevadar, KEvaristo se puso nervioso por la cercania de Fabiala, que llevaba una
blusa muy ligera sin brasicr debajo. El tono ambarino de su piel era una invitacién a
darle un mordisco de vampiro en ¢l cuello. Tenia los pechos etguidos, piemas largas y
torneadas, labios desafiantes y una mirada abrasiva que perforaba el alma. Evaristo se
pregunté para qué tomaba clases de expresion corporal, si su cuerpo hablaba en 14

idiomas y en todos decia lo mismo: “I'‘érmame™.%

Fabiola, consciente de sus encantos, no escatima sus dotes y los usa en su
beneficio. Como patcja de Lima, se enamora de €l en un taller donde descubre su
seudovocacion literaria, después de fracasar como actriz de teatro al no trascender de
atbol en los escenarios. Sin embargo, después de enfrascarse en una relacion
tormentosa de la que no obtiene ningilin heneficio, pone sus cxpectativas de triunfo en
Claudio Vilchis, a quien da a leer un cuento en prosa poética que integra su libro, Los
Lolpes bajos.

Ambos personajes catecen de escriipulos, por lo que tras un acuerdo ticito, se
involucran en una rclacion de intereses: A través de €l y su influencia, ella creia entrever

la publicacién cercana de su libro, y €l se cobraba en la cama un favor que no complitia.

B Voidem, p. 100.
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Al descubrir la estafa de la que ha sido victima, Fabiola, después de un betriche
pasajero contra Vilchis, sélo cambia de objetivo y altera su sexualidad, para que a través
de un léshico acostdn con Petla Tinoco pucda realizar el suefio de verse publicada.

Fn contraste a Fabiola se encuentra la figura de Dora Elsa, la teibolera del
Shetry’s, madre soltera de una pequefia y de quien se ha prendado Evaristo al punto de
querer sacatla de ese trabajo a cambio de matrimonio. La moral de esta encueratriz
resulta inesperada si se decide juzgarla a golpe de vista dada la profesién. De hecho,
Evaristo deja ver cierta desconfianza hacia ella desde ¢l momento en que la conoce con
algunas interrogantes que se hace a s{ mismo acerca del comportamiento que la
distingue.

Pero, contratio a las falsas apatiencias con que se topa Dvaristo en cada
entrevista con los personajes que podrfan ser de moral intachable —dado que ¢n un
principio adjudica integtidad al gremio cultural—, Dora Iilsa se va invisdendo
paulatinamente de un aura de brillo creciente ante cada encuentro. De virgen de media
noche a regalo de Dios, Evaristo concluye que puede ser Ja mmjer de su vida. De ahi
que la inevitable comparacién sutja con el resto de mujeres del medio cultural que en el
recuerdo se distorsionan antc una impronta cada vez mis nitida de Dora Elsa, quien
“(...) conservaba un fondo de honestidad, un elemental respeto por los demds que
habifan perdido Fabiola Nava, Perla Tinoco y demiés brujas de su calafia.”%

Aunque Fabiola Nava encarna a la femme fata/ por ajustarse al estereotipo, no
menos lcjos estd Evaristo de la faralidad con Dora Elsa porque sus dones también
conducen al mismo desdichado fin.

Cegado por el amor mis la inexperiencia como detective, Tlvatisto no es capaz
de prever que ella se ha convertido en su punto ciego, porque él, una vez rebelado
contra el sistema, comcte la totpeza de buscarla v delata su ubicacion. Este magno errot
cobrara el alto precio de la vida de Dora Tllsa, que cn un acto de valenda al rescatar a

Evaristo cuando es detenido, tecibit la bala que le tocaba a éL.

% Ibidem, p. 137,
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La fuga en el taxi es innecesaria para clla, ¢l regalo que Kvaristo en un momento
de éxtasis arribuyd a un generosn Dios, ¢s arrebatado y no le queda sino reclamur 4 su

indiferente embaucador.

Alumbrado por los fanales del autv que venia detrds observd sus ojos
inexpresivos, el seno que asomaba sin pudor fuera de la bata, el chorro de sangre
escurriendo bajo el asiento. Desesperado, recling la cabeza en su pecho y se es{orzo en

vano pot escuchar latidos. [Yios era un hijo de puta. Por qué ella, carajo, por qué.”

Devastado por la imposibilidad sexual de Fabiola y la pérdida emocional de
Dora Elsa, Tivaristo (oma lo altimo que le resta, sus ideales, y los lleva hacia Palmita
Jackson, la activista de izquicrda, en quien deposita las dltimas esperanzas. Idealizada
nor el gran historial de labores altruistas, parece la dnica mujer capaz de comprender a
una vicdma mas de la injusticia.

Después de dos infrucrunsos acercamientos a la emblemitica figura de la
izquierda, Fvaristo toma por asalo la casa de Palmira Jackson disfrazado del mesera
que noquea de un cachazo y sc infiltra en la reonién que se lleva a cabo. Mste
desparpajado intento por entrevistarse con la Jackson sélo termina por extinguir la
trémula llama de esperanza que Livaristo conservaba. En realidad, ha descendido a un
circulo de estafadores. Palmira Jackson no es la bandera de log desamparados, ¢s una
diva mas que ha hecho fama cargada en hombros de los marginados.

Dutante el tiempo que funge como falso mesero, se permite it y venit con las
bebidas y bocadillos a la par que escucha con atencion las chatlas. Par ellas no descubre
topicos preocupantes a los comensales ni faturos compromisos de lucha, cada
acercamiento es un polpe bajo que demuele la cfigic de izquierda representada por
Palmira Jackson, quien se pelea la supremacia de los reflectores contra posibles rivales

en la pasarela del altruismo.

¥ Ibidom, . 149-200).
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Ta Jackson lo habia defraudado. Entre los literatos de cendculo, los torneos de
vanidades podian disculparse hasta ciceto punte, pero clla no era una simple escritora:
era la disidencia canonizada. (...) Al respaldar la tucha social con fines de pavoneo

altruista, Palmira se traicionaba a si misma, pero tamabién a la literatura.®

Fn esta etapa de la novela, el personaje de Serna ha perdido las ilusiones de salir
avante a través de la justicia. K} periplo efectuado en el territorio cultural sélo le ha
dejado a su retorno una cruenta experiencia de desencanto. Cada encuentro con los
integrantes de los circulos visitados no logran sino decepcionatlo de ellos en primer
término, y de si mismo despuds, por Ia ceguera que alenté sus més fervotrosos deseos de

juventud y que hoy ve extinguir.
2.2.4 El astro del crimen

En el género policial clisico y sobre todo en el cuento figura un elemento en
estrecho vinculo con el criminal: el suspenso. El relaro breve permitia que la tension
prevaleciera latente de principio a fin, sin perderse dentro de lo natrado, porque el
camino tenfa un trazo lineal debido a que la busqueda no se veia interrumpida o
desviada. Caso contrario, la novela, con las caracteristicas que le son propias como la
extension y el viraje en algunos momentos —sin entrar cn detalles que alteren esta
socorrida estructura, sobre todo en el género negro que suele estar definido en este
renglén y cs al que atadie ¢l trabajo— debe recurtit a otros artilugios pata sostener la
obra.

Independiente a la efectividad del argumento con que sc pretenda tener atado al

lector, el buen mancjo del suspenso parte de la dosis con que se suscriba en la receta a

* Ybidem, p. 245.
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lo largo del tratamiento. Ademis, en la novela negra, se debe tener en cuenta la
fluctuacion entre la resolucién del crimen y lo que gira en torno a ¢l

B E/ miedo a los animales €l suspenso parte del destino que le espera a Roberto
Lima a partir de las 6rdenes dadas a Evaristo por el comandante Maytorena. Mas la
muerte inesperada cambia la pregunta g#é, por dos mas: qusén y por gut.

A lo largo de la “novelita policiaca” que Evaristo dice estar viviendo, cstas
preguntas seran la punta de lanza con que inicie las pesquisas. (Quién quertia matar a
Lima? Y ¢Por qué motivo? El suspenso se presenta en escena y acompaiia de la mano al
incxperto detective con tan sélo una pista: el asesino fuma puros. Para sostener el
efecto Serna recurre a dos puntos de apoyo enlazados. Fl primero, una dismbucién
morosa de datos al final o al principio de varios episodios que componen la obra,
aunados al segundo y que a su vez le sitven como refuerzo: el que el asesino vaya un
paso adelante, porque Evaristo no lo conoce, pero este a ¢l si. “Date potr muerto pinche
judicial de micrda. Ya sé dénde vives y no le tengo micdo a los animales.”®

Andnimos como el antetior, especulaciones rebuscadas y pistas falsas, son los
elementos que servirin para mantener en las sombras al asesino de Lima que siempre
estard al acecho de los pasos que dé Fvaristo hasta que caiga preso como chivo
expiatotio.

Llegado estc punto patece que no se descubrird al verdadero ctiminal. El relato
anecdético de Hvaristo acerca de su estancia en prision apunta a quc en cualquier
momento culmine la novelz, con el inocente preso y el culpable libre, confirmando que
en México el crimen perfecto es posible. De hecho, a no ser porque Fvaristo da un
nuevo rambo a su vida detrds de los opresores muros de concreto que le permiten
exorcizar sus demonios a través de una novela autobiografica, no seria posible conocer

al asesino. Evaristo, teniendo las manos vacfas con nada que petder, lanza la botella al

mat editorial con una plegaria purgatotia en forma de novela policiaca.

* Tbidem, p. 64.
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Como respuesta recibird la visita de Rubén Dstrella, personaje en apariencia
accesoria junto con el resto que sélo tiencn participaciones esporidicas, a no ser
porque Estrella aparece y se oculta de forma deliberada a placer. En esta parte se
descubriri que su participacién no cs gratuita. Como asesino confeso mediante la
sutileza de fumat un puro frentc a Evaristo, Rubén Estrella revela su juego.

Si se observa en retrospectiva las apariciones de Estrella se distingue que, como
se menciond antes, llevaba la ventaja porque €l si conoce a quien lo investiga. Sin
embargo, pese a este conocimiento ventajoso no desaparece tras bambalinas y, por cl
contrario, mantiene un contacto aleatotio con Evatisto entrando y saliendo de escena.
Pero esto es sélo aparicncia. Estrella acta bajo la premisa de tener 2 los amigos cerca y
a los enemigos ain mas cerca. De ahi que se granjee cl aprecio de Fvaristo para seguit
sus pasos y a la vez, distraer su atencién de €L Asi, este personaje se desprende del resto
que sélo completan los escenarios y en él se comienza a delinear esa curva que lo
distingue de los que son planos, ya que se vuelve decisivo aunque sus participaciones
sean esporadicas.

Una vez resuelta Ia pregunra que revela al asesino, faltan por conocer los
motivos. Chandler puntualiza en FE/ simple arve de matar que uno de los grandes méritos
de Hammett fue que “devolvié el ascsinato al tipo de personas que lo cometen por
algtin motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un cadiver™. Estrella acusa a
Fvatisto de tener idealizado a Lima, pero setfa ingenuo pensar que después de todos los
desengaiios sufridos Cvaristo atn tuviera pot santo al muerto, esto porque 2 lo largo de
 las pesquisas se van recogiendo piezas que forman ¢l rompecabezas para conocer a la
victima y tampoco estd para rczarle.

Fl pensamiento de Chandler estd dirigido por una parte a que un asesinato
siempre ¢s dolotoso, es ¢l crimen mas alto. Privar a alguien de la vida es despojarlo de

todo cuanto hizo y cuanto podria hacer, Es enviatlo al limbo. Pero es un tema tan

% Chandlcr, Raymond. op. cit.
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coun que ha perdido asombro, asi como el cliché, que no par una desgastada
teiteracion se crea que ha desmerecido sustancia y vetacidad.

La otra denuncia de Chandler ha sido mencionada y va dirigida al género clasico,
porque para ellos el cadaver era s6lo un pretexto, un accesorio del relato.

Entonces, qué motivo podtia ser vilido al criminal para atentar contra la
cspecie. La respuesta, en una palabra: traicién.

Rubén Estrelia se siente traicionado pot el que consideraba su amigo. La traicién
es lamentable porque no se estd preparado para recibirla, no viene del tival de quien se
espera todo, cs sorpresiva y no ataca de frente. Llega de quien menos se cree, cs la

purdialada por la espalda.

“Yo fui sumcjor amigo, el inico que le seguia las parrandas hasta las 12 del
dia, cheleando en el mercado de Santa Cecilia, y gcémo me lo papgd? Excluyéndome del
dltimo encuentro de escritores en Villahermosa. Lo supe de muy buena fuente: en el
Patronato Cultural Universitario lo llamaron 2 una junta para elegir a los invitados, ¢y
sabes lo que dijo cuando le preguntaron su opinidn sobre mi? “Yo lo guiero mucho,

pero tichenlo: ¢s pésimo escritor™

Herido ¢n el orgullo y envalentonado por unas copas, Estrella se dirige al
departamento de Lima y comcte el crimen. Pero la razén por la que haya decidido salir
a la luz con la confesion no es porque el fantasma de Lima se le aparezca por las
noches. Debido a2 su encierro, Evaristo no estd enterado que sin desear le comié cl
mandado a Estrella en un concurso donde coincidieron sus trabajos. De nuevo vejado
en la misma herida, Estrella no acepta que se¢ confirme su condicion de mal escritor a
través de la novela de Evaristo, pot lo que decide liquidarlo. Sélo por la pronta

intervencién de un custodio que dispara antes que Estrella, Evaristo salvari la vida.

* Serna, Endique. ap. a, p. 288.
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2.2.4.1 ;lusticia?

Después de diez afios al servicio de la corrupcitn, una travesia dantesca a los
citculos de culturales del descncanto donde la mafia no era menos salvaje que el sistema
judicial, un trigico amor fugaz, dos muertos —uno del que se sicnte responsable y otro,
su primer asesinaio— y una temporada cn el infierno de concreto, Evaristo Reyes es
OtTo.

En un principio Evaristo se suefia como gloria de las letras, para ello, su
infiltracion y posterior tuga del sistema judicial con el tesoro de la verdad en las manos
era el camino a la fama. No lo hacia por justcia social o altruismo, sino por vanidad.
Después de haber materializado este suefio que se tomé pesadilla, llega a la conclusion
que la obra que escribe tras las rejas ha hecho a un lado la mediocridad de las
intenciones primarias y ahora busca una verdad superior: “(...) antes investigaba la
verdad sobre un crimen y ahora iba en busca de otra verdad, la verdad escondida en el
corazon de los hombres.”??

Pero, de no ser por ese arrebata de rencor por parte de Hstrclla que nunca se
veri brillar, Evaristo serfa un preso mis de cuantos inocentes inculpados como chivos
expiatorios estin abarrotadas las prisiones. Por ello, cuando Hvaristo recupera la
libertad no desca integrarse a la academia, prefiere detenerse en el umbral de la puerta
que siempre quiso abierta y le da la espalda para tomar un rumbo ya conocido, el del

sistema judicial, donde puede respirat aite puro.
2.2.5 Geografia de la novela y supporting cast
A diferencia del género policial clisico en que la mayoria de las obras

transcurtian en cscenatios-modelo limitados a estudios, saloncs, castillos entre otros

espacios similares y el reparto se encontraba conformado por el detective, ¢l muerto

R Ibidem, p. 282.
80




Giénero negro
e e e e e s s e T

desechable, la policia miope y el interesado a nivel personal del cadaver, el género negro
amplia horizontes.

Esta doble ruptura debe agradecérscle también a Hammett, quien a decir de
Chandler, “extrajo el ctimen del jarrén veneciano y lo deposito en el callején”. Cuando
el norteamericano altera los escenarios convencionales en sus relatos también abre la
posibilidad a que los personajes aumenten.

Para encontrar al criminal hay que salir a buscarlo. Por cso los autores de la
novela negra dan vida a un nuevo petsonaje, abstracto, multifacético y lleno de seres de
toda indole: la ciudad.

En las obras mexicanas mencionadas con anterioridad de Bernal y Usigli el
desplicgue de lugares y personajes es notable. En ellas ya es posible trazar Ia ruta y los
personajes con que se cruf:e el protagonista. Kn L/ miedo a los antmales también sucede lo
mismo, Sema llena las dreas con los personajes de marco, —o swpperting cast como €l
prefiere lamarlos— tomando el préstamo del celuloide.

La novela de Sema tiene lugares conocidos como insospechadas. Al comienzo
se patte de la oficina de la Procuradutia Gencral de la Repiblica donde Evatisto
duerme plicidamente dulces suefios. De este punto en adelante la investigacién rendra
pot sedes el bar Sherry’s, el nalgédromo donde Evaristo recrea la pupila como cliente
consentido y lleva a cabo reuniones clandestinas con el Chamula y el Borrego y también
donde muere este dltimo. Fis, ademis, el lugar donde conoce a Dora Filsa, cl nuevo
amor de su vida y quien morirz por defendetlo. En este espacio tendrin cabida
personajes como ¢l capitin Lfrén y Rosita la cigarrera, quiencs, ademds del resto de
teiboleras, ponidtin en contexto el panorama de este tagurio.

Otro cspacio igualmente sordido donde se retine Maytorena en compatiia de
ottos judiciales y narcos es la cantina La Mundial, en la Colonia Doctores, donde
Evaristo tiene la desdicha de conocer personalmente al comandante quien le pide hacet

su primer “trabajito™.
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1 Matutino, vetusto edificio a un costado del panredn de San Fernando y basce
del periédico donde trabajaba T.ima redactando en la seccién cultural que nadie lee. El
diatio es habitado por una rccepcionista septuagenaria que hace juego con los muebles
v Mario Casillas, coordinador de notas internacionales y quien entrega la direccidn de
Lima que vive en Peddn de los bafios, atris del aeropuerto, en la zona noroeste de la
ciudad.

Procuraduria del Distrito, donde trabaja otro judicial, ¢l gordo Zepeda, asesino
con placa expulsado de la PGR por sus nexos con el Cartel del Golto.

Reclusoric Preventivo Norte, a donde Evaristo lleva apresado al narco poeta
Osiis y centro de tortura donde vive sus altimos momentos Claudio Vilchis después de
seis hotas de tarmentos. Aqui se conoce al Chairas, otro esbirro y chofer de Maytorena,
fumador y chismoso.

Almoloya de Juarez, morada donde Fvaristo s condenado a pasar el resto de su
vida después de habérsele imputado cuanto ctimen se pudo y hogar de la Mufieca,
tipico preso veracruzano que tiene fincada una comoda residencia en ¢l penal y controla
¢l insano esparcimiento del alcohol, drogas y prostitucion, clementos basicos de
supervivencia tras las rejas.

Todos estos cspacios con sus habitantes marginales se  encuentran
coincidentemente ¢n el lado norte, donde tal patcce que la miseria decidid estrecharlos
en un abrazo que los deformé. Por el contrario, ¢en el lado sur del Distrito Federal, es
donde tienen espacio los sitios de tertulia, tesidencia, complicidades y mas, de los
partidatios de las letras.

T.2 casa de la cultura Reyes Heroles en Coyoacan, donde Evaristo se da cita por
vez primera con el desencanto.

Los bares tampoco son ajenos a los militantes culturales, como El trocaderto, en
San Angel, donde la clientela se forma por grupos de scudoartistas matginales o la

cafeteria Patnaso cn Coyoacin, invadida por la aristocracia pensadora.
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Las residencias de cada uno de los elitistas; la trepadora Pabiola en La Condesa;
¢n Chimalistac, el diler Osiris y en Lomas de Chapuitepec la diva de izquietda.

T.a UNAM, cantera de 1a bisuteria cultural, no escapa a la ridiculizacién que hace
Serna.

Ademis de los sitios especificos, la novela pasea en calles y delegaciones que na
son ajenas a ningin capitalino y que a la lectura de esta novela puede regodearse de
identificar en la memoria sus andanzas por esos rumbos.

Los cspacios donde transcutre la novela dejan ver la diversidad de ambientcs que
convergen en una misma ciudad. Se aprecian distintas facetas asi como la galeria de
mascaras que portan sus habitantes para alcanzar sus objetivos por mezquinos gue
resulten. Toda este garbeo que no sélo visita los puntos de interés del triptico de la
oficina de turismo, recuerda una apreciacién en zlgin ensayo de José Alvarado acerca
de las urbes v sus habitantes: “Hay ciudades ttistes y a un tiempo bellas; ciudades grises
amadas pot hombres de alma clata; ciudades sucias que rien con su misera. Y

horrendas ciudades alegres™.

2.3 La bilis negra

“La risa es satinica, luego es profundamente humana”

Baudelaire

El médico gtiego Hipdcrates creia que en el ser humano se podian localizar
cuatro fluidos o humores que afcctaban ¢l funcionamiento del cuerpo: La sangre roija, la
flerna blanca, la bilis amarilla y la bilis negra. Doscientos afios mis tarde Galeno tetoma
esta idea para explicar la personalidad del hombre y obtiene cuatro temperamentos
clasificatotios: sanguineo, flemitico, colético y melancélico. Cuando uno de estos
remperamcntos predominaba sobre el resto, se podia distinguir entonces qué clase de

persona se tenia frente a si. Fn cl caso de quien tiene un exceso de bilis negra, inclina la
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balanza de su personalidad a la melancolia y para Galeno, un hombre asi, era triste,
temeroso, deprimido, poético y attistico.

El grueso de las obras de Hnrique Serna estd revestido por ¢l humor negro.
Cuando en una entrevista al autor el reportero en tumo comparé el humotismo de sus
escritos con ¢l que manejaba Jorge Thatgiiengoitia, Setna rechazé la semejanza. Y por
respuesta dijo que a Ibargliengoitia parccia no dolerle lo que escribia. En cfecto, ¢l
humor del guanajuatense no s tan descarnado y habrd quien diga que es de risa ficil
A estas alruras del partido sélo a través de la giiija o de una médium sc podria aclarar
este misterio. .o que si sc puede afirmar es que Serna le teza en cada obra a Kafka,
potque en su ensayo, La fisura del témpano, lo cita: “Necesitamos libros que nos muerdan
v nos atafien. Si ¢l libro que estamos leyendo no nos duele como un mazazo en el
crinea, gpara qué leerlo? Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro
de nosottos™.

El humor nepro que nutre cada pagina de su novcla esta escrito entonces con la
bilis negra que se derrama dcl hachazo en la cabeza. Serna es inclemente con sus
petsonajes, los acerca a la caricatura al exagerar los defectos fisicos y morales quc
reconoce en los representantes del sistema judicial y cultural, —como Maytorena o
Vilchis, quec cn contraste con Lima o Evaristo destacan atn mds— para pasatles la
factura de lo que acusa a través de la stira.

El pénero negro siempre lleva una buena dosis de denuncia social, y con el
humot no estd tediido, aunque los clisicos no recurrieron precisamentc a la sitira, sino a
un humor seco o irénico. En cambio Serna, con este ejercicio refuerza la critica cuando
satiriza a sus personajes para identificar el vicio a través dc la comedia mordaz.

“Otro de lns aportes atribuidos a Hammett ¢s precisamente en lenguaje, donde la
novela negra adquicre fuerza expresiva porque los didlogos de aquellos primeros
personajes comenzaban a adecuarse a la ciscunstandia, al contexto general. Los lideres

del hampa se imponian a sus subordinados con una fuerte procacidad y aspereza para

# Serna, Bnsique. Girns negros, p. 102
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hacerse respetar y obedecer, y los policias y detectives recurrian al mismo estlo para
intimidar y obtener confesioncs. Si en un principio el pablico timorato habituado a las
largas y elegantes discrtaciones de los detectives clisicos, mas los didlogos corteses que
sostenfan estos, se sintieron ofendidos, es porque no supieron distinguir el germen del
realismo que se abria paso a empellones.

Para la novela de Sema esto no es herencia, él ha hecho uso de distintas jergas
en otras obras™, pero en i/ miedo a los animales se permite el uso de esta herramienta
para, ademnis de dat apilidad a una novela de accién que asi lo tequiere, dotar también 2
los didlogos de un lenguaje duto y soez, acorde al caricter profundo de los personaies,
sea del corrupto sistema judicial o de los simuladores culturales. Y en la mayor parte de
los casos se teproduce con la fidelidad que provoca el eshozo de una sonrisa porque
rambién exhibe la moral con que estin hechos.

Y para muestra un botdn. Al dia siguiente del asesinato de Lima en que le comen
el mandado a Maytorena y atribuye a Ilvarisio el adelanto, se produce la siguiente

discusién entre ellos.

— ¢Quién te mandd echirtelo? [Contéstame pendejol ¢Quién te dijo que lo
fmatarasy —Maytorena le alzé la cara tomindolo por kis cabellos y se incling a ras de
suelo, esperando la respuesta.

—No entiendo nada. A quién mataron?

—¢Pos a quién va ser, cabron? |A Roberto Lima!

La noticia fue un segunddo manotazo en la casa para Evarnisto,

—yo no fui, yo nunca he matado a nadie. —Se levanté confundido—. Usted

sabe que yo no le hago a eso.

—conmigo no te yuietas pasar de verga. Anoche mataron a Lima, hoy en la

mafiana sali6 1a noticia en Ef Unimersal”’

1 éase por efemplo la novela La sangre erguicia (2010) en la que abundan expresiones de Asgentina y Espafia, asi
como un lenguaje obsceno que pretenden dotar de vemsimilitud a los personajes de dichos paises.

** Serna, Endque. Ef wisds 4 las animals, p. 50,
85




Géncro negro
e e e ——— o ]

Por la otra vereda de la novela, los carrofieros cutturales, Pablo Segura y Danicl
Nieto, una vez que se han quitado la piel de oveja, se delcitan desollando a la vaca

sagrada, Perla Tinoco, ante Fvansto, que la considera como una posible sospechosa.

-—Peto hombre, ¢a poco sospechas de ella? Perla Tinoco es incapaz de matar
una mosca —aseguro Nieto—. Ella sélo es criminal en su poesia.

—TLa Tinoco se peled con el Robert hace como 10 afios, pero el pleito no pasd
a mayores. —tecordé Segura—. Creo que le dijo ignorante y ella lo corrié de un
teabajo. Asi es la cerda: no soporta que ie digan sus verdades.

—Crei que vstedes la admitaban.

—Ya si la admiro —-intervino Nicto—. La admiro porque siéndola poetisa mis
cursi, ramplona y analfabeta de México, ha reptado con una habilidail increible para

legar al lugar donde: esta.”™

Sin embargo, pese a que apoya su critica en el recurso satirico, Serna no se
convierte cn un moralista santurrén que ande pregonando lecciones después de cada
graccjada. La parte moral —si bien ¢s cierto que el autor esta detrds— corre a cargo del
protagonista, que después de cada tropiezo reflexiona cl desengaiio.

La forma en que desacraliza las dos instituciones acusadas es progresiva porque
en distintos momentos profana el decoro con que se engalanan, revelando la otra cara,
Ia oculta, que se asoma cada vez mis, hasta tener de frente al monstruo que resulra ser
el mismo para ambos bandos, el de la corrupcion, que ha posado sobre el craneo de
todos, la negra bandera de miunfo. De tal suerte, que al cierre de la novela las ilusiones

se han deformado a un grado irreconocible dejando en manos del lector, el juicio final.

% Iidems, p. B1.
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2.4 Coda

Roman a tef o no, El mieds a los animales cansd dmpula en el sector cultural. Desde
su presentacion ¢l 23 de noviembre de 1995, a cargo de Vida Valero, José Homero y
Sandro Cohen, Serna fue cuestionado en totmno a la polémica de las posibles figuras de
carne y hueso detras de los personajes empleados para recrear el sistema cultural que
satiriza, a lo que respondié: “Yo no queria hacer una novela de ataques personales
porque siento que esos libros son muy efimeros. Cuando tuve la columna de Las
caricaturas me hacen Horar, ataqué a medio pais, asi que no es por temores que no hago una
novela asi.”” Lsta declaracién en nada desestima las sospechas de aquellos que,
conocedores del medio, supieron identificar de soslayo al colega o se vieron desnudos
frente a un espejo. Sobre todv por leyendas célebres que saltaron a la vista para
cuaiquier lector informado, como la del pasaje de Ignacio Carmona, cuando confiesa
¢émo fue del cielo al infierno en un solo paso, al haber empleado una orden de
desahucio de Alemania como titulo universitario de aquel pais, deralle increible pero
veraz, adoptado de la realidad, pero que no trasciende al personaje.

Puntadas reales como esta y quizds otras mds sélo sisrvieron para aderezar a Jos -
personajes en calidad de absurdo, pero bastaron lo suficiente para despertar
especulaciones y paranoias en mids de uno. Serna rechaza haber sefialado en especifico a
alguien y su postura después fue reforzada con los comentarios que recibia de sus
lectores quienes identificaban a personas distintas sin coincidencias para unos y otros.
De cierto modo, —y aunque lo anterior tampoco garantiza nada— defiende una de las
tesis de la novela, que consiste en exponer patrones de conducta, como si Serna se
hubiera dado a la tarea de confeccionar prendas unitalla para que las usasen quienes
mejor las lucieran.

Claro es también que de haber algin posible insinuado que se identificara entre

las paginas no iba a salir corriendo a ponerse la prenda y levantar la voz. Aunque,

¥ Giiemes, Cesar. “Més que carreras literarias, aqui se vive el alpinismo social: Entique Seena. E/ fimanciere. P. 60.
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dentro de las cusi 20 notas localizadas entre periodicos y revistas que dan cuenta de Ia
novela a finales de 1995 v principios de 1996 que se mueven entre resenas, criricas
tavorables y entrevistas, solo una llama la atencidn por encima del resto, la de
Christopher Dominguez Michael, en lx desaparecida revisra [7aelta, edicion decembrina
del afio en cuestén, que lanzd una critica supurante v juzgo a la novela de: “farsa
|malograda|”, “falacia paténca”, “pracejada cantincra”, “oportunista y cobarde”,
“autorretrato de la moral del resentimiento”, “puchero de nifio mimado”, cotre otros
calificativos. Por lo que toca al autor: “escribe para irritar a sus colepas”, “cobarde”,
falto de “hombria de [no] Hamar a sus victimas por sus apellidos reales”, “bravucon”,
“diablillo predicador” y mas. ..

La palerfa de descalilicaciones viscerales de Christopher Dominguez, mas que
una critica severa, semeja un libelo ardoroso de aludido que se quedd vociferando en el
desierto porque Serna no cortespondio el embate. Por ¢l contrario, la postura ante los
cuestonamientos reiterativos de posibles estampas y la intencion de la novela siguieron
¢l mismo renor. Tncluso antes de llepar al revuelo Serna aclaraba, ya fuese por

anticiparse a lo predecible o por deslindar responsabilidades:

Cuando empecé la novela pensaba incluir una extensa gama de personajes que
reflejaran la suciedad v fa hipocresia del mundillo literana. Por exigencias formales tuve
yue limitarme 2 unos cuantos especimenes representativos del medio (...} lamento
haberme dejado en el tintero alpunos literatos de la pror calana, pero confio en yue los
lectores quedarin satisfechos, y hasta agalbiados, con el retablo de sabandijas (.. )Se me
acusard sin duda de haber escrito una navela en clave, pero aclaro desde ahora que nu
proposito no fue criticar personas, sino exhibir conductas que he deteciado en disuntos

estratos de la llamada Repiblica Literaria,™

98 . . . . .
Serna, Ladque. Las canicannas se hacen fovar, p. 207-208.
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Punto aparte de los posibles retratos que Serna tomara o no para su novela, si se
parte de la linea que sostiene de haber configurado patrones generales de conducta y
denunciado tratos bajo la mesa, la obra mantiene vigencia.

[ as noticias de cortupcion dentro del campo literario no dejan de ser novedosas
ni dejatan de serlo. Situaciones que han salido a la luz y otras més que se desconocen
pero no se duda existan, permiten que la novela de Serna se mantenga en pie soportada
por la critica a la burocracia cultural con la que se ensafia, no sin razén, como los
mismos integrantes se encargan de respaldar al ser descubiertos por algin tropiezo en
su crimen. Quizd se pueda ver en los casos que se liberan de la mugre un atisbo de
saneamiento, pero aun hari falta un trabajo més enérgico de limpieza para ver a través
de los cristales lo que la suciedad esconde. Para un optimista, esto ya es un comienzo,
porque la corrupcién no es un tema que pase de moda, estd sumamente arraigada, y la
técnica futholera de tuya, mia, tenla, te la presto, o favor con favor sc paga porque hoy
es por i y mafiana por mi y de regreso, demuestran que la cooptacion es la mejor forma

para ascender en un medio de fieras donde solo no se es nadie.
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Conclusion

Cuando comencé a trabajar sobre este género desconocia buena parte de él “l'enia
lecturas dispersas de Doyle, que aliment6 alguna época, y més adelante dc Fuentes,
Ibargiiengoitia, Hammett y Chesterton. Si olvido a otro muerto que me disculpe. Pero
retomando el tema mi conocimiento se encontraba sin prejuicios, no ahondaba en los
debates del surgimiento o en las complicaciones creativo-normativas o en las dificiles
transiciones por el desgasie o las modas. Me acerqué a esas obras por cutiosidad o
referencias, no por un manual de historia o critica literaria, y cuando emprendi el
trabajo ptocuré la objetividad que ¢l mismo exige, sin saber de antemano los conflictos
que veria, como cl de 1a apreciacion académica que se tiene del tema.

De charlas informales acerca del ingenio de Doyle y el entusiasmo que
despiertan las deducciones del apudo Holmes y algo mas no habia saltado. Pero al
intento de un acercamientn un tanto més sctio con otros interlocutores sobte la
percepcién de las obtas policiales, me encontré miradas cautas del entorno como quien
se cuida la espalda antes de hablar, o la evasiva por tocar un tema de tan poca monta o
el olimpico desprecio de ceja alzada por habetles salido con una broma de mal gusto.
Cuil no fuc mi sorpresa cuando al cuestionar a una conocida acerca del tema que
trataria esta tesis mwve por respuesta: “Ah, esc género”, acompafiada de una dsilia de
desprecio.

En un principio hice caso omiso al comentario porque recordé a Onetti que en
alguna parte mencioné que todo se valora de acucrdo a quien lo enuncia. Y al desdén
de esta persona lo corona la ignorancia porque poco o nada sabe del tema, pero si de la
fama de leproso que lo cubte y von eso se da por entendida. Asi, continué con la
investigacién. Pero conforme esta progresaba también iba cobtando sentide aquel
comentario despectivo. Porque la investigacién me llevaba no sélo a conocer tiempo,
nombres y trabajos, sino también a un detalle incrustado casi de forma obligada. Me

refiero al desprecio que pesa sobre él género cual atdvica maldicién. Un estigma que no
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se puede quitar dc encima v dudo que lo haga con defensas como las que descubti a lo
largo del trabajo, que pretendian legitimarlo.

Al comienzo, topé con otigenes remotos, biblicos, mal encausados si se ¢s justo.
Coma el del primer ctimen de la historia, el asesinaro de Cain sobre Abel. Pero cuando
Dios cucstiona al asesino no juega al detective rudo en la sala de interrogatorios, es
retérico v omnipotente. Otra, queriendo poner la gabardina y lupa en las manos del
historico Daniel, quien al mas clisico estilo de Holmes, tiende una celada a vnos
fraudulentos sacerdotes consumandose como ¢l primer detective. También esruvo el
desarrollo de técnicas pulidas de redaccion para crear obras perfectas sin bluff para el
lector que no llevaron sino a la formula manida. O incluso acarreando autores de
prestigio a regafiadientes que por algin roce de su obra con el género, debfan ocupar un
santuario junto con el resto de los comprometidos en su resguardo.

Fisa pelea quizds no la tenga perdida, Borges ha dicho algo acerca de su
innecesaria defensa, pero uno de sus problemas fue haber caida en la provocacién que
desde entonces la tiene atascada en una batalla sin cuartel.

Este desprestigio ba trascendido frontetas y analizar todos los factotes posibles
no patece productivo, 2 menos que se quietan catalogar el grado de acidez de la
inquina. Pera entre las razones concuerdo con la que da Chandler cuando dijo que la
literatura oficial de poca calidad no conoce la luz, pero la literatura policial comun se
reproduce como plaga. Y es que en cierto modo esta literatura de apatente formula,
representé un éxito de ventas a las casas editoriales pero un desprestigio mis al género,
que se vio representado por lo peot de su cstirpe en varios casos. Lo anterior, aunado a
un pithlico febril esnobista, tiene un resultado imaginable que hasta la fecha perdura,

A las bucnas obras policiales les pasa lo que Onetti decia, que le sobtan deseos
de conquistar al lector, ya que si bien a estos escritos se les nota esa intencién, tambien
deben de proponer algo mds que un misterio bien trazado. Porque hay ouos elementos
que deben conjuntarse en el corpus de la obra para hacetla perdurable no s6lo en los

anaqueles, sino en la memoria. Tal y como sucede con la poesia, que el lector se
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encuentra a si mismo en el verso ajeno y reacciona para tejer un vinculo profundo de
empatia por los ecos que ahora resuenan dentro de él.

El mismo padecié la ojeriza de algunos por una obra que despertd sospechas
por su acetcamiento al género negro, pot esa incémoda necesidad del acomodo de una
etiqueta 2 toda obra que de pronto se revela a la norma y se la quiere hacer entrar en
cintura. Me tefiero a Tierra de nadie porque al uruguayo se le nota entra las palabras la
presencia de Faulkner, —otro transgresor de quien ya se hablé por su roce con la
novela negta— y que reconoce sin inquictarse. Pero también le creyeron ver 2 Chandler
pascando por las calles de Santa Maria y eso no se lo celebraron. Aunque la influencia
no figura, Onetti no tavo empucho en defender su gusto pot las andanzas de Philip
Marlowe, que de paso le acusaton, dice él, en publico.

Pero entonces el género policial fiene, ademas del problema de la falta de
buenos talentos, ¢l del prejuicio. Complicacién que le molestaba sobtemancra a
Alfonso Reyes, quien mas de una vez salié a esgtimir la defensa del géneto que también
ley6. Y la excitacion de su contra ataque apunta con franqueza a la hipocresia. Certero,
Reyes acusa esa actitud vergonzante de convertir en pecado lo que no es. De disimular
el gusto por el género ante los demds como sotprendido cn falta. A la cridca
inquisitorial que empuija a leer las obras bajo la cama con la puerta atrancada o en un
bosque remoto con miedo a ser presa de un sefialador.

Reyes comparte el parecer de Chandler y Onctti. Buena parte de los escritores
del género confunden calidad con cantidad, y atornillados al astento se entregan a la
empresa febril de lenar una cuartilla tras otra de mistetios, piStas falsas, balazos, sangre,
sexo y heroismo y al final, no hay una sola buena idea. Solo se cierra el libro como ¢l
conductor que tras esperar en el semiforo sc avienta la funcién del tragafuegos, pero
una vez que la luz cambia a verde sc marcha con las manos vacfas.

Otro detalle que obscrva Reyes, es que la catarsis se alcanza con mayor facilidad
y se aptoxima a la petfeccién en la novela policial. Parece aventurado, pero ya Malraux

habia dicho que Samwario de Faulkner, era la introduccién de la tragedia griega en la
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novela de ctimen. No son palabras de arrebato, la novela del norteameticano produce
un shock que solo la ataraxia dejaria seguir estoica potque afecta sin duda las
cmociones, v la idea del mexicano matcha sobte la ruta que demuestra que, a diferencia
de las obras oficiales que se encuentran en un afin de multiples profundidades en las
que dispérsa la atencién, la obra policial es directa. Porque una obra seria del género no
caeri en la mera férmula simplificadora y se acomodari al molde. I'sto 1a relega a la
produccitn en cadena e inmediatamente a la bodega del olvido si no es que al basurero.
Decbe, por ¢l contrario, tensatlo, entrar en el drama humano y moverse en la oscuridad
que lo habita hasta alcanzar las fibras sensibles para estremecerlo. Y tal vex sea as, gin

valoraciones ni defensores, sin recelos ni detractores, como ella misma se legitime.
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