

**UN-A-CH**

BIBLIOTECA CENTRAL UNIVERSITARIA

**UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE CHIAPAS**

**FACULTAD DE HUMANIDADES, CAMPUS VI**

**COORDINACIÓN DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO**

**MAESTRIA EN LETRAS MEXICANAS DEL SIGLO XX**

**EDICIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE  
JOAQUÍN VÁSQUEZ AGUILAR**

**TESIS  
PARA OBTENER EL TÍTULO DE MAESTRO EN  
LETRAS MEXICANAS DEL SIGLO XX**

**PRESENTA:  
YADIRA ROJAS LEÓN**

**DIRECTOR DE TESIS  
DR. JOSÉ MARTÍNEZ TORRES  
DRA. AZUCENA RODRÍGUEZ TORRES**

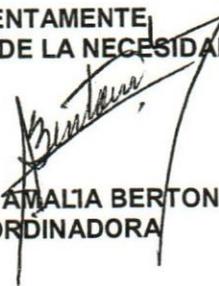
**TUXTLA GUTIÉRREZ, CHIAPAS, 2009**

OFICIO No. DTP/0562/09  
Octubre 21 de 2009

C. YADIRA ROJAS LEÓN  
EGRESADA DE LA MAESTRÍA EN  
LETRAS MEXICANAS DEL SIGLO XX  
P R E S E N T E.

Con base en el Reglamento General de Investigación y Posgrado de la Universidad Autónoma de Chiapas, le informo que una vez recibido los votos aprobatorios de sus revisores titulares y suplentes de su tesis denominada: "Edición crítica de la obra de Joaquín Vásquez Aguilar", le informo que se autoriza la impresión de la Tesis Tradicional y deberá entregar dos ejemplares impresos y un disco compacto a la Dirección de Desarrollo Bibliotecario de la Universidad Autónoma de Chiapas, así también un ejemplar impreso y disco compacto a la Biblioteca de la Facultad y cinco ejemplares impresos a la Coordinación para ser entregados a los sinodales titulares y suplentes. Lo que le posibilitará iniciar los trámites relativos a la sustentación del Examen Profesional.

ATENTAMENTE,  
"POR LA CONCIENCIA DE LA NECESIDAD DE SERVIR"

  
DRA. CARLOTA AMALIA BERTONI UNDA  
COORDINADORA



UNIVERSIDAD  
AUTONOMA  
DE CHIAPAS  
POSGRADO DE HUMANIDADES C-VI  
COORDINACION DE  
INVESTIGACION Y POSGRADO

C.c.p.- Dra. Beatriz Toledo Santos.- Directora de Servicios Escolares de la UNACH  
C.c.p.- Expediente/minutario.  
EVE/LACC\*

La presente tesis se realizó gracias al apoyo del proyecto de Investigación “Diccionario de Literatura Chiapaneca del Siglo XX”, financiado por el Fondo de Consolidación del Modelo Educativo, Reincorporación de Exbecarios y el Sistema Institucional de Investigación de la Universidad Autónoma de Chiapas Convocatoria 2008 (SIINV-UNACH), bajo la dirección del Dr. José Martínez Torres. Período Marzo a Diciembre de 2009.

DEDICATORIA

A mi madre, Mirna E. León Esquinca, por su  
inconmensurable amor y por su apoyo durante  
la realización de este trabajo.

A mi maestro, José Martínez Torres, por su apoyo y  
dedicación a este proyecto, de la misma manera,  
por la paciencia con que ha guiado mi camino literario.

Agradezco infinitamente a la Dra. Azucena Rodríguez,  
por haberme compartido sus conocimientos,  
por su apoyo y cuidados que brindó a la edición crítica.

## ÍNDICE

I Presentación preliminar	3
I.1 En el pico de la garza más blanca	6
I.2 Siglas	27
I.3 Cronología de Joaquín Vásquez Aguilar	30
II <i>Vértebras</i>	35
II.1 Cuerpo adentro (1975-1976)	36
II.1.1 Aves	115
II.1.2 <i>Vértebras</i> (1977-1979)	124
II.2 <i>Casa</i>	158
II.3 <i>Cuaderno perdido</i>	186
II.4 <i>Erguido a penas</i>	227
II.5 <i>Pequeño paraíso perdido</i>	256
III Poemas no recogidos en libros	278
IV Poemas inéditos	333
V Cuentos	338
VI Ensayo	346
VII Artículos	352
VIII Crónicas	356
IX Testimonios	363
BIBLIOGRAFÍA	436
APÉNDICE	442

Agradecemos a Isaías, Heberto, Cupertino y Enrique Vásquez Aguilar por la generosidad al compartir sus experiencias con Joaquín y arrojar luz sobre la vida y la actividad literaria del autor de *Erguido a penas*.

Este proyecto debe mucho al acceso que nos permitieron de sus archivos personales Antonio Durán Ruiz, Violeta Pinto, Ámbar Past, María del Carmen Marcela Venegas Díaz, José Martínez Torres, Socorro Trejo Sirvent, Armando Vera, Daniel Durán Ruiz, y Mario Nandayapa.

Los siguientes amigos de Joaquín generosamente nos ofrecieron el testimonio de su trato con el autor: Carlos Román, Cielo y Violeta Pinto, Rodrigo Núñez de León, Cecilia Vázquez Pérez, Efraín Aguilar, Francisco Álvarez, Eraclio Zepeda, Elva Macías, Ámbar Past y Armando, Pato Vera.

La licenciada María Antonieta Rojas, Jefa del Archivo Central y Coordinadora de Archivos del Fondo de Cultura Económica, nos facilitó el acceso a los manuscritos de *Vertebras*, libro fundamental para esta edición.

Asimismo, Noé Gutiérrez, titular de CUID (Centro Universitario de Información Documental) de la UNICACH (Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas), facilitó el acceso a los documentos y orientó en distintas ocasiones esta investigación.

En su fase inicial, este proyecto contó con el apoyo del PECDA (Programa de estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico) de CONACULTA-Chiapas, en el rubro de Investigación del Patrimonio Cultural y Artístico 2008.

## PRESENTACIÓN PRELIMINAR

En enero de 1994 murio Joaquín Vásquez Aguilar. Entre sus pocas pertenencias se halló un volumen de poesía que acababa de escribir y que, se publicaría en 1996 bajo la dirección editorial del maestro Luis Alaminos con el sello de la Universidad Autónoma de Chiapas y el Colegio de Bachilleres con el título del *Pequeño Paraíso Perdido*<sup>1</sup>.

En este libro apareció el poema inédito “Pequeño paraíso perdido” y, a decir según de la presentación, la totalidad de poemas que el autor publicó en revistas y periódicos pero que no fueron recopilados en libros. Sin embargo, esta afirmación no es exacta, ya que sólo incluye un error capital, tal recopilación se hizo sólo de los textos poéticos publicados en una revista, *Sinapsis*; dejando a un lado los textos que vieron la luz en otras publicaciones periódicas.

La edición que ahora se presenta pretende reunir, hasta donde esto es posible, la obra completa del autor en libros, periódicos, revistas e inéditos, que a pesar de su importancia, ha quedado virtualmente inédita, con muy pocos ejemplares dispersos en bibliotecas y hemerotecas (muchas de éstas particulares) y agotado por completo en librerías. Esta situación impide la organización de catálogos veraces que informen sobre la producción del escritor, no sólo en cuanto a sus poemas sino también a sus cuentos, crónicas y ensayos que aparecen diseminados en publicaciones periódicas, donde fueron publicados una sola vez y no fueron recogidos en volumen.

Seguramente con el tiempo aparecerán otros materiales, inéditos o poco conocidos, a los que no se tuvo acceso y éstos formaran parte de próximas ediciones que complementarán la presente.

En términos generales, el objetivo primordial es fijar la obra de Joaquín Vásquez Aguilar en una edición útil, a partir de la cual se podrá observar su desarrollo intelectual y literario y tal

---

<sup>1</sup> Vasquez Aguila Joaquín(1996): *Pequeño paraíso perdido*. Universidad Autónoma de Chiapas / Colegio de Bachilleres de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez.

vez servir como un punto de partida para nuevas aproximaciones interpretativas. Se pretende editar esta obra con la mayor limpieza cada poema publicado en libros, suplementos, periódicos y revistas.

Los criterios que determinan esta edición son los siguientes:

Se tomó como base o *codex optimus* el texto publicado por el Fondo de Cultura Económica, *Vértebras* (1982) a pesar de que es una obra temprana, por ser la más cuidada de las publicaciones del autor. *Vértebras* reúne los primeros tres libros de su producción, *Cuerpo adentro* (1978); *Aves* (1980) y el propio *Vértebras* (1982). Para los títulos posteriores, *Casa*, (1984); *Cuaderno Perdido* (1989); *Erguido a penas* (1991) y el volumen póstumo *Pequeño paraíso perdido* (1996), se tomaron como base las primeras ediciones de cada uno. En el caso de los poemas publicados por primera vez en la revista *ICACH*, ésta sirvió de texto base, ya que representa una autoridad editorial e histórica.

A pesar de que en toda esta edición se mantendrá la misma tipografía, las notas de variantes, permiten reconstruir de manera puntual, la estructura original de cada libro.

#### LAS INSERCIONES EN CURSIVAS

Cuando la edición príncipe incluye un poema eliminado en *Vértebras* se inserta aquí en cursivas en el lugar que le correspondería. La supresión de una o varias estrofas se registra con el texto en cursivas. En las notas de variantes tiene lugar a la explicación de los cambios que se observan en cada poema.

#### NOTAS DE UBICACIÓN, NOTAS DE VARIANTES Y DE CONTEXTO

Las notas que apoyan esta edición son de tres tipos

a) De ubicación: Muchos de los poemas recogidos en los libros de Joaquín habían sido publicados previamente en periódicos y revistas estatales y nacionales para después aparecer

publicados en tres antologías del mismo autor, y antologías nacionales e internacionales. En todos los casos se proporciona las referencias específicas tanto de las ediciones como de *Vértebras*, así como de la referencias hemerográficas. Para cada referencia se establece una serie de siglas o clave convencional establecida con base en el título de la misma. Este tipo de nota se encuentra inmediatamente debajo del poema.

b) Notas de contexto: aparecen cuando existe información adicional que contribuye a esclarecer el sentido del texto o su estructura. En el cuerpo de notas representan toda aquella información que no forma parte estricta del texto: se encuentran debajo de las notas de ubicación.

c) Notas de variantes: se ubican en tercer término a pie de página. Tras un cuidadoso cotejo de las distintas fuentes, se han establecido las variantes ortográficas, tipográficas, léxicas y estróficas que se han en cada poema, así como las adiciones. Cada variante va acompañada de la clave o sigla representativa de cada fuente. Las variantes se escriben en redondas y las explicaciones de los cambios en cursivas.

Vale la pena aclarar que se han enumerado los versos de cinco en cinco para facilitar la ubicación y el manejo de las notas.

En esta edición se reúne la obra poética publicada textos poéticos inéditos bajo el rubro: "Textos inéditos"; además se incluye la su obra bajo los rubros "Cuentos", "Crónicas" y "Ensayos".

## EN EL PICO DE LA GARZA MÁS B LANCA

Es una práctica común en los poetas el pulir sus páginas, añadir y suprimir, hacer múltiples cortes, adiciones, correcciones, no sólo en la revisión previa a la publicación sino a lo largo de los años, cuando la buena fortuna hace que aquéllas se reediten y se tiene la oportunidad de mejorar alguna página. Joaquín Vásquez Aguilar<sup>2</sup> trabajó con otro principio: elaborar el poema en la mente, memorizar los versos y después transcribir; consideró que era mejor aprender de memoria cada poema que ideara antes de mecanografiarlo. Una vez puesto en limpio y publicado, no hacía modificaciones, aunque se publicara una y otra vez en distintos lugares.

Esta forma de composición facilitó la labor de esta edición, pues hubo casos en que un solo poema apareció editado hasta en cuatro ocasiones, pero se trata siempre del mismo original, y las variantes no son significativas ni siempre deben atribuirse a la voluntad del autor.

Escribir fue su manera de justificar la existencia, dio sentido a su vida y a esta labor se consagró a lo largo de los años. Para lograrlo, nunca aceptó una plaza burocrática ni académica en aras de cierta comodidad, como tantos otros. Joaquín fue ese personaje concentrado en su obra que deambuló en pocos escenarios: el contexto urbano de calles y bares, diurnos y nocturnos, y un cuarto de pensión; el taller literario, las ineludibles oficinas y las casas de amigos. Sin embargo su mente y sentimientos apuntaron siempre a la costa de Chiapas. Leía libros en préstamo e invitaba a beber a quien fuera, si tocaba en suerte recibir algún pago. Naturalmente, requería justificar este modo de vida y entonces publicaba, pero como su manera de trabajar producía pocas páginas, entonces las daba a la imprenta varias veces.

Joaquín no podía vivir de otra manera que con muy pocos compromisos laborales porque su vocación y su carácter se lo demandaban. Entendía el oficio de escritor como un ejercicio de

---

<sup>2</sup> En adelante nos referimos al escritor con su nombre de pila, como se le conoció siempre.

lectura y de reflexión incesantes. Leer, escribir y beber como Joaquín hacía, dejan poco tiempo libre para otras actividades.

Nació en Cabeza de Toro el 15 de agosto de 1947. Fue corrector de pruebas en el Fondo de Cultura Económica y coordinador de talleres literarios en la UNACH (Universidad Autónoma de Chiapas) y en el extinto ICHC (Instituto Chiapaneco de Cultura). Obtuvo el título de profesor normalista, que no ejerció, y formó parte del grupo teatral de Luis Alaminos, en la capital de Chiapas, y del Teatro de Orientación Campesina de la CONASUPO (Compañía Nacional de Subsistencias Populares), en la ciudad de México. Su carrera como actor, así como sus estudios formales, no duraron mucho tiempo. En contraste, su obra publicada es de una alta calidad y fortuna estéticas: publicó en revistas, periódicos y suplementos de alcance nacional, como la *Gaceta del Fondo de Cultura Económica*, la *Revista Mexicana de Cultura*, *El Gallo Ilustrado*, *Los Universitarios Periódico de Poesía* o *Tierra Adentro*; en revistas locales como la revista *ICACH*, *Ámbar* o *Sinapsis*, y en antologías como *Nueva poesía de Chiapas* o *Tiempo vegetal*. Su obra comprende los siguientes volúmenes: *Cuerpo adentro* (1978), *Aves* (1989 y 1994), *Vértebras* (1982), *Casa*, (1984), *Joaquín Vásquez Aguilar* (antología poética, 1985), *Cuaderno perdido* (1989), *Erguido apenas* (1991), *Feminario* (1992), *Antología personal* (1993) y *Pequeño paraíso perdido* (póstumo, 1996).

Su hermano Heberto dijo que al cursar el sexto año de primaria en Tonalá, su maestro, de apellido Matus, le dio a leer el libro misceláneo *Cielo, mar y tierra*, que propició su inicial gusto por leer y recordar toda clase de textos. Su destino poético se decidió cuando el citado maestro Luis Alaminos, uno de los integrantes del exilio republicano en Chiapas, le dio a leer a los grandes poetas contemporáneos en lengua española, sobre todo a Federico García Lorca, César Vallejo, Miguel Hernández y Pablo Neruda, cuya obra se sabía literalmente de memoria: “Me fui metiendo en esa lectura, me fue gustando el ritmo del *Romacero gitano*, sobre todo el tono dramático de Miguel Hernández”, dijo el propio Joaquín a Elva Macías (1996: 9).

Escribía desde niño: hacía acrósticos para sus hermanos, y en la secundaria sus compañeros ya se referían a él como escritor.<sup>3</sup> Los alcances del talento literario que anunciaba Joaquín desde muy joven fueron percibidos por el editor de la revista *ICACH*, Andrés Fábregas Roca –otro de los republicanos españoles en Chiapas–, quien tuvo la visión, en su momento, no a toro pasado como nosotros, de ver en Joaquín a un poeta de primera importancia, lo mismo que el poeta Daniel Robles Sasso, entonces rector del ICACH, quien en un acto de generosidad muy infrecuente cedió su lugar a Joaquín en la revista:

El maestro Fábregas Roca [...] dirigía la revista, le gustaron mis poemas, pero el espacio ya estaba dispuesto para los textos de Daniel Robles Sasso, que era el rector del ICACH en ese tiempo. Robles Sasso dijo: “Este joven hace teatro, lo he visto en las obras de Luis Alaminos y si, aparte, es buen poeta, yo le cedo mi espacio, ya he publicado y él publica por primera vez”. A través de Robles Sasso, que me cedió sus páginas, publiqué en tres números consecutivos de la revista *ICACH* como doce poemas entre 1970 y 1972 (Macías, 1996:10).<sup>4</sup>

Una vez instalado en la ciudad de México, hacia 1972, participó en tertulias literarias, formó parte del citado Teatro de Orientación Campesina y fue corrector de pruebas en el Fondo de Cultura Económica. Con este sello editorial aparecería *Vértebras* (1982), la edición más cuidada y que sirvió como *codex optimus* de este volumen, ya que las demás ediciones de la poesía de Joaquín son marginales, artesanales y/o poco cuidadas; por el contrario, Joaquín tuvo

---

<sup>3</sup> Esto lo señaló Enrique Vásquez Aguilar, hermano de Joaquín, en comunicación personal, el día 19 de marzo de 2007, si bien el mismo Enrique ya había dicho algo semejante en el documental de Armando Vera: *Joaquín Vásquez Aguilar, capusvobense*. Por otra parte, Cecilia Vásquez manifestó, el 22 de enero de 2009, que ya en ese tiempo existía la percepción de Joaquín como poeta entre sus compañeros de la Secundaria del ICACH, donde fueron compañeros hacia 1962.

<sup>4</sup> Joaquín no volvería a publicar en esta revista sino hasta dieciséis años después (Véase la revista *ICACH*, Tercera Época, Número 2, Enero-Junio de 1988), debido quizás a que había encontrado otro horizonte cultural en la ciudad de México.

acceso directo a la revisión de *Vértebras*, que se trabajó de modo profesional por una de las editoriales de mayor prestigio en el mundo cultural hispánico.<sup>5</sup>

Cuando Joaquín era niño, los habitantes de Cabeza de Toro vivían de la pesca y de la siembra del maíz de autoconsumo. A dos kilómetros del Océano Pacífico, a las orillas del estero, se pescaba el camarón que procesaba una empacadora de Tonalá. También había mojarras, lisas, pargos, robalos, pejearmados y bagres. Los manglares y magresales eran el hábitat de una gran cantidad de aves, cangrejos e iguanas; las casas estaban hechas de barro y las noches se alumbraban con velas de cebo y candiles de petróleo. Las faenas no tenían las ventajas de la tecnología moderna. Las canoas se fabricaban escarbando el tronco de la ceiba, y eran impulsadas sobre el agua con pértigas de madera, llamadas por los pescadores “varas de palanquear”. La pesca se llevaba a cabo con densas atarrayas que manipulaba un solo hombre. El maíz se resquebrajaba en molcajetes para después formar la masa en metates de herencia prehispánica. El camino era de terracería y los fertilizantes químicos no habían dejado a su paso los estragos de hoy.

En los pueblos costeros de aquellos años no podía estudiarse la escuela primaria completa: se llegaba hasta el cuarto grado y había que ir a cursar quinto y sexto a Tonalá. Sin embargo, aquella enseñanza conservaba algo del espíritu cardenista, en cuanto a que los profesores se involucraban en el contexto social y trataban de que la escuela fuera útil en la vida cotidiana: además de las materias obligatorias, los profesores enseñaban canto, danza, cultivo de hortalizas y oficios manuales, así como también impartían, sin cobrar, cursos nocturnos para adultos analfabetos.

---

<sup>5</sup> Al consultar el original en el expediente Joaquín Vázquez Aguilar, ubicado en la Caja 646 del archivo del Fondo de Cultura Económica, se vio que para estructurar el volumen, el autor reunió tres pequeños libros: a los dos primeros, ya publicados anteriormente, *Cuerpo adentro* (1978) y *Aves* (1980), les hizo algunas correcciones mínimas, y anexó el manuscrito de “*Vértebras*”, que dio nombre al volumen y sumó las 138 páginas que conforman la edición.

Con el tiempo, esta zona costera se pobló de grupos de emigrantes, campesinos explotados y subalimentados que iban en busca de mejores condiciones de vida. En los años ochenta, la región comenzó a ser devastada. Los esteros mostraron signos de agotamiento, debido a la sobrepoblación, a la tala y al uso de chinchorros y lanchas de motor fuera de borda. Se pavimentó el camino principal a Tonalá, Puerto Arista y Boca del Cielo; las carretas tiradas por bueyes quedaron obsoletas; los fertilizantes aliviaron el trabajo de los agricultores, pero envenenaron las tierras y las aguas; la luz eléctrica tuvo por fin su aparición y con ésta llegó la televisión. Las frescas casas de barro fueron remplazadas por las calurosas casas de concreto y “material”, que dan un malentendido estatus a sus habitantes. En el poema “Hasta el día en que vuelva” de *Casa*, Joaquín escribió:

allá todo se echó a perder pese al río  
aquí se daba la comida  
cosechábamos chicha  
qué faltaba y venados  
todo

La situación económica fue más difícil porque el mar dejó de garantizar la alimentación. Muchas familias buscaron otras perspectivas en los centros urbanos. Se creía que si un miembro de la familia hacía carrera universitaria y tenía éxito en la ciudad, tal vez podría sacar de la pobreza a la familia. En esta perspectiva se ubica el poema “La mitad del amor” del libro *Casa*, en el que se da voz al infortunio familiar y se exalta la promesa del talentoso Guadalupe Vásquez Aguilar, aspirante a ingeniero naval, esperanza de la casa materna:

La una para Lupito que pasó el examen de admisión  
para estudiar  
en la escuela náutica y ser ingeniero en máquinas

marinas

papá vendió el terreno pero Lupito será ingeniero

papá se tiene que operar pero será ingeniero

mamá reza (será ingeniero, ya verán) todos los días

reza

llora trabaja

También Joaquín tuvo que irse, primero a la capital del Estado, para terminar sus estudios, y después a la capital de México, para trabajar, aprender y desarrollar el oficio de escritor. Cuando completaba la primaria en Tonalá, su padre había sido informado por el profesor sobre su hijo Joaquín: era un estudiante que mostraba mucho cariño por los libros, por eso don Emeterio no se opuso a que fuera a las ciudades a buscar fortuna.

La experiencia infantil de abandonar Cabeza de Toro fue vivida como una expulsión definitiva, como un desmembramiento. Nunca dejó de sentirse como un extraño lejos de la costa. Una y otra vez volvía, y una y otra vez el pequeño paraíso se deterioraba un poco. Los libros fueron sus compañeros inseparables: la realidad tenía que ser paliada de alguna manera. El arte creó una realidad distinta, transfiguró las cosas, tanto en el plano cotidiano como en el simbólico. Su oficio de poeta se fue arraigando durante sus estancias en Tuxtla, sobre todo al incorporarse al mencionado grupo de teatro del ICACH, pues al entrar en contacto con las técnicas dramáticas y con los libros que le daba a leer el maestro Alaminos, las facultades nemotécnicas de Joaquín maduraron en este periodo y jugarían un papel determinante en su vida. También en esos años apareció la decidida influencia que tuvo en su conciencia el arte de César Vallejo: “Siento una coordenada con la poesía humanísima de César Vallejo, [...] una de mis piedras angulares” (Macías, 1992: 11).

El sufrimiento que padeció durante su primera estancia en la capital del Estado<sup>6</sup> intensificó su aislamiento y su dedicación a la lectura. Dijo a Elva Macías (1996: 9): “yo venía de un medio rural, estudié la secundaria y estaba haciendo mis pininos, pero con lecturas limitadas, es ese momento di el salto, con la influencia del maestro Alaminos”. Joaquín observó entonces que uno podría trascender al conocer los libros fundacionales del hombre, como la Biblia; se acercó también al *Popol-Vuh* y a otras obras literarias; consideró majestuosas las obras de Ramón López Velarde y de Federico García Lorca, además de declarar su admiración por los libros de Juan Rulfo:<sup>7</sup> Era capaz de repetir de memoria *La suave patria*, así como poemas y capítulos completos del *Romancero gitano* y de *Pedro Páramo*.

2.

La producción literaria de Joaquín no llegó a ser abundante –un total de ciento setenta poemas y un puñado de textos críticos y narrativos– porque se elaboró muy lentamente. La presencia de los autores referidos aparece en distintos momentos de la obra. Puede observarse en primer término la importancia de César Vallejo: si bien en el peruano predomina cierta poesía social, no muy constante en los versos de Joaquín, pues aun cuando en distintos momentos aborda la soledad del mendigo, la angustia de los centroamericanos desplazados, de los pobres y de los indígenas, su obra se refiere más bien a la injusticia como un hado, a la desgracia como una fatalidad y al desamparo del hombre como una tristeza endémica. Esto se observa a manera de ejemplo en el poema:

---

<sup>6</sup> Isaiás Vásquez Aguilar declaró: “Luego ya me contaba, cuando estuvo estudiando en Tuxtla; me dijo vieras lo que sufro, me tratan mal, pero estoy estudiando. ¿Pero por qué? Pues ellos están en sus cosas, nada más la criada cuando llega me da un bolillo, me da el café, me quedo con hambre, pero no le hace, voy a estudiar. El decía que tomaba agua de la que está en el patio. Y eso me daba lástima, pero como yo estaba casado y estaba bien amolado, poco le daba yo, porque es mi hermano, le decía lleva esto, pero como estaba con un ingeniero, pensábamos que estaba bien, que no sufría, por eso tal vez los sentimientos afloraban y tomaba, pues. Ver Anexos, p.

<sup>7</sup> Un ejemplo de su fascinación por la obra rulfiana se observa en “Magresal”, p. “Poema para un hombre”, pp. 303-304 y “De poetas, libros y afinidades”, p. 449.

me siento un poco más abandonado esta tarde  
no sé por qué se me muere otra pluma y todos callan  
y nada suena en la guitarra  
que no sea esos árboles sin viento  
es el tiempo de estarme  
con alguna tristeza más adentro y más viejo  
como quien ve morir el sol desde su patio y mira  
y mira  
y mira

Miguel Hernández ido por la pena, casi bruno, porque la pena tizna cuando estalla, donde yo no me hallo, no se halla, hombre más apenado que ninguno...]

Umbrío por la pena, casi bruno,  
porque la pena tizna cuando estalla  
donde yo no me hallo, no se halla  
hombre más apenado que ninguno.

Pena con pena y pena desayuno,  
pena es mi paz y pena mi batalla,  
perro que ni me deja ni se calla,  
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos, penas me oponen su corona,  
cardos, penas me azuzan sus leopardos  
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona  
circundada de penas y de cardos:  
¡cuánto penar para morirse uno!

Otro autor que inmerso en la obra de Joaquín es Juan Rulfo, quien fue nombrado por el propio poeta como su piedra angular y retomado en varias ocasiones a lo largo de toda su obra, como por ejemplo en el cuento "Magresal" en donde la narración en primera persona nos recuerda a Juan Preciado...

Lo de mi tío Juan paso bajo este mismo árbol y fue por lo de una canoa robada. Empezó la cosa como simple discusión pero luego el otro sacó una daga y lanzó un tajo; el cuchillo se clavó en el tronco del magresal y en ese momento intervino mi padre con su enorme estatura y su vozarrón y aplacó al ventajoso. Ahí quedó todo. "Esta puñalada iba ser para mí, tengo que borrarla", dijo mi tío y al poco tiempo le

prendió fuego al magresal. El humo se elevó por varios días hasta que un aguacero lo apagó; sólo llegó a quemarse una parte del tronco y algunas ramas bajas. Y ahí sigue aún seco y pelón, con su eterno color cenizo. Tal vez por eso es el árbol preferido de los zopilotes. Cuando los primeros pescadores van arribando al embarcadero ya están trepados en el magresal, al acecho de la tripa de pescado; es su comida preferida. De ahí a lo que le falta del día los zopilotes no se van; ya muy alto el sol sale el último pescador pero los zopilotes no se van

En la poesía de Joaquín se advierte asimismo la impronta de autores mexicanos como Efraín Huerta y Jaime Sabines, que en los años sesenta y setenta adoptaron un tono menos serio, menos grave, y utilizaron el lenguaje coloquial, las palabras altisonantes, las realidades cotidianas de la vida de la gran ciudad. Con su ejemplo, la poesía de Joaquín se pobló de plazas, calles, cantinas y prostíbulos, utilizando el lenguaje del diario –emotivo y visceral–, que desactiva la directriz romántica para dar un sesgo antiolemne, en ocasiones chusco, como se ve por ejemplo en el primer verso de “Soneto”: “Me soneto a tu cruz”.

Además de la concentración en el lenguaje y de su singular memoria, sus juicios sobre literatura eran agudos, porque los conceptos poéticos se habían objetivado en la observación de la naturaleza, en la conducta de sus contemporáneos, en el amor de la mujer que se evoca. Joaquín se inspiró en la vida de Chiapas, enfatizó su mirada a la vida rural del estado; además, la dramatizó al desarrollar algunos poemas que pueden ser leídos como textos teatrales, esto es, que pueden ser escenificados. En ocasiones sacrificó la objetividad y la verosimilitud al efecto auditivo o tipográfico. Tenía el don de narrar incidentes de manera sorpresiva y precisa, de revelar lo que está oculto aunque esté a la vista de todos:

La una para diariamente con Enrique ya crecido  
a mujer  
y dos hijos y más duro a la pesca ni modo

y con Beto que regresó con mi cuñada y sus niñitas  
de la  
capital (el varón se quedó con los suegros por lo de  
la escuela)  
sin trabajo y sin dinero y con ganas quién sabe  
de qué  
y con Cupertino que recién se casó y abandonó  
a su compañera  
por otra pero se tuvo que arrepentir y volvió  
con su mujer y se  
fue pa' donde a esconderse (madre llorando,  
padre resignada  
su cana  
caramba  
la rueda rueda  
caramba)

La poesía de Joaquín podría clasificarse en dos grupos. El primero lo formarían sus textos más tradicionales, cuya finalidad es conmover al lector, apelar a su complicidad y simpatía, como quien dice un chiste y no se ríe, con mucha seguridad y como al descuido. El segundo grupo está compuesto por poemas que podrían llamarse vallejianos, que como ya se vio, pueden desorientar al lector y que son herederos de la vanguardia poética hispanoamericana. Con ello parece seguir la pretensión de acentuar el desarraigo del mundo desarraigando el lenguaje, ejerciendo alteraciones sobre la morfología y la sintaxis para desautomatizar el sentido del texto, lo que en ocasiones da por resultado imágenes oscuras, versos que se cortan abruptamente para volverse asimétricos.

El poeta parece gozar y sufrir con las palabras. El tono lírico se mantiene, pero los significados se transfiguran, por lo que sorprenden ciertos juegos propios de su escritura; por ejemplo a inicio del poema "Hasta el día en que vuelva":

ahora me voy  
parto hacia donde huevo  
hasta cuánto lengua enrollada  
me voy muy a pesar  
deshilachándome  
digo a tu mano adiós de mis amores

donde el poema convencional de despedida sufre alteraciones cuyo efecto llega hasta lo cómico: “parto hacia donde huevo”, y donde se fusionan dos expresiones en una sola: “digo a tu mano adiós de mis amores”, en lugar de “digo con la mano adiós, amor de mis amores”.

Se crean aumentativos a fuerza de repetir el mismo sustantivo: “qué viento viento / qué sol tan sol”; también está la formación de anagramas: “en la nube la dijo alejandrina”, pues en la palabra *alejandrina* se hallan los anagramas “lejanía”, “lejana”, “alejada”.

En la poesía de Joaquín tienen un lugar especial la antítesis y la paradoja, pues mediante estos recursos, consigue revelar la dimensión profunda del sujeto:

en mi ruta siempre hay dos espacios, dos vientos y dos tiempos en cuyo vaivén  
me desplazo del desierto a la corriente, de la quietud a la vorágine, de la ciudad al  
mar; soy un tiempo golondrina y tortuga, neumático y canoa, desorden y  
amanecer. Pino me resuelvo desde montaña hasta iguana de litoral, agitan mi  
melena los céfiros azules lo mismo que el sofoco de mediodías cárdenos, vivo  
dentro de mi tierralumbre como fuera de mi aguacero diario.

¿Cuándo te detendrás, péndulo?

¿Cuándo echarás a andar recentísima luz?

La obra de Joaquín está llena de transposiciones sensoriales o sinestesias que consiste en la asocia sensaciones que perteneces a diferentes registro sensoriales, al describir una experiencia

en los términos en que se describiría otra percibida mediante otro sentido. BERISTÁIN (1998: 477):

se muere de chocar contra mi canto  
de árbol; *mi rudo ir de campesino*<sup>8</sup>  
*a pie sobre la tarde*. Y me levanto

Otra figura importante es la sinécdoque que consiste en emplear la palabra en un sentido que es una parte de otro sentido de la misma palabra. BERISTÁIN (1998:474): como sucede en “Soneto Blanco” en donde se simboliza la imagen rural de donde procede, se enraiza su procedencia del campo y del mar al mismo tiempo.

tu recuerdo de trenza y de sombrero.  
tu recuerdo con cana y con arruga.  
tu paso de huarache y de potrero

Las expresiones propias del habla chiapaneca, sobre todo del habla de la costa; el no respetar mayúsculas ni aun en los nombres propios, y la falta de signos de puntuación, caracterizan su poesía; recurso de la vanguardia latinoamericana, con la inmensidad del mar y con lo pequeño. La mencionada asimetría de algunos poemas busca expresar el quiebre de la existencia, la irrupción del azar, los tropiezos de la vida y sus rupturas. Víctor Shklovski (2003: 27) dice que el arte existe para dar la sensación de vida y que la imagen poética es uno de los medios para crear una impresión máxima. Joaquín lo consigue valiéndose preferentemente de la mencionada sinestesia, la elipsis, la paradoja, la hipérbole, la metonimia, la sinécdoque y el oxímoron, recursos con los que construye imágenes que potencian la palabra para revelar una percepción del mundo.

El mismo Shklovski (*id*: 27) señala que el lector percibe que las imágenes consideradas como la creación de un poeta fueron en realidad tomadas de otro poeta, casi sin modificarse. Este

---

<sup>8</sup> de árbol, mi rudo ir de campesino CS EP

crítico ruso advirtió también que las variantes verbales de una época se encuentran en “la acumulación y revelación de nuevos procedimientos para disponer y elaborar el material [lo cual] consiste mucho más en la disposición de las imágenes que en su creación”.

Este fenómeno de intertextualidad se ve claramente en la poesía del autor de *Erguido a penas*, título en el que se observa una variación del poema de Miguel Hernández que inicia precisamente “Erguido por la pena”. Junto con esto, como ya se dijo, Joaquín tomó de Vallejo el desmembramiento de las frases y de las palabras para expresar estados de rispidez y desasosiego, malestares del alma; de García Lorca aprendió la sonoridad del verso tradicional, y de López Velarde la ductilidad del español de México, los malabarismos de su suave habla.

El tema esencial es el sufrimiento humano en tanto que la raíz del mundo es una herida, un padecimiento, mientras que el poema es una creación felicísima: el momento en que se detiene el tiempo y se entra en estado de gracia. El enigma de la existencia del hombre, de su vida en la tierra, inquietó siempre al autor de *Cuaderno perdido*, quien declaró: “Hablo de indagar por mí mismo qué demonios es estar aquí, en esta tierra, en aquel patio; solo en este mundo, a pesar de tanto doblamiento” (Macías, 1992: 7).

El hombre está condenado a la penuria existencial, a la contemplación de lo irreparable, de la muerte; la vida se da a medias porque el deseo la hiende. Hasta el amor sufre la amputación de la separación, como se da a entender en el título del poema citado: “La mitad del amor”. Esto es, no hay plenitud: apenas una fracción del amor es otorgada. Joaquín ve el sufrimiento como la manifestación de un mal inexplicable e ineludible; la suya es una visión trágica, en el sentido griego, porque está en relación con la fatalidad y con la inexorabilidad del tiempo, que todo lo desgasta; es la tragedia ligada a un orden inalterable.

La ciudad moderna tiene un destino dramático. Su rutina es una forma de prisión y de trabajos esclavizantes. La modernidad es un error humano que penetra en lo elemental del mundo y lo contamina, un mensaje mortífero de que ha llegado al final de sus valores. El mundo

contemporáneo se vuelve más artificial, menos humano; sus habitantes se van desposeyendo interiormente; la sociedad se enajena radicalmente. No se habita el mundo de verdad. En esta situación, la poesía de Joaquín busca la inocencia de las cosas y de la antigua unidad no desvirtuada por la modernidad ni por su evolución tecnológica.

La memoria ilumina y rescata la infancia, recupera lo original encarnado en el estero y las garzas, la pobreza, los abuelos, los hermanos. La memoria devuelve el pasado, actualiza el éxtasis; a través de ella se vuelve habitable el mundo, se rescata la inocencia perdida, lo primordial, el fundamento. En esa significación se sitúa la evocación de los abuelos, del padre y de Chico Robles, fundadores de Cabeza de Toro, hombres elementales y originales. Es evidente en su poesía la nostalgia y el cariño por estos seres no tocados por el lucro, la prisa, el consumo, “las competencias”.

Joaquín es el poeta de la fascinación por el mar, el que resucita el edén perdido; pero como éste es ya un recuerdo, se fija en el texto desde la ausencia y la penuria. No hay utopía: el hombre no parece tener salvación. Es una poesía escatológica en tanto corresponde a una escritura de la pérdida.

El hogar aparece en referencia a la seguridad y a la invulnerabilidad, al dulce amparo, al tibio vientre materno. Si algo consagra la poesía de Joaquín es la vida primigenia regida por padres que no esperan retribución, que dan al hijo el pan junto con el espíritu:

hace muchos años  
madre enfermó de asma de nervios de  
hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza  
durante muchos años vendió pescado  
hacia dulces de coco  
pan de vértebras mojadas

“Pan de vértebras mojadas” tiene aquí el sentido del alimento espiritual, otorgado por amor y con sacrificios. Las vértebras representan el sostén, la articulación amorosa que pone al hombre de pie. Como en muchos otros, en estos versos está la consagración del hombre a través del ser elemental. El autor de *Feminario* tiene conciencia de su temporalidad: no puede eludir el acoso del tiempo, pues el hombre y las cosas son acontecimientos en constante alteración; el tiempo constituye su dimensión más entrañable. Los seres amados y el mismo sujeto poético son referidos en su inestabilidad básica, en su transitoriedad invariable. Por ejemplo, cuando el padre se le aparece al poeta con toda su ancianidad y así lo contempla en la víspera de su desaparición:

ochenta  
dos mil lagartos  
en los ojos del viejo Emeterio  
pueblan su barba  
por su lengua va y viene el cuchillo que descuartiza  
de este modo  
mientras teje el estero con ademanes  
nos hace doler su espalda  
su vejez de pie

Y cuando el viejo muere, la orfandad es mayor; el dolor sensibiliza aun más las cosas: cada elemento del paisaje participa en el drama:

desde el manglar me preguntaron las iguanas  
por ti  
los bagres del estero también me preguntaron  
el viento y sus gaviotas  
tu canoa  
tu atarraya

mamá me preguntó por ti

y yo tuve que hacer este recado  
y ponerlo en el pico de la garza más blanca  
a ver si en la blancura te encontraba  
y lo amarré a la tristeza del pez más profundo  
a ver en qué rincón del agua te encontraba  
y se lo dije a la lluvia  
en su gota más secreta  
y al salitre en su yodo más recóndito

Muchos de sus poemas son testimonios de ausencias, de enfrentamientos con una realidad sin sustancia. Se estructuran desde la perspectiva de la caída, de la sensación de ser expulsados del mundo elemental, desde la situación del adulto investido por el sufrimiento y la experiencia de vivir en una cárcel existencial, con el peso de las penas y el desgaste del cuerpo. El hombre camina en el borde; la vida pulsa sobre un fondo de muerte.

En los títulos, parte de la estructura apelativa de la literatura, de los libros de Joaquín puede observarse la profundidad de su visión poética: *Cuerpo adentro* se relaciona con lo visceral, con los andamiajes interiores: “Yo me derramo, me desgarró, me desangro. Me derramo allí, en mis textos: éste soy yo” (Macías, 1996: 11). *Aves* sugiere libertad, ligereza, espectáculo aéreo. Son las aves de los esteros de Cabeza de Toro, tanto las emigrantes como las habituales, las garzas siempre presentes en sus versos como las que llegan y se van. *Vértebras* hace referencia a los treinta y tres pequeños huesos del dorso; cada vértebra corresponde a un año en la edad de Cristo, al mismo tiempo que es el soporte, “la intensidad y la densidad a punto de quebrarse en el ser humano, su templo, que es su cuerpo” (Macías, 1996: 12). *Casa* tiene qué ver con el entorno original, con un ambiente primordial inserto en la naturaleza, con el vientre materno y con el hogar amado. *Cuaderno perdido* parece ser el más sencillo de los títulos con

que Joaquín designó sus libros: se debe simplemente a que había extraviado el cuaderno en el que estaban esos poemas. Al encontrarlo, quiso llamarlo así, pues era el cuaderno que se había perdido. *Erguido a penas*, como se dijo, procede del verso de Miguel Hernández “Erguido por la pena, casi bruno...” y es quizás el más certero de sus títulos, el más llamativo por su polisemia evidente: el ser humano se distingue de los demás seres vivos por su cuerpo erguido, pero el sujeto poético apenas lo logra, o bien lo logra debido a las penas que lo acongojan. Finalmente, *Pequeño paraíso perdido* es aquel pueblo pesquero degradado: es la nostalgia, especie de tragedia y de crimen infringido por el hombre a la naturaleza.

En ciertos momentos, se observa un abandono total al sufrimiento, a la incapacidad de superarlo, pero entonces aparece la resignación de que al menos se intenta hacer algo, estar en la pelea, resurgir en la escritura, como en este poema de abril de 1989:

hago lo que puedo  
de los seis litros y medio  
hago lo que puedo  
de tres comidas  
hago lo que puedo  
de lo inútil  
hago lo que puedo  
de tus pechos —orégano y sandía  
tomate y candelabro—  
hago lo que puedo  
de tu vientre siempre verde  
que muerde siempre  
hago lo que puedo  
de tu cuerpo redondo como sábana mía  
como luz sin descanso  
hago lo que puedo  
de tu canción, de tu dolor, de tu espera,

amiga, amor  
yo hago lo que puedo.

La belleza de las cosas elementales fue el motivo para que continuara aferrado a la vida, a su desventajosa lucha por la existencia. El poeta resurge en la escritura, con la urgencia de nombrar:

donde anidan lugares  
donde tiene su ruta el sur  
por este camino  
donde pasan los de a caballo  
donde llueve y se canta  
donde se llega al mar  
por esta caña que crece  
por este río que sigue pasando con su saludo  
por este amanecer  
  
asumo la contienda

A pesar de que Joaquín integra aspectos del habla popular y familiar que aluden a la realidad de su entorno, como la pobreza, la marginación, el trópico, la singularidad de su obra está en la universalidad de estos temas (“A mí me duele el ser humano...”). A partir de su estructura siempre interior, de lo que le interesaba: “de lo que me penetra desde lo exterior hasta lo interior” (Macías, 1996: 11).

La importancia de su obra en la cultura mexicana empieza a gestarse; paulatinamente se descubre y se extiende el valor de sus poemas. Importantes investigadores ya refieren la obra del poeta<sup>9</sup>; se traduce al inglés y al francés;<sup>10</sup> sin duda, el tiempo ampliará su ámbito de lectura más allá de los actuales círculos literarios que lo frecuentan y más allá de las fronteras de Chiapas.

<sup>9</sup> Su presencia empieza a notarse incluso en texto académicos y en otros países Alberto Vital en su libro *La cama de Procusto* (1996: 81).

<sup>10</sup> Por ejemplo en la revista *Triquarterly*. Número 91, pp. 154-155. Illinois, 1995, y en “Les poets de Chiapas y les poets de México”, *LA SAPE. Revue d' Expression Poétique*, p. 14. Nueva Epoca. No 17, 1994.

## BIBLIOGRAFÍA

### TEXTOS DEL AUTOR:

Vásquez Aguilar, Joaquín, *Cuerpo adentro*. Universidad Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1978.

------(1980): *Aves*. Rodrigo Nuñez Editores, Tuxtla Gutiérrez.

------(1982): *Vértabras*. Fondo de Cultura Económica, México, Col. "Letras Mexicanas".

------(1984): *Casa*. Universidad Autónoma de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez, Col. "Poesía no eres tú", No. 6.

------(1985): *Joaquín Vásquez Aguilar* [antología poética]. Tuxtla Gutiérrez, Serie "Poesía de Chiapas" No. 6. Ediciones La Rendija.

------(1989): *Cuaderno perdido*, Casa de la cultura de Juchitán, Oaxaca.

------(1991): *Erguido a penas*. Gobierno del Estado de Chiapas/ Consejo Estatal de Fomento a la Investigación y Difusión de la Cultura/ DIF-Chiapas/Instituto Chiapaneco de Cultura, Tuxtla Gutiérrez, "Col. Creación literaria", No. 8.

------(1992): *Feminario* [antología poética]. Colegio de Bachilleres de Chiapas. "Col. Cuadernos del COBACH", No. 6

------(1993): *Antología personal*. Universidad Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, "Col. Recuerdo de palabras", No. 2.

------(1996): *Pequeño paraíso perdido*. Universidad Autónoma de Chiapas / Colegio de Bachilleres de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez.

------(1994): *Aves*. Rodrigo Nuñez Editores. Edición *In memoriam*. Presentación de Adolfo Ruiseñor. Tuxtla Gutiérrez.

### ANTOLOGÍAS:

Rodilla, María José (1993): "A petición del mar", "Apunte", "Los pescadores tienen sus palmeras", "Los mares de mi padre" y "Recado de familia" en *Tiempo vegetal. Poetas y narradores de la frontera sur*. Instituto Chiapaneco de Cultura. Tuxtla Gutiérrez, pp. 97-104

Wong, Oscar (1983): "Días de terrible mar", "A petición del mar", "Aves (IV)" y "Tres poemas" en *Nueva poesía de Chiapas*. Editorial Katún. México, pp. 85-90.

## BIBLIOGRAFÍA DE LA PRESENTACIÓN:

Shkolovski, Víctor (2003): "El arte como artificio", en *Textos de teoría y crítica literarias (del formalismo a los estudios poscoloniales)*. Selección y apuntes de Nara Araujo y Teresa Delgado. México. UAM-Iztapalapa / Universidad de la Habana.

Vital, Alberto (1996): *La cama de Procasto. Vanguardias y polémicas, antologías y manifiestos. México 1910-1980*. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones filológicas. Centro de estudios literarios. Serie Letras del siglo XX. México.

## HEMEROGRAFÍA

### PERIÓDICOS

"De poetas, calores y desempleos" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 28 de agosto de 1989.

"De poetas, bohemia y ética policial" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 4 de septiembre de 1989.

"De poetas, amores y transa poética" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 11 de septiembre de 1989.

"De poetas, depresiones y rancheras" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 25 de septiembre de 1989.

"Comprenderlo por ti" en *de Ámbar semanal*, año 1, núm. 28, 13 de noviembre de 1989.

"De poetas, corridos y pantanos" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 20 de noviembre de 1989.

"De poetas y golpes de remo" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 12 de marzo de 1990.

"De poetas, libros y afinidades" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 27 de mayo de 1990.

"De poetas y sin embargo" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 24 de junio de 1990.

"De la pluma" y "Regresos" en *El Gallo Ilustrado*, México, 7 agosto de 1977, p. 12.

"Nueva poesía chiapaneca" en *El Nacional*, México, 16 de marzo de 1981, p. 17.

"Otra vez y siempre el rito del poema" en *El Nacional*, México, 10 de diciembre de 1983.

"Casa de Vásquez Aguilar, con la fluidez de su escritura" en *El Nacional*, México, 1 de septiembre de 1984.

"Días del terrible mar" y "Poema des los abuelos que se fueron" en *Revista Mexicana de Cultura*, México, 16 de marzo de 1975.

"Los poemas humanos de César Vallejo" en *Revista Mexicana de Cultura*, México, 7 de agosto de 1977.

“VII” de *Vértabras* en *Sábado*, México, 15 de agosto de 1981.

## REVISTAS

“Pequeño paraíso perdido” en *El periódico de poesía*. Nueva época, No. 4. UNAM/INBA, México, 1993.

“Por estás alas” en *El Shuti. Revista de mi arte, tu arte y el de todos*. No. 3. Tuxtla Gutiérrez, marzo de 1993.

“Se que vives en mí”, “No estas solo en tu muerte”, “Garza”, “Una lágrima”, “Mamá, papá”, “Hermano”, “(Otro poema)”, “Palabras”, “Poema de Pájaro”, “Paisaje”, “Tiempo de agua”, “Soneto Blanco” en *ICACH*. Órgano de difusión del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez. Segunda época, No. 1 [19]. Enero-junio de 1970. pp. 88-100

“Soneto que no entra a la ciudad”, “Poema del hombre”, “Veredita”, “Caminando...”, “Paréntesis”, “A solas”, “Autobiografía” y “Poema con tristeza” en *ICACH*. Órgano de difusión del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez. Segunda época, No. 2 y 3 [20-21]. Julio1970-junio1971. pp. 103-119

“Poema para un hombre”, “Poema de par en par”, “Poema con recuerdo”, “Poema hacía el oeste”, “Poema redondo”, “Poema para olvidar el mar”, “Canción”, “Para cantar en el mar”, “Poema con octubre en la ciudad” y “Poema con la mirada al mar” en *ICACH*. Órgano de difusión del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez. Segunda época, No. 4 [22]. Julio-diciembre 1971. pp.102-115.

“Vengo de todas partes”, “lo que muestra la puerta”, “Eco a Raúl Garduño”, “Del amor”, “Desempleos”, “El refugiado”, “riela el calor al mediodía es Tuxtla”, “La costa” en *ICACH*. Órgano de difusión del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez, tercera época, No. 2, enero-junio 1988. pp. 132-144.

“La culebra del susto” y “Hospital en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 123, México. Marzo de 1981, p. 43

“Un corazón vertebrado” en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 140, México. Agosto de 1982.

“Al sur y en la madrugada” en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 144, México. diciembre de 1982.

“Urbana” en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 155, México. noviembre de 1983. p. 15

“Vértabras (IV)” en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 302, México. febrero de 1996.

*LA SAPE. Revue d' Expression Poetique*, Nueva Epoca. No 17, 1994, p. 14.

“Conferirle al punto” y “De dónde saco el título” en *Los Universitarios*. No. 195. México. Enero de 1982, p. 27

“mas la luna insiste con sus pistilos” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 1. Tuxtla Gutiérrez. Septiembre de 1992, p.1.

“el tambor de la vida” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 6. Tuxtla Gutiérrez. Julio-agosto de 1993, p. 34.

“Abran fuego a mansalva contra mi pecho pájaro” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 10. Tuxtla Gutiérrez. Marzo-abril de 1994, p.2.

“Cosa feroz” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 11. Tuxtla Gutiérrez. Mayo-junio de 1994. pp. 16-17.

“me fundo en la mesa que no agradece al carpintero” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 15. Tuxtla Gutiérrez. Enero-marzo de 1995, p. 9.

“Garza de querer” en *Tierra adentro*. No. 69. México. Enero-febrero de 1994.

“Family portrait” en *Triquarterly*. No. 91, Illinois, 1995, pp. 154-155.

Mecanuscrito 1	MECAN1
Mecanuscrito 2	MECAN2
Mecanuscrito 3	MECAN3
Mecanuscrito 4	MECAN4
<b>Libros</b>	
<i>Cuerpo adentro</i>	CA
<i>Aves</i>	AV
<i>Vértebras</i>	VÉR
<i>Casa</i>	CS
<i>Joaquín Vásquez Aguilar</i>	JVA
<i>Cuaderno Perdido</i>	CP
<i>Erguido a penas</i>	EP
<i>Feminario</i>	FEM
<i>Antología personal</i>	AP
<i>Aves in memoriam</i>	AIM
<i>Pequeño paraíso perdido</i>	PEQ
<i>Primer Festival de escritores chiapanecos</i>	FES1
<i>Segundo Festival de escritores chiapanecos</i>	FES2
<i>Tercer Festival de escritores chiapanecos</i>	FES3
<i>Lecturas de Chiapas</i>	LCH
<i>Linterna mágica, antología de poemas para niños</i>	LIMG
<b>Periódicos y Revistas</b>	
<i>Ámbar</i>	AMB

<i>Blanco Móvil</i>	BLAN
<i>Caracol Marino</i>	CAR
<i>Cultura Sur</i>	CULTS
<i>El Gallo Ilustrado</i>	EGI
<i>El Nacional</i>	ELNAL
<i>El shuti. Revista de mi arte, tu arte y el de todos</i>	ESHT
<i>Excélsior</i>	EXCLOR
<i>Hojas de utopía1</i>	HJU1
<i>Hojas de utopía12</i>	HJU12
<i>Revista ICACH</i>	RICACH
<i>Ixquic</i>	IXQ
<i>La Gaceta del Fondo de Cultura Económica</i>	GFCE
<i>La hoja de Ceiba</i>	LHC
<i>Los universitarios</i>	LUNI
<i>Numul be</i>	NUMUL
<i>Revista Mexicana de Cultura</i>	REVMC
<i>Revista de la Universidad Autónoma de Chiapas.</i>	RUNACH
<i>Perfil del sureste</i>	PERF
<i>Periódico de poesía</i>	PERP
<i>Plural</i>	PLU
<i>Tierra Adentro</i>	TERAD
<i>Sábado</i>	SAB
<i>Sinapsis</i>	SIN
<i>Unomásuno</i>	UMU

## CRONOLOGÍA DE JOAQUÍN VÁSQUEZ AGUILAR

- 1947 Nacimiento en Cabeza de Toro, Tonalá, Chiapas, México, el 15 de agosto.
- 1960 Alumno en la escuela secundaria del ICACH (Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas).
- 1963 Alumno en la Escuela Normal, adjunta al ICACH.
- 1964 Actor de la compañía de teatro del maestro Luis Alaminos.
- 1969 Premio *Fernando Castañón* de Cuento, en Tuxtla Gutiérrez.
- 1970 Publicación de "Poemas" en la revista *ICACH*. Segunda época, No. 1, enero-junio.
- 1971 Publicación de "Poemas" en la revista *ICACH*. Segunda época, No. 2-3, julio 1970-junio 1971; y No. 4, julio de 1971.
- Premio *V Juegos Florales José Falconi Castellanos* de poesía. Tuxtla Gutiérrez.
- 1972 Actor en el Teatro de Orientación Campesina, fundado por Eraclio Zepeda.
- 1975 Publicación de los poemas "días del terrible mar" en la *Revista Mexicana de Cultura*, suplemento del diario *El Nacional*.
- 1976 Premio de poesía *Rosario Castellanos*, Comitán, Chiapas.
- 1977 Publicación del ensayo "Los poemas humanos de César Vallejo" en la *Revista Mexicana de Cultura*, suplemento del diario *El Nacional*.
- Publicación del poema "De la pluma" en *El Gallo Ilustrado*, suplemento del diario *El Día*.

- 1978
- Publicación de "Días de lo oscuro a lo azul" en *Hoja de Ceiba*, Nueva época, No. 2. Tuxtla Gutiérrez
- 1979
- Publicación de *Cuerpo adentro*, editado por la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH).
- 1981
- Publicación de "Cuatro poemas" en *Plural*, No. 88. Enero.
- Publicación del poema "Emigración" en *El Caracol Marino* No. 79. Julio-agosto.
- 1982
- Corrector de pruebas de imprenta en el Fondo de Cultura Económica
- Publicación de dos poemas en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*; nueva época, No. 123, marzo.
- Publicación del poema "VII" del libro *Vértebras en Sabado*, No. 97, 15 de agosto.
- Publicación de poemas en *Los universitarios*, No. 195, enero.
- Publicación de poemas en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*; nueva época, No. 140, agosto.
- Publicación del cuento "Al sur y en la madrugada" en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*; nueva época, No. 144, diciembre.
- 1983
- Regreso a Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
- Coordinación del Taller de Creación Literaria en San Cristóbal de las Casas.
- 1984
- Publicación del libro *Casa*, editado por la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH)
- 1985
- Publicación de la antología *Joaquín Vázquez Aguilar*, en Ediciones La Rendija. Tuxtla Gutiérrez.

- 1987
- Publicación del poema "Eco a Raúl Garduño" en *Perfil del sureste*, año 1, núm. 5, noviembre-diciembre.
- Publicación en la revista *Ámbar*, noviembre.
- 1988
- Publicación de "Poemas" en la revista *ICACH*, tercera época, núm. 2, enero-junio de 1988.
- 1989
- Coordinador del taller del Centro Chiapaneco de Escritores del Instituto Chiapaneco de Cultura (IHC).
- Publicación de la crónica "De poetas, calores y desempleos" en *Ámbar semanal*, año 1. No. 17, 28 de agosto.
- Publicación de la crónica "De poetas, bohemia y ética policial", en *Ámbar semanal*, año 1. No. 18, 4 de septiembre.
- Publicación de la crónica "De poetas, amores y transa poética" en *Ámbar semanal*, año 1. No. 19, 11 de septiembre.
- Publicación de la crónica "De poetas, depresiones y rancheras", en *Ámbar semanal*, año 1. No. 21, 25 de septiembre.
- Publicación del poema "Comprenderlo por ti", en *Ámbar semanal*, año 1. No. 28, 13 de noviembre.
- Publicación de la crónica "De poetas, corridos y pantanos", en *Ámbar semanal*, año 1. No. 29, 20 de noviembre.
- Publicación del libro *Cuaderno perdido*, publicado por la Casa de la Cultura de Juchitán, Oaxaca.
- 1990
- Reconocimiento del Patronato de la Feria Chiapas por su trayectoria literaria.
- Publicación del artículo "De poetas y golpes de remo", en *Ámbar semanal*, año 1. No. 43, 12 de marzo.
- Publicación "De poetas, libros y afinidades", en *Ámbar semanal*, año 1. No. 48, 27 de mayo.
- Publicación del artículo "De

- poetas y sin embargos”, en *Ámbar semanal*, año 2, núm. 52, 24 de junio.
- Publicación de dos poemas en *Cultura Sur*; septiembre-diciembre.
- 1991 Grabación de una selección de poemas en el disco 3 de la colección *La palabra del poeta*, editada por el Gobierno del Estado de Chiapas.
- Publicación del libro *Erguido a penas*, publicado por el Gobierno del Estado de Chiapas, el Consejo Estatal de Fomento a la Investigación y Difusión de la Cultura, DIF-CHIAPAS y el Instituto Chiapaneco de Cultura.
- Participación en el disco colectivo *Poesía chiapaneca contemporánea*, editado por el Programa Nacional de las Fronteras.
- 1992 Participación en el *VII Encuentro de Poetas del Mundo Latino*, 20 al 22 de octubre, Tuxtla Gutiérrez.
- Publicación de *Feminario*, editado por el Colegio de Bachilleres de Chiapas (COBACH).
- Publicación de dos poemas en *Ixquic*, núm. 4 y 5, mayo.
- Publicación de “Poemas” en *Sinapsis 1, creación y mundo*; septiembre.
- 1993 Publicación de *Antología Personal*, editado por la Universidad Autónoma de Chiapas.
- Publicación de dos poemas en *Blanco móvil*, núm. 58.
- Publicación de un poema en *El shuti*, núm. 3, año 1, marzo.
- Publicación del poema “El tambor de la vida” en la revista *Sinapsis 6*, julio-agosto.
- Publicación del poema “Pequeño paraíso perdido” en *Periódico de poesía*, nueva época, núm. 4 UNAM/IMBA.
- 1994 Muerte en los primeros día enero.
- Publicación de una selección de poemas en *LE SAPE, revue d'expression poetique*; nueva época, núm. 17. traducido al francés de Claude Coffon.
- Publicación póstuma de “Poemas”

en la revista *Sinapsis 10*; marzo-abril y *Sinapsis 11*; mayo-junio.

1995

Publicación póstuma de un poema inédito en *Sinapsis 15*; enero-marzo.

1996

Publicación póstuma del libro *Pequeño paraíso perdido* por UNACH-COBACH.

Publicación del poema "La vida" en *Hojas de utopía* No. 12.

---

<sup>11</sup> *Vértebras* (1982), como se ha dicho, es el texto base para conformar ésta edición. En la página que antecede al *corpus* se lee: "a violeta" [sic]. Se divide en cuatro secciones o apartados: "La rueda tropezando (1973-1974)", "Cuerpo adentro (1975-1976)", "Aves" (sin fechas) y "Vértebras (1977-1979)", de los cuales "La rueda tropezando" y "Cuerpo adentro" formaron el volumen *Cuerpo adentro* (1978), y *Aves* el volumen del mismo nombre (1980); los cuales reunidos aparecieron con el título señalado en la edición del Fondo de Cultura Económica.

por la calle larga  
alguien camina con mis pasos  
la ciudad es de plata, es de papel  
alguien muere en la esquina  
alguien, más allá, nace 5  
todo parece correr con la naturalidad del tiempo  
y detenerse a veces en la esquina  
todo parece para mis ojos como diariamente  
salvo que un día  
por la calle larga que se vuelve un niño de pronto 10  
mis pasos me los pongo  
conozco los relojes con sus horas hechas de carne  
y conozco todas las cosas que veo subir desde lo que era<sup>12</sup>  
un sueño y se ha roto  
después viene la noche 15  
y me digo que ya vendrá otro día, talvez.

*Cuerpo adentro* (1978), p.7= CA/ *Vértebras* (1982), p.11= VÉRT.

---

<sup>12</sup> y conozco todas las cosas que veo subir desde lo que/ era un sueño y se ha roto CA.

ayer vi dos niños caminar por la ancha calle <sup>13</sup>  
el aire se detuvo mirándolos pasar <sup>14</sup>  
saludando su edad, su señorío <sup>15</sup>  
no hubo quien no dijera que aquel era un día grande  
para los de este pueblo en penumbra <sup>16</sup>  
sólo alguien, que talvez no es de aquí,  
dijo que aquello era normal, como jugar canicas o peinarse  
pero aquel era realmente un gran día  
con más luz  
con más ganas de ser  
con más pelearse la alegría que no hay en nuestros ojos  
de tanto andar olvidándonos del mar <sup>17</sup>

5

10

*Cuerpo adentro* (1978), p.8= CA/ *Vértebras* (1982), p.12= VÉRT

---

<sup>13</sup> ayer vi dos niños caminar por la ancha calle, CA.

<sup>14</sup> el aire se detuvo mirándolos pasar, CA.

<sup>15</sup> saludando su edad, su señorío. CA.

<sup>16</sup> para los de este pueblo en penumbra. CA.

<sup>17</sup> de tanto andar olvidándonos del mar. CA

## DÍAS DEL TERRIBLE MAR<sup>18</sup>

me siento un poco más abandonado esta tarde  
no sé por qué se me muere otra pluma y todos callan<sup>19</sup>  
y nada suena en la guitarra  
que no sea esos árboles sin viento  
es el tiempo de estarme 5  
con alguna tristeza más adentro y más viejo  
como quien ve morir el sol desde su patio y mira<sup>20</sup>  
y mira<sup>21</sup>  
y mira<sup>22</sup>  
pienso mi manera 10  
de no poder andar abierta la mirada  
y se me mueve el mar por dentro  
no quiero decir llanto  
no me gusta<sup>23</sup>  
ni decir soledad<sup>24</sup> 15  
¡consuélame, camino,<sup>25</sup>  
y regálame pasos que no tengo!<sup>26</sup>

\*

<sup>18</sup> DIAS DEL TERRIBLE MAR *centrado* MECAN1/ DIAS DEL TERRIBLE MAR *como en la mayoría de los casos, aparece al margen, en versales; el resto del texto va sangrado* CA/ *Días del terrible mar* NUEP.

<sup>19</sup> no sé por qué se me muere otra pluma y todos callan *la palabra "porque" está dividida por el signo* )( MECAN1 /no sé por qué se me muere otra pluma y todos/ (callan REVMC/ no sé por qué se me muere otra pluma y todos/ callan NUEP.

<sup>20</sup> como quien ve morir el sol desde su patio y/ (mira *sigue blanco de estrofa* REVMC,

<sup>21</sup> *La sangría es mayor* MECAN1/ *La sangría es menor* CA.

<sup>22</sup> *La sangría es mayor* MECAN1/ *La sangría es menor* CA.

<sup>23</sup> no me gusta *sin blanco de estrofa* REVMC.

<sup>24</sup> ni decir soledad *sin blanco de estrofa* REVMC.

<sup>25</sup> ¡consuélame, camino *se alinea con el verso anterior* REVMC.

<sup>26</sup> y regálame pasos que no tengo! *se alinea con el verso anterior* MECAN1 REVMC.

mi cabello es un campo

donde tus dedos van como palomas<sup>27</sup>

el sol nos cae

20

como empujándonos hacia una alegría de pájaros<sup>28</sup>

me pongo callado y me amanezco tú me sigues<sup>29</sup>

vivo entonces en mi cuerpo como dentro de una canción<sup>30</sup>

y me acomodo el sol y tú me ayudas<sup>31</sup>

y somos<sup>32</sup>

25

tú y yo<sup>33</sup>

una mañana larguísima<sup>34</sup>

\*

ella también estuvo a punto de alegría<sup>35</sup>

entre tus pasos, desde tu grito<sup>36</sup>

pero abriste la puerta muy de prisa<sup>37</sup>

30

y algo se adelantó desde ti mismo<sup>38</sup>

<sup>27</sup> donde tus dedos van como palomas *la sangría es menos amplia* MECAN1 REVMC.

<sup>28</sup> como empujándonos hacia una alegría de pá-/jaros *sin blanco de estrofa* REVMC NUEP.

<sup>29</sup> me pongo callado y me amanezco tu me sigues *sin blanco de estrofa* REVMC NUEP.

<sup>30</sup> vico entonces en mi cuerpo como dentro de/ (una canción *sin blanco de estrofa* REVMC/ vivo entonces en mi cuerpo como dentro de una/ canción NUEP.

<sup>31</sup> *La y que inicia el verso aparece tachada* MECAN1.

<sup>32</sup> y somos *la sangría es menos amplia* MECAN1 REVMC.

<sup>33</sup> tú y yo *la sangría es menos amplia* MECAN1 REVMC.

<sup>34</sup> una mañana larguísima *la sangría es menos amplia* MECAN1 REVMC.

<sup>35</sup> *Del vv 28 al 46 no aparecen* NUEP.

<sup>36</sup> entre tus pasos, desde tu grito *la sangría es menos amplia y sin blanco de estrofa* REVMC.

<sup>37</sup> Pero abriste la puerta y muy de prisa la y entre puerta – muy *aparece tachada* MECAN1.

hubo una calle equivocada<sup>39</sup>  
mientras ventanas fueron dejando salir el sol<sup>40</sup>

\*

no tuve tiempo de acordarme<sup>41</sup>  
de mis pies apresurados 35

ni de tú pájaro en apuros.  
no pude conocer tus ojos  
ni esa calle de azúcar instantánea  
donde querían huir nuestros labios.  
sólo sé que tuve una canción que no recuerdo 40

y días siguientes donde flores huían de nuestras manos  
y supimos  
tú  
y  
yo 45  
de un mar que fue llegando

\*

de pronto, de nuevo  
recuerdas el mar y te apresuras  
tienes miedo de llegar, te emborrachas  
olvidas un momento los labios de esa mujer en huida<sup>42</sup> 50

---

<sup>38</sup> y algo se adelantó desde ti mismo *sin blanco de estrofa* REVMC.

<sup>39</sup> hubo una calle equivocada *sigue blanco de estrofa* MECANI.

<sup>40</sup> mientras ventanas fueron dejando salir el sol *la sangría es menos amplia* REVMC.

<sup>41</sup> El fragmento Vv 34-46 no aparecen MECANI REVMC.

<sup>42</sup> Se alinea al margen de los versos anteriores MECANI/ olvidas un momento los labios de esa mujer/ (en huida REVMC/ olvidas un momento los labios de esa mujer/ en huida NUEP.

pero luego el mar en tu pupila  
tu pie solo por la calle  
frío  
luego el día siguiente<sup>43</sup>

\*

soy de carne      escribo      me acompaño      55  
sin embargo corro      me apresuro      me acorralo  
me acomodo un cigarro      me regaño  
tus labios se me van      te grito  
toso      sudo mi carrera  
tomo una canción y la desgarró      60

*¡suéltame*<sup>44</sup>

llamarada en los pies hasta la pluma<sup>45</sup>

suéltame!<sup>46</sup>

Mecanuscrito = MECAN/ *Revista Mexicana de Cultura*, núm. 319, 16 de marzo de 1975, p. 8= REVMC/ *Cuerpo adentro* (1978), pp.9-14= CA/ *Vértebras*, 1982, pp.13-16= VÉRT/ *Nueva poesía de Chiapas*, 1983, pp. 85-86= NUEP.

El poema está construido por seis fragmentos; en *Cuerpo adentro* aparece un fragmento en cada página. En el mecanuscrito no aparece el cuarto fragmento. En *Vértebras* los fragmentos se distinguen dejando doble espacio y con un asterisco entre cada uno.

En *Cuerpo adentro* los versos con sangrías no aparecen con el mismo criterio, no son homogéneos, como si procedió el tipógrafo de *Vértebras*.

<sup>43</sup> luego el día siguiente *la sangría en menor* MECAN1/ *sin sangría* REVMC.

<sup>44</sup> ¡suéltame MECAN1/ *la sangría es menos amplia* REVMC NUEP.

<sup>45</sup> llamarado en los pies hasta pluma MECAN1/ *la sangría es menos amplia* REVMC.

<sup>46</sup> suéltame! *La sangría es menos amplia* REVMC.

POEMA CON ISOLDA TRISTE<sup>47</sup>

*a isolda, que llora como yo*<sup>48</sup>

mírate las manos:<sup>49</sup>

no vayas a morirte a ciegas un día  
por tu obsesión de quitarle al cielo sus ángeles  
y derribar anuncios en las calles  
y romper tu T.V.<sup>50</sup>  
y llorar a golpes

5

si regresó del mar  
con tu fardo oscuro la paloma  
de algún modo entiendes  
que la muerte a veces también busca llorar  
sobre los hombros de alguien  
como tú  
como yo  
de tanto andar enfurecido o triste, talvez triste<sup>51</sup>

10

uno camina a veces sobre arenas en llamas  
y el río lleva a veces su corazón lleno de luna encontrada<sup>52</sup>

15

mírate tus manos:  
descubre qué pájaros te pueblan<sup>53</sup>  
el viento  
no siempre está dispuesto a llevar jinetes del mar.

20

Mecanuscrito = MECAN1/ *Cuerpo adentro*, 1978, p.15= CA/ *Vértabras*, 1982, p.17= V

<sup>47</sup> POEMA CON ISOLDA TRISTE *centrado* MECAN1 CA

<sup>48</sup> A Isolda, que llora como yo *en redondas* MECAN1 /a Isolda, que llora como yo *en redondas* CA

<sup>49</sup> Mírate las manos: MECAN1.

<sup>50</sup> y romper tu tv MECAN1.

<sup>51</sup> de tanto andar enfurecido o triste, tal vez triste. *se anula blanco de estrofa* MECAN1.

<sup>52</sup> Este verso no tiene la misma alineación CA.

<sup>53</sup> descubre qué pájaros te pueblan *sigue blanco de estrofa* CA

## POEMA CON MUERTE ACALORADA<sup>54</sup>

me pongo a discutir con mi muerte<sup>55</sup>

y me acaloro

y nos acaloramos

y en llamas

seguimos discutiendo<sup>56</sup>

5

se necesitan trancas

fuertes sogas

ríos enfurecidos

para detener mi muerte

mi muerte echó a correr como un caballo

10

agárrate

viento

que traigo

mi muerte relinchando

mi muerte desbocada

15

¡ay!<sup>57</sup>

mi enloquecida muerte

Mecanuscrito = MECAN1/ *Cuerpo adentro*, 1978, p.16= CA/ *Vértebras*, 1982, p.18= V/ *Joaquín Vásquez Aguilar*, 1985, p.1= JVA

<sup>54</sup> POEMA CON MUERTE ACALORADA MECAN1 CA.

<sup>55</sup> Me pongo a discutir con mi muerte MECAN1.

<sup>56</sup> *Doble blanco de estrofa* MECAN1.

<sup>57</sup> ¡ay! *Los signos aparecen tachados y sigue blanco de estrofa* MECAN1/ ¡ ay ¡ CA

## A PETICIÓN DEL MAR<sup>58</sup>

escribo<sup>59</sup>

como el que por primera vez se ve las manos  
y tiene sed  
y bebe golondrinas<sup>60</sup>

no dejo más huella 5  
que la de mis pies en la arena del mundo

porque como nací pájaro  
crecí árbol  
y llegue camino

sólo tuve 10  
la vecindad del viento  
su puerta

su morral

su tinaja de agosto

juegos 15  
hermanos

abuelos (con su tos y todo)

tíos

novias

y padres 20

morenos diariamente

resbalándoles el sol<sup>61</sup>

para el maíz<sup>62</sup>

<sup>58</sup> A PETICIÓN DEL MAR *centrado* MECAN1 CA/ *A petición del mar* NUEP.

<sup>59</sup> *Se anula el blanco de estrofa* MECAN1.

<sup>60</sup> *y bebe golondrinas sin blanco de estrofa* NUEP.

<sup>61</sup> *resbalándoles el sol para el maíz* MECAN1/ *resbalándose el sol* CA.

<sup>62</sup> *Se une con el verso anterior* MECAN1/ *Se recorre al centro del verso anterior* AP

(por eso recuerdo siempre  
alegría de camisa rota  
y corazón alrededor) 25

pero los juegos se quedaron en las calles  
después las novias en las cartas  
y un día  
los abuelos nos vistieron de negro<sup>63</sup> 30

y el pueblo  
en fin  
partió a caballo hacia el recuerdo

qué queda, pues, entonces  
sino siempre el viento y sus historias 35  
y nuestra espalda con su dolencia de estaciones  
y unas ganas inmensas de retornar  
quién sabe a dónde<sup>64</sup>

Mecanuscrito = MECAN1/ *Cuerpo adentro*, 1978, pp.17-18= CA/ *Vértabras*, 1982, p.19-20= V/ *Nueva poesía de Chiapas*, 1983, pp. 86-88= NUEP/*Antología personal*, 1992, pp.5-6= AP/ *Tiempo Vegetal*, 1993, pp. 97-98= TIEMV.

<sup>63</sup> los abuelos nos vistieron de negro *sin blanco de estrofa* NUEP.

<sup>64</sup> *Se recorre al centro del verso anterior* MECAN1 AP.

POEMA SOLO<sup>65</sup>

tomo

la luna del agua

y la pongo en un árbol

le salen pájaros

que se van

5

a traer el alba por los caminos<sup>66</sup>

alargo mi mano para tocar la luz

-nadie ronda el día

espero

(me siento solo

10

y oigo el mar)

Mecanuscrito 1= MECAN1/ *Cuerpo adentro*, 1978, p. 19= CA/ *Linterna Mágica*, 2005, p. 54= LIMG.

---

<sup>65</sup> POEMA SOLO *centrado* MECAN1 CA.

<sup>66</sup> a traer el alba por los caminos *se anula blanco de estrofa* MECAN1

## DÍAS DE LO OSCURO A LO AZUL<sup>67</sup>

soy<sup>68</sup>

como aquel que está solo  
y rompe su espejo

el que se quedó muriendo su edad  
con una carta

5

el de siempre corazón a la mitad

el golondrina

\*

déjame ir<sup>69</sup>

que anochece y ya no veo

déjame ir

aunque tus ojos otra vez en el agua

10

déjame ir

con la luna bajo mi cuerpo desgarrado<sup>70</sup>

afuera<sup>71</sup>

la noche es de licor

15

\*

---

<sup>67</sup> DIAS DE LO OSCURO A LO AZUL centrado al igual que todo el texto MECAN1/ al margen CA.

<sup>68</sup> En la edición de "la hoja de Ceiba, este fragmento es presentado en una sola estrofa.

<sup>69</sup> En la versión "La hoja de Ceiba" el poema consta de tres estrofas, se anulan los blancos de estrofas entre los vv 13,14 y15, para quedar en una sola estrofa, junto con el verso 12. Además no hay un orden con el margen de los últimos versos.

<sup>70</sup> con la luna bajo mi cuerpo desgarrado sin blanco de estrofa MECAN1 LHC

<sup>71</sup> afuera sin blanco de estrofa MECAN1.

iba mi corazón a caballo y no llegó<sup>72</sup>

entonces me dijo el viento y su campana  
que el pueblo donde te hallas  
no nace aún

aquí me quedé 20

otoño que me alumbras

aquí  
con mi corazón de guitarra  
—vieja de tantos dedos  
sudoroso a canciones 25

\*

la mano<sup>73</sup>  
y el rostro  
se confundieron ya, amarillos de espera

y mis pies  
de nuevo guardan sus espuelas 30

el tiempo es una arruga

y el mar

mi abuelo que platica

\*

---

<sup>72</sup> Iba mi corazón a caballo y no llegó *sin blanco de estrofa* MECAN1

<sup>73</sup> De los vv 26-46 no aparecen MECAN1.



lenta  
lengua<sup>78</sup>  
de carreta<sup>79</sup>  
su corazón  
de hoja 60  
y de aguacero<sup>80</sup>  
su arado y sus dos bueyes<sup>81</sup>  
  
(de pronto camino en medio del pueblo<sup>82</sup>  
y todos me saludan)

\*

hoy 65  
mis ojos  
acudieron solo al día  
  
este  
incommensurable día  
que se dio la vuelta y nació por la tarde 70

(todo el día fue tarde)

hoy  
día  
de la terrible sombra  
que me echó sus perros oscuros 75  
y me mojó la ropa desde dentro

---

<sup>78</sup> lengua de carreta MECAN1.

<sup>79</sup> de carreta *se une con el verso anterior y sigue blanco de estrofa* MECAN1.

<sup>80</sup> y de aguacero *sigue blanco de estrofa* MECAN1.

<sup>81</sup> su alambre y sus dos bueyes MECAN1.

<sup>82</sup> (de pronto camino en medio del pueblo MECAN1.

día  
del corazón de pie que apetece el camino

día que me aprendió y en que aprendí

\*

convertiré 80  
las cenizas del día  
en pájaros, con un poema

me sentaré hacia el sur  
y amaré mi sombra a la izquierda

tiraré mis ojos al mar 85  
y viviré de corazonadas

seré para siempre  
el tiempo bueno de octubre

y cantaré<sup>83</sup>

como cantan los viejos 90

\*

romperé  
como el mar  
mi costado  
contra mi edad de acantilado

---

<sup>83</sup> y cantaré *sigue blanco de estrofa* MECAN1.



seré

ala y aire<sup>88</sup>

aquí<sup>89</sup>

y para siempre<sup>90</sup>

120

Mecanuscrito 1= MECANI/ "La hoja de Ceiba" en *Gaceta de cultura literaria, órgano de cultura de la Dirección de Extensión universitaria*, UNACH, nueva época, diciembre 1977, núm 2, pp. 30-31= LHC/ *Cuerpo adentro*, 1978, pp. 20-30= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 21-26= VÉRT.

Tres fragmentos de este poema, 1-7 8-15, 34 43 parecieron publicados en "La hoja de Ceiba", *Gaceta de cultura literaria, órgano de cultura de la Dirección de Extensión universitaria*, UNACH. En cuerpo adentro cada fragmento ocupa una página diferente, sin asterisco.

---

<sup>88</sup> ala y aire *sin blanco de estrofa* MECANI

<sup>89</sup> aquí *sin blanco de estrofa* MECANI

<sup>90</sup> *Este fragmento aparece como el último del poema* MECANI CA

## POEMA DESCONTENTO<sup>91</sup>

esto de andar un poco descontento<sup>92</sup>

de mendigar un poco de palmada  
para la diaria soledad  
para la dieta terca de media claridad del día<sup>93</sup>

es como estar enfermo<sup>94</sup>

5

porque a fines de junio  
ha retoñado el corazón con las primeras lluvias<sup>95</sup>  
en la primera tierra<sup>96</sup>  
con el primer olor del viento y de la novia

uno se dice que vive, no hay duda<sup>97</sup>

10

uno se dice la alegría mojándole la risa<sup>98</sup>  
uno se dice mereciendo los niños y sus juegos<sup>99</sup>

pero luego el calor<sup>100</sup>

el aire duro como estatua<sup>101</sup>

pero luego la ventana

15

toda ojos siempre en espera

en el acontecer

---

<sup>91</sup> POEMA DESCONTENTO *centrado* MECAN1 CA

<sup>92</sup> esto de andar un poco descontento *sin blanco de estrofa* MECAN1.

<sup>93</sup> para la dieta terca de media claridad al día *sin blanco de estrofa* MECAN1

<sup>94</sup> es como estar enfermo *sin blanco de estrofa* MECAN1/ es como estar enfermo. CA

<sup>95</sup> ha retoñado el corazón con las primeras lluvias, MECAN1 CA.

<sup>96</sup> en la primera tierra, MECAN1 CA.

<sup>97</sup> uno se dice que vive, no hay duda. MECAN1 CA.

<sup>98</sup> uno se dice la alegría mojándole la risa. CA.

<sup>99</sup> uno se dice mereciendo los niños y sus juegos. CA

<sup>100</sup> pero luego el calor, MECAN CA.

<sup>101</sup> el aire duro como estatua. MECAN1 CA.

del sol

y de la calle<sup>102</sup>

y esto de despertar y no poder abrir el alba<sup>103</sup>

20

de caminar y no llegar al otro lado de la puerta<sup>104</sup>

de querer saludar a todos

y no mover la mano<sup>105</sup>

es como estar la muerte

ofreciendo su imagen<sup>106</sup>

25

entonces

a entera oscuridad

el corazón pierde sus hojas<sup>107</sup>

Mecanuscrito 1= MECAN1/ *Cuerpo adentro*, 1978, pp. 30-31= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 27-28= VERT

---

<sup>102</sup> y de la calle. CA

<sup>103</sup> y esto de despertar y no poder abrir el alba. CA

<sup>104</sup> de caminar y no llegar al otro lado de la puerta. CA

<sup>105</sup> y no mover la mano. CA.

<sup>106</sup> ofreciendo su imagen *sin blanco de estrofa* MECAN1/ ofreciendo su imagen. CA.

<sup>107</sup> el corazón pierde sus hojas. MECAN1

UNA VENTANA CON ISOLDA<sup>108</sup>

al otro lado del día

tus ojos

tu olor

—ruiseñavoz<sup>109</sup>

tu voz

5

aquí

mis manos

—diluvio de mis ojos

abriendo esta calle

donde comienzas para mí

toda derramada luna<sup>110</sup>

10

tú<sup>111</sup>

maestra de mi barro para siempre

*Cuerpo adentro*, 1978, p. 32= CA/ *Vértebras*, 1982, p. 29= VERT/ *Feminario*, 1992, p. 1= FEM.  
En *Feminario*, el tipógrafo no respetó los espacios que se encuentra en *Vértebras* y *Cuerpo adentro*.

<sup>108</sup> UNA VENTANA CON ISOLDA centrado CA

<sup>109</sup> —ruiseñavoz aparece con una sangría menor FEM.

<sup>110</sup> toda derramada luna sin blanco de estrofa FEM.

<sup>111</sup> tú sin blanco de estrofa FEM.

(APUNTE)<sup>112</sup>

he visto

las calles

donde el olor del pan

sale al encuentro de la luz

he visto

aquel viejo que se levanta tosiendo

y empieza su diario contener con las gallinas y la casa sucia<sup>113</sup>

5

he visto

a oscuras muchachas

convertirse en piedras desnudas en el río

y salir oliendo a naranjal

10

he visto el viento y los caballos

esa mujer que reza un hombre para siempre

niño que corretea

y rompe su camisa y la medita

15

he visto, en fin,

pueblo que transcurre sin prisa

bajo su tejado cotidiano

(y no he tenido ocasión de comentarlo)

Mecanuscrito 1= MECAN1/ *Cuerpo adentro*, 1978, p. 33=CA/ *Vértabras*, 1982, pp. 30-31= VERT/  
*Tiempo vegetal*, 1993, p. 99.

<sup>112</sup> (APUNTE) con sangría MECAN1/ centrado CA.

<sup>113</sup> y empieza su diario contener con las gallinas/ tres sangrías y la casa sucia MECAN1

## ÚLTIMO POEMA A ISOLDA<sup>114</sup>

yo sé que habrá la noche para siempre de mi sueño<sup>115</sup>

a tu alba<sup>116</sup>

yo sé que habrá el oído

que no me pertenezca cuando te hable<sup>117</sup>

del viento y mi campana loca

5

yo sé la piedra nocturna y su frío<sup>118</sup>

cuando te conmemoro toda

y no hay torrente de otro cuerpo<sup>119</sup>

que derribe mi pena<sup>120</sup>

por eso voy acumulando hormigas en mis ojos

10

por eso voy corriente que atropella mi voz y la desangra

por eso voy inferior a la sombra

ajeno de mi casa

nómada en mi pradera sin término

amurallado

15

exiliado de tus manos para siempre

Mecanuscrito 1= MECAN1/*Cuerpo adentro*, 1978, p. 34= CA/*Vértebras*, 1982, p. 32= VERT/*Feminario*, 1992, p. 2= FEM.

<sup>114</sup> ÚLTIMO POEMA A ISOLDA *centrado* MECAN1 CA.

<sup>115</sup> yo sé que habrá la noche para siempre de mi sueño a tu alba *el v 2 se une al primero* MECAN1.

<sup>116</sup> vv. 2, 5, 7 y 9 *aparecen con diversas sangrías y sin un criterio único* CA.

<sup>117</sup> que no me pertenezca cuando te hable del viento y mi campana loca *v 4 y 5 se unen* MECAN1.

<sup>118</sup> yo sé la piedra nocturna y su frío cuando te conmemoro toda *v 6 y 7 se unen* MECAN1.

<sup>119</sup> y no hay torrente de otro cuerpo que derribe mi pena *v 8 y 9 se unen* MECAN1

<sup>120</sup> que derribe mi pena *sin blanco de estrofa* FEM

POEMUERTE<sup>121</sup>  
(canto a miquiztli)<sup>122</sup>

porque te encuentro a cada paso<sup>123</sup>  
a cada inmensidad del viento<sup>124</sup>  
en cada gente que me mira como quien sabe pájaro.  
porque acudo a mis raíces  
y te descubro formando parte de mi risa, de mis ojos. 5.  
porque la tierra y el pueblo  
y porque duele en el costado  
algo que me entristece hasta el amor  
te platico estas cosas  
compañera<sup>125</sup> 10

\*

Tiempo presente (I)<sup>126</sup>

aquí mi casa  
donde el pan  
el árbol  
lo diariamente que me desconcierta y acostumbra  
aquí el dolor 15  
camino solado en la hoguera de mis ojos  
aquí

<sup>121</sup> P O E M U E R T E aparece en una hoja aparte (hoja inaugural) y aparece tachado MECAN1/  
POEMUERTE CA.

<sup>122</sup> Canto a miquiztli aparece en la misma hoja del título y la palabra "Canto" está escrita a mano MECAN1/  
(canto a Miquiztli) CA.

<sup>123</sup> porque te encuentro a cada paso pequeña sangría MECAN1

<sup>124</sup> a cada inmensidad del viento sigue blanco de estrofa CA.

<sup>125</sup> compañera la sangría es más amplia MECAN1.

<sup>126</sup> TIEMPO PRESENTE (I) sangría MECAN1/ centrado CA.

aquí  
entre el sol y la hormiga que se miran, se ansían

aquí la luz <sup>127</sup> 20  
y el aturdido animal que anda y se cae  
y lo acobarda la intensidad del viento

\*

### Tiempo presente (II)<sup>128</sup>

metido hasta los huesos en el barro  
busco mi piedra sol distante

me voy del mar un mar 25  
pero regreso siempre luz y sombra en medio

ando pie tras pie  
como el corazón luna tras luna  
para avivar mi lumbre  
y renovarme la presencia del día 30

busco mi danza  
mi música

en mi cuerpo <sup>129</sup>

\*

---

<sup>127</sup> Aquí la luz CA.

<sup>128</sup> TIEMPO PRESENTE (II) *sangría MECAN1/ centrado CA.*

<sup>129</sup> en mi cuerpo *con mayor sangría MECAN1 CA.*

## México (I)<sup>130</sup>

esta casa

donde guardo todo:

humanidad, canciones, juego, vida

universo, voz<sup>131</sup>

35

esta casa

con su aire de abuela que se peina

está mirándome

fuego que no llegó

conquista

profecía

país que se hunde hacia otra historia

40

esta casa,

miquiztli —paridora

me construye y se muere<sup>132</sup>

45

\*

## Tiempo presente (III)<sup>133</sup>

aquí el polvo

portador de la vieja palabra que me empuja

aquí

yo

debatiéndome a ser el movimiento

en lo oscuro

50

<sup>130</sup> MEXICO (I) *sangría* MECAN1/ *centrado* CA.

<sup>131</sup> universo, voz *la sangría es más amplia* MECAN1 CA.

<sup>132</sup> me construye y se muere *no aparece* MECAN1.

<sup>133</sup> TIEMPO PRESENTE (III) *sangría* MECAN1/ *centrado* CA.

lo frío  
para que me acumulen himnos 55  
luto  
ceremonia  
sacrificio  
historia en fin

\*

### México (II)<sup>134</sup>

moriré hacia atrás 60  
en mi antigua casa  
en mi edad *uno caña*<sup>135</sup>

donde cantaba el ceniztle  
virgen virgen

moriré cobrizo contra blanco 65  
pluma contra metal

regresaré a mi cuerpo de águila  
para caer entero  
total  
y ser mi muerte 70

\*

<sup>134</sup> MEXICO (II) *centrado* MECAN1 CA.

<sup>135</sup> en mi edad uno caña *sin blanco de estrofa* MECAN1.

## Oscuridades (I)<sup>136</sup>

aglutinado

reunido en pedazos que se disputan mi nombre  
alhelí ahogado en su luz, cercado de torrencial oscuridad

me siento pertenecer

a los que habitaron un día los caminos

75

sus casas, por no decir más <sup>137</sup>

y me respiro un instante para descansar

porque esta inmensidad que pueblo no es mi casa

¡dios mío!

no es mi casa

80

\*

## Oscuridades (II)<sup>138</sup>

acude a mí, campana del silencio, puéblame el oído <sup>139</sup>

aborda mi sangre hacia todos lados.

que en este mi estar me más solo

mucho más que en las cosas de la tierra

ya no suceden los días sino el mar

85

sólo el mar

sólo mi no color

mi no pertenecerme

el estar me llorando y no sentirlo

\*

<sup>136</sup> OSCURIDADES (I) *centrado* MECAN1 CA.

<sup>137</sup> sus casas, por no decir más. MECAN1 CA.

<sup>138</sup> OSCURIDADES (II) *centrado* MECAN1 CA.

<sup>139</sup> acude a mí, campana del silencio, puéblame el oído *sigue blanco de estrofa* CA.



## FUEGO NUEVO<sup>144</sup>

es hora ya

de empezar la nueva rosa con el agua

es hora del nuevo arado

hora del niño

del nuevo corazón con los listones

5

con la feria en el aire virgen

es hora del fuego nuevo<sup>145</sup>

es ya la edad del vuelo

*Cuerpo adentro*, 1978, p 45= CA/ *Vértebras*, 1982, p. 39= VERT.

---

<sup>144</sup> FUEGO NUEVO *centrado* CA.

<sup>145</sup> es hora del Fuego Nuevo CA.

ESCRIBO...<sup>146</sup>

escribo

luego de mi decisión de estar de pie

de darle vuelta al viento

y pararme enfrente del camino al que he desembocado

he aquí que la luz, pese a que no me asombra,

5

huele

con un olor a libro en blanco

sobre el que escribiré<sup>147</sup>

hasta el sudor

hasta la risa

10

hasta el odio

*Cuerpo adentro*, 1982, p. 46= CA/ *Vértabras*, 1982, p. 40= VERT

---

<sup>146</sup> ESCRIBO... centrado CA .

<sup>147</sup> sobre el que escribiré sigue blanco de estrofa CA.

AGUDA SAL<sup>148</sup>

*a mi madre*<sup>149</sup>

cuando desembocan los caminos oscuros  
en un amanecer  
de agua  
de orilla  
y de salitre 5

cuando por su puerta cotidiana  
el tiempo se derrama en mansos vuelos marinos  
y reparte las veredas del día en infinitas garzas  
a la hora en que los pescadores arriban de la noche  
con pedazos de sol para el sustento 10

yo te veo  
ensimismada en tus gaviotas  
recorriendo la larga música sulfurosa del viento  
recomenzando tus fatigosas redes  
para pescar sonrisas que luego nos regalas 15

porque desde tus pies sube la sal hasta tus ojos  
desde tus pies agrietados  
hartos de salitre  
viejos de quemaduras y pasos comerciantes<sup>150</sup>

porque en tus ojos 20  
anda la luna repartiendo su muerte en mareas de sal

<sup>148</sup> AGUDA SAL *sangría* MECAN1/ *centrado* CA.

<sup>149</sup> a mi madre MECAN1 CA.

<sup>150</sup> viejos de quemaduras de playas y pasos comerciales "de playas" *aparece tachado con pluma* MECAN1

en planicies de sal

en sal

vamos a construirte a hierba que te falta

los árboles que te faltan

25

los pájaros que te faltan

el viento

en fin

la lluvia

cuando murieron los abuelos

30

tu corazón era una lluvia incesante de golondrinas

bajaste entonces de tus días octubre

hasta el dolor abierto de septiembre

a derramarte toda sal

en un charco de espejos empañados

35

era tu voz<sup>151</sup>

vaivén de olas como campanadas

era tu voz

niebla de azufre torturado

era tu voz

40

agonía de costa

resquebrajándose

en el acantilado de todos los noviembre

y tu frente estalló

con toda su vocación de playa incendiada

45

---

<sup>151</sup> era tu voz *sigue blanco de estrofa* CA.

desde donde sus arenas de fuego  
caían en tu piel  
y te convertían en un mar de calor convulsionándose

¡aguda sal!

¡llaga de arpones calcinantes 50  
que nos dejó en la venas su terrible semilla afilada!

no hubo compasión para nadie

acudimos a tus abrazos a incendiarnos contigo  
a estar contigo 55  
acumulados en tu luz intensísima de peces

estuvimos contigo  
hasta que el sudor dejó de crepitar

todos queremos estar contigo<sup>152</sup>  
siempre  
todos<sup>153</sup> 60

estar contigo  
ahora –en este instante familiar único  
desde tu dolor de coral<sup>154</sup>

contigo en las canciones que llevas en las manos  
contigo en tu aire escaso 65  
contigo cuando no das consejos

---

<sup>152</sup> Del vv 58 al 71 van anteceditos por sangría MECAN1

<sup>153</sup> todos se alinea al verso anterior MECAN1.

<sup>154</sup> desde tu dolor compacto de coral “compacto” aparecen tachado con pluma MECAN1

contigo en tus pies que no gritan  
contigo en tu silencio de isla que atardece  
en tu cuerpo de embarcación anclándose  
en el olor de tu vejez alisia

70

contigo siempre<sup>155</sup>

Mecanuscrito 1=MECAN1/ *Cuerpo adentro*, 1978, pp. 47-49= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 41-44= VERT.

---

<sup>155</sup> contigo siempre *la sangría en menor* MECAN1

# ÚLTIMO DÍA<sup>156</sup>

en esta isla

al fin

la rueda cae

multifácica

comba

5

terriblemente lejos de su origen estético

sorda

ajena ya de sí

entre las rocas

tenía que ser el mar

10

—¡el terrible mar!

su vocación

su rito

su ansiosa lumbre infinita

única

15

periférica

*Cuerpo adentro*, 1978, p. 50= CA/ *Vértebras*, 1982, p. 45= VERT.

---

<sup>156</sup> ULTIMO DIA centrado CA.

## DOS POEMAS<sup>157</sup>

*a josi lerma*<sup>158</sup>

I<sup>159</sup>

comenzando

porque el calor existe

porque estás aquí

platicándome risas, la mesa,

(el sencillo café que navegamos,

la cuenta que reñimos

5

porque desde hace días

sufro,

azul,

esta alegría rural, anacrónica, de habernos encontrado

10

y hoy,

este hoy frío afuera,

soy el tiempo exacto de tu edad que ha crecido<sup>160</sup>

vamos a darnos un abrazo

II<sup>161</sup>

ahora

15

en este instante

en tu cuarto con tu aire nuevo

<sup>157</sup> DOS POEMAS *al margen* CA/ DOS POEMAS FEM.

<sup>158</sup> a josi lerma CA. / *la dedicatoria está al centro y debajo del título* FEM.

<sup>159</sup> I *centrado* CA/ I *centrado* FEM.

<sup>160</sup> soy el tiempo exacto de tu edad que ha crecido *sin blanco de estrofa* FEM.

<sup>161</sup> II *centrado* CA/ *además en negritas y de tipología más grande que del corpus* FEM.

tu retrato que cuelga para siempre  
tu presencia de niña  
sumergida en esa canción al otro lado del océano 20  
—(oh españa,<sup>162</sup>  
la anohecida)

con la luna que sale por tu boca  
y me duele en tu rostro  
en tu cutis de almíbar renaciendo 25

este instante  
de corazón al natural

puedo decirte

puedo tocar la vida que hay en ti

en nosotros 30

en tu voz otra vez<sup>163</sup>

en tus ojos por donde amaneces

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 53-54= CA/ *Vértabras*, 1982, pp. 49-50= VÉRT/ *Feminario*, 1992, pp. 3-5= FEM.

Este poema inaugura la sección de "Cuerpo adentro" de *Vértabras* se conforma con el libro *Cuerpo adentro* (1978) que le da nombre al primer libro de Vásquez Aguilar.

---

<sup>162</sup> —(oh España, CA/FEM.

<sup>163</sup> en tu voz otra vez *sin blanco de estrofa* CA.

## OSCURAS ESTANCIAS<sup>164</sup>

prosiguiendo

a todo lo largo de nuestra oscuridad

vamos a consumirnos todo pájaros,

todo ventanas en desbandada.

para qué el tiempo. el aire. mi amor solo. 5

para qué la sonrisa. lo que me dices.

para qué todo y nada.

tu dolor. mi terquedad de piedra.

mi sobresalto diariamente

para qué

10

\*

alguna vez

alguna vez

recobrará el camino su sol, sus árboles amados.

alas habrá como si fuera siempre

y será el viento, otra vez. y la lluvia. 15

y a caballo volverá la luz hasta tu casa

y, campesino de nuevo,

sabrás la tierra

y abrirás la ancha, blanca sonrisa

enmedio del sudor

20

---

<sup>164</sup> OSCURAS ESTANCIAS CA.

\*

porque fuimos la rana,  
el tiempo de agua  
y el sombrero

el charco,  
nuestro pie,  
el limpio mes a mediodía

25

porque anduvimos milpa a plenitud a veces  
y,  
a veces,  
erosión en el alma

30

porque tuvimos campo, hierba en el corazón,  
rama en las manos

porque a veces —noviembre a cuestras—,<sup>165</sup>  
se amarillaba el surco no la espiga

porque dijimos salud, pájaros, salud abuelos todos  
y abríamos el día con el diario café

35

por eso, noche sin esquinas,  
noche sin puertas ni ventanas

voy a dormir a gusto

\*

---

<sup>165</sup> porque a veces, —noviembre a cuestras— CA.

honda	40
llovizna	
que persiste	
que cae aún	
que cae	
hasta mis huesos	45
hasta mi sangre diluyéndose en gris	
hasta el fondo azuloso de mis lentos latidos	
hasta adentro	
hasta el inmenso frío <sup>166</sup>	
donde empiezan a tiritar las piedras <sup>167</sup>	50

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 55-58= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 51-53= VÉRT.

Cabe mencionar que en la primera versión es presentado este poema en fragmentos como si se tratase de poemas sueltos.

---

<sup>166</sup> hasta el inmenso frío *sigue blanco de estrofa* CA.

<sup>167</sup> donde empiezan a tiritar las piedras *la sangría es mayor* CA.

## DÍAS DE MAR<sup>168</sup>

*a tere*<sup>169</sup>

estos días de mar

días en que el corazón tuvo los rumbos del cangrejo

y anduvo sal resquebrajada

de acantilado en acantilado

larga

5

es

la playa

y único en su expansión es mi latido

adiós, con la penúltima palmera

adiós, hasta cuando aparezcas de nuevo en otra arena

10

\*

terca ostra

superlativo cangrejo

ocúpate

de la arena no del acantilado

agua tontísima

15

conviértete, madrepora, en delfín

ábrete, bahía

y derrámate en sal, en cañaveral, en guanábana luna

---

<sup>168</sup> DIAS DE MAR los títulos se alinean a la izquierda y los subtítulos van centrados y en versales CA/ centrado en negritas y con tipografía diferente al corpus FEM.

<sup>169</sup> a tere CA/ cursivas centrado FEM.

abandona tu noche, perla  
amanece en mi curvo litoral

20

\*

magnífico primate  
nublador  
nublado inexplicable  
sigue hundiendo  
tus ojos  
en los de ella  
arrodíllate  
o fúgate de mar<sup>170</sup>

25

ella<sup>171</sup>

ella<sup>172</sup>

30

tú solo

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 59-60 = CA/ *Vértabras*, 1982, pp. 54-55= V/ *Feminario*, 1992, pp. 6-7= FEM.

<sup>170</sup> o fúgate de mar *sin blanco de estrofa* CA.

<sup>171</sup> ella *sin blanco de estrofa* FEM.

<sup>172</sup> ella *sin blanco de estrofa* FEM.

## DE LA CIUDAD<sup>173</sup>

### Paisaje<sup>174</sup>

alto sudor

y baja carretera

pasan los automóviles

los roncós autobuses

y sobre el cerro

5

—alto sudor<sup>175</sup>

pasa el trabajo cargado de mazorcas

\*

### Danza<sup>176</sup>

adéntrate en la sangre

ruge hondo

mata

10

diez millones de seres se ahogan en su vaso

y te ahogan

mata

el bosque esconderá tu crimen

\*

---

<sup>173</sup> DE LA CIUDAD *pegado al margen* CA.

<sup>174</sup> PAISAJE *centrado* CA.

<sup>175</sup> —alto sudor *la sangría es menor* CA.

<sup>176</sup> DANZA *centrado* CA

## Ser ( I )<sup>177</sup>

en todas partes 15  
los papeles en blanco  
los ojos en blanco

lo blanco

y en lo oscuro de mí  
tu evocación 20  
tu sensación  
tu advenimiento siempre

\*

## Ser ( II )<sup>178</sup>

asciende hasta la punta de tu dedo  
juzga tu emanación de pájaros  
apresura tu ciencia que atrás viene el tumulto 25  
y luego muere o vuela si te place

habrá llegado la hora de tu son

\*

## Emigración<sup>179</sup>

barro las calles<sup>180</sup>  
y sueño con almendros<sup>181</sup>

---

<sup>177</sup> SER (I) *centrado* CA.

<sup>178</sup> SER (II) *centrado* CA.

<sup>179</sup> EMIGRACIÓN *centrado* PLU CA.

<sup>180</sup> Barro la calles CAR

<sup>181</sup> y sueño con almendros, CAR

pero el aire es de láminas 30  
y no hay sapos de agosto<sup>182</sup>

sucio cansancio<sup>183</sup>  
encarcelado sudor<sup>184</sup>

no hay en esta fatiga rumor de río<sup>185</sup>  
mi camisa empapada<sup>186</sup> 35  
ni pie en el surco<sup>187</sup>

sólo esta calle siempre:<sup>188</sup>

ruido<sup>189</sup>

aceite<sup>190</sup>

y esta ropa de rejas que me vuelve extranjero<sup>191</sup> 40

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 62-66= CA./ *Plural*, núm. 88, enero 1979, p. 64= PLU/ *El Caracol Marino*, núm 79, julio-agosto de 1979, p. 81= CAR/ *Vértabras*, 1982, pp. 56-58= VÉRT.

En *Cuerpo adentro* los fragmentos son presentados en páginas a parte y sin algún símbolo tipográfico que marque su conjunto.

En *El Caracol marino* se escribe erróneamente el primer apellido del autor: Vázquez.

---

<sup>182</sup> y no hay sapos de agosto *sin blanco de estrofa* PLU/ y no hay sapos de agosto, CAR

<sup>183</sup> sucio cansancio *la sangría es más pequeña y no sigue blanco de estrofa* CAR

<sup>184</sup> encarcelado sudor, CAR

<sup>185</sup> no hay en esta fatiga rumor de río, CAR

<sup>186</sup> mi camisa empapada *al margen* PLU/ mi camisa empapada, CAR

<sup>187</sup> ni pie en el surco *al margen* PLU/ ni pie en el surco, CAR

<sup>188</sup> sólo esta calle siempre: *sin blanco de estrofa* CA.

<sup>189</sup> ruido *sin blanco de estrofa* PLU/ ruido, *la sangría es más pequeña* CAR

<sup>190</sup> aceite, *la sangría es más pequeña* CAR/ aceite *sin blanco de estrofa* PLU CA.

<sup>191</sup> y esta ropa de rejas que me vuelve extranjero. CAR

## CUERPO ADENTRO<sup>192</sup>

si creciera

noche<sup>193</sup>

a

noche

paso

5

a

noche

a

renoche

si creciera

10

hasta agotar la oscuridad

lo negro

el cero último<sup>194</sup>

si creciera

como un asomo de violín<sup>195</sup>

15

de violón

de guitarrón<sup>196</sup>

de ronco sismo hacia volcán<sup>197</sup>

si creciera

horizontal    en paz    como la línea del agua

20

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92= CA/ *Vértebras*, 1982, p. 59-84= VÉRT.

En *Cuerpo adentro* este poema aparece como el texto que abre un conjunto de veintiséis poemas, todos con un propio título, siendo el primer poema *si creciera* ... es acompañado por una ilustración de fondo que deja ver varias de puertas abiertas en perspectiva. Sin embargo en *Vértebras* (1978), dicho conjunto es deshecho, mostrando veintisiete poemas autónomos.

<sup>192</sup> CUERPO ADENTRO CA

<sup>193</sup> noche *la sangría es mayor* CA

<sup>194</sup> el cero último *sin blanco de estrofa* CA.

<sup>195</sup> como un asomo de violín *la sangría es mayor* CA.

<sup>196</sup> de guitarrón *la sangría es mucho mayor, posicionando el inicio del verso paralelo al verso anterior* CA.

<sup>197</sup> de ronco sismo hacia volcán *sin blanco de estrofa*.

tumba  
retumba  
el son abierto  
el alud del viento  
el rugido 5  
el estremecimiento

terrible crin  
galope incendiado  
jinete grito erizado  
púas en desbandada 10  
la tierra en llamaradas

:nace el hombre

punto, el aire  
aguda luz, la paz

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92= CA/ *Vértebras*, 1982, pp 59-84= VÉRT

aquí está	
ahora	
a desnudez entera	
a tempestad abierta	
de frente	5
vertical	
este dolor telúrico	
central	
monolítico	
este dolor puro	10
dolor virgen	
dolor de todo a todo	
que a despiadada furia	
a puntiagudo torrente	
me mata mata <sup>198</sup>	15
con su incólume acero	

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92= CA/ *Vértabras*, 1982, pp. 59-84= VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p. 7= AP.

---

<sup>198</sup> me mata mata CA/ FEM.

un camello  
trota  
en mi sangre  
con su vaivén brusco casi me derriba

un camello 5  
un sol espinoso  
se coluden  
para nacer un terremoto  
una lluvia de agujas

en mi corazón 10

ay que el desierto me asfixia  
ay que pierdo el equilibrio  
que brinco  
que tiemblo

ay qué hecatombe de copiosa arena me sepulta 15

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 59-84= VÉRT

corazonada abierta a machetazo

corazonada de mi cuerpo  
cubriéndome como una lluvia roja

corazonada del trueno globular

tensa corazonada

5

tenacísima corazonada

piedra corazonada en mi cabeza

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 59-84= VÉRT.  
En *Cuerpo adentro* el poema es acompañado por un dibujo como marca de agua.

carta <sup>199</sup>

donde me digo qué pendejo

qué mierda

cómo es posible

si yo estuviera cerca

5

me digo y reconvengo

si mis orejas estuvieran cerca de mis manos

porque emborracharme así

—embrutecerme digo

y cantar luego por paisajes

10

oscuros

ajenos

alcohólicos paisajes

cómo es posible <sup>200</sup>

perder así la calle de la feria

15

y despertar después

cómo es posible

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92= *CA/ Plural*, núm. 88, enero de 1979, p. 64= *PLU/ Vértebras*, 1982, pp. 59-84= *VÉRT*

---

<sup>199</sup> CARTA PLU

<sup>200</sup> cómo es posible *sin blanco de estrofa* PLU

de perder a perderte  
de perderme a puñal  
de sur a contranorte  
de río arriba  
de cuerdo a loco 5  
de encontrarte encarnada  
de muchos días en uno  
yo no supe seguir cantando  
yo no supe color albísimo  
yo no pude dar 10  
yo no pude recibir  
yo no te pude amor  
yo no me pude más allá  
yo no me quise hasta adentro  
hasta altura 15

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92= CA/ *Vértabras*, 1982, pp. 59-84= VÉRT/ *Feminario*, 1992, p.8= FEM

---

<sup>201</sup> a jenny a la derecha del poema CA/ centrado y con una tipografía diferente al total del corpus FEM.

¿dimensión de mi cuerpo<sup>202</sup>  
no suficientemente bípeda,  
no con la suficiente urbanidad?

¿inexplicable curva  
en mi radiografía cotidiana?

5

¿qué pasó  
con las pruebas somáticas de mi alma,  
quién no quiere decirme sus atrofias?

¿por qué el empeño de hablarme en la penumbra?

¿dónde  
la razón de mi oído siempre hasta rumor?

10

alguien ha de decirme desde pájaro a viento  
qué con las ilusiones de mis pies  
qué con mi sed de río  
y de qué modo crezco  
de que manera duermo cuando sueño  
cuál es la posición en frío de mi horizonte

15

para qué entonces humanidad en el saludo

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92= CA/ *Vérttebras*, 1982, pp. 51 -84= VÉRT/ *Antología personal*, 1993,  
p. 8= AP

El fragmento es acompañado por una imagen de fondo.

---

<sup>202</sup> ¿dimensión de mi cuerpo *sigue blanco de estrofa* CA.

sangre

la izquierda sangre

la límite sangre

sangre la deshistórica

la sangre sin semántica

5

la marginada sangre

la submúltipla

sangre de un solo sitio

abarcable sangre en un insulto

líquida sangre en una jícara

10

reconocible sangre al menor grito

roja sangre y no más, ésta, la mía,

mi sin altura, mi somera sangre

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 59-84= VÉRT  
En *Cuerpo adentro* el margen izquierdo es mas amplio.

al menos cascabel  
tímpano al menos  
hebra de corriente al menos persistiendo  
pies aún yendo más allá del paso  
poniéndole arte al movimiento 5  
al menos trino si ya no pájaro  
al menos pájaro si ya no viento  
pero viento  
pero lluvia  
si uno escucha su piel atentamente 10  
como acordándose  
como no olvidando  
(que se sigue

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 59-84= VÉRT

lo malo de todo esto  
es la certeza de que mi cuerpo se derrumbará un día  
con toda su catedral  
con toda su estructura de sonrisa  
de cicatriz<sup>203</sup> 5  
de fragor único

lo malo  
porque de cualquier modo la noche  
el dolor  
la distancia entre el alba y mi pupila 10

y porque también  
—junto a mi estatua de matorral  
el salto de la furia  
el puñetazo al miedo  
y el vuelo 15  
para el amor fugaz y panorámico

he aquí la herida

la que me duele guadaña a veces

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 59-84= VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p. 9= AP

En *Cuerpo adentro*, el poema es adornado por un dibujo de fondo.

<sup>203</sup> *La sangría es menor en Vv 5,6, 9,10,12, 17y 18. AP*

de mis paredes interiores  
raspando órgano y órgano  
extraigo la hiel más pura  
la más verde  
y me la inyecto 5  
con pasión de avispa

esto que digo  
tiene una larga calle  
que transito paso a paso  
cuando estoy exactamente a la orilla de lo más esencial 10  
                  como el saludo            como el amor sin más

y digo hiel  
porque sucede que ando como nómada  
como río que no encuentra un ápice de tierra  
y araña, siempre araña, 15  
la piedra que le toca por herencia

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 59-84= VÉRT

zozobrando	
doy palmadas	
como aletazos de ceniza	
y caer	
caer	5
sin alrededor	
sin nostalgia hacia arriba	
caer	
anónimo y consciente <sup>204</sup>	
caer sin horizonte	10
sin espacio	
caer	
animal hacia atrás	
imposible presente	
caer	20

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92=CA/*Vértebras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

---

<sup>204</sup> anónimo y conciente CA

motivo de la luz

—tú, luego el amor;  
el barco lejos;  
las películas:

el miedo siempre disfrazado se me instala 5  
y torno  
al quehacer subterráneo diariamente  
a la curva de la noche como una dictadura  
a la sonriente moneda  
a la lineal digestión para estar más oscuro 10

motivo de la luz: luego mi harapo

ciegos para el sol  
ciegos para el sol  
ciegos para el sol

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92=CA/*Vértebras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

de la pluma<sup>205</sup>

el agua toma su impresencia<sup>206</sup>

sordo camino nunca recorrido

porque el pájaro no precisa ya el aire<sup>207</sup>

porque el agua no tuvo su origen en la piedra<sup>208</sup>

5

génesis inconcluso<sup>209</sup>

sol más allá de todo<sup>210</sup>

sol ocultado desde siempre<sup>211</sup>

:advenimiento<sup>212</sup>

advenimiento

10

*El gallo ilustrado*, num. 789, 7 de agosto de 1977, p. 12= EGI/*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92  
=CA/*Vértebras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT/*Antología personal*, 1993, p. 10= AP.

<sup>205</sup> De la Pluma en negras *centrado* EGI./ De la pluma EGI

<sup>206</sup> el agua toma su impresencia *sin blanco de estrofa* EGI

<sup>207</sup> porque el pájaro no precisa ya el EGI

<sup>208</sup> aire porque el agua no tuvo/su aire en la piedra *le antecede sangría y sin blanco de estrofa* EGI

<sup>209</sup> Génesis inconcluso EGI

<sup>210</sup> Sol más allá de todo EGI

<sup>211</sup> Sol ocultado desde siempre. EGI/ sol ocultado desde siempre *sin blanco de estrofa* CA

<sup>212</sup> :advenimiento *sin blanco de estrofa* EGI

a la hora del oeste

vivo

en el intricado aire

sigo la mano que se agita

amo mi espalda

5

torno a mi meñique

busco

olfateo a mi izquierda

vasta hoja en blanco

donde me desmesuro

10

me continúo

veloz

arduo

sinuosa carrera siempre en el punto de partida

primera línea persiguiendo la página

15

arco hacia todos lados

albino frío

calor anciano

rueda inútil

me acerco ya

20

me acerco

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92=CA/*Vértebras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT  
En *Cuerpo adentro* el poema viene acompañado de una imagen de fondo

fisicamente  
me refiero a mi cuerpo  
y abono toneladas de sal a mi conducta

fisicamente  
me he puesto un reloj al cuello  
me he tragado una soga al cuello  
me he subido un revólver al cuello brutalmente

5

fisicamente el clavo se acomoda  
fisicamente hoy me da en el blanco  
fisicamente recupera el mal sus dimensiones

10

fisicamente piedra que me tiene prisa

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92= CA/*Vértebras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

hoy tengo el corazón así de grande  
y me decido violines  
palmadas espontáneas  
risa en abundancia  
amor encinta  
baile como si fuera siempre

5

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92=CA/*Vértabras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

he aquí que mi mano derecha  
de golpe es amarilla  
de pronto le ha crecido el clavo  
y se apresta descomunal martillo

bronco acabarse el aire  
ciclón darse la desgracia  
hachazo quedarse mutilado

5

muro al cuerpo  
judas al cuerpo  
tótem al cuerpo  
esqueleto al cuerpo

10

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92=CA/*Vértabras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

sólo este brazo acodado

sólo este brazo acodado

pasó el ruido de la manzana

el ruido del saludo

el ruido desde

5

el ruido hasta

el ruido ruido

como un tren sobre rieles

ascual como un choque repetido anatómicamente

como un piedra dolor de cabeza

10

como un brutal manicomio      pasó el ruido

pasó el ruido

sólo este brazo acodado

sólo este brazo acodado

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92=CA/ *Vértabras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

a quién dolor  
a quién palmadas  
a quién café

amanece picudo este planeta  
pero vamos a la feria  
y estrechemos la mano izquierda con la mano derecha

5

alguien que cante y me decida  
alguien que reme esta luz y me descansa sombra

es arduo el corazón

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92=CA/*Vértabras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

la vida           allá

aquí

un animal de tumbo en tumbo

pero contigo soslayándola

en contorno

5

solo

dándome amor a quemarropa

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT  
En *Cuerpo adentro* el poema es acompañado por una imagen de fondo.

pero qué campo es éste<sup>213</sup>  
qué conversos fantasmas siembran árboles  
qué viento desollado se repuebla

qué sufre esta piel  
qué agua de ayer busca la sed por todas partes  
quién llora

5

y yo qué trino  
y todo qué me desentiende después de murmurar

quién me desteta nuevamente  
quién me desmunda y me remunda  
quién  
qué  
me arropa

10

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92=CA/*Vértebras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

---

<sup>213</sup> pero qué campo es éste *sigue blanco de estrofa* CA.

no entiendo  
qué pulso torna doble las cosas  
por un momento este aire no me quiere  
me lamina  
me intrinca 5  
por un momento los hospitales vuelven  
las vendas me envuelven  
los médicos  
las enfermeras  
me saturan 10  
me suturan

no entiendo  
las paredes protestando  
el humo a gritos  
no entiendo 15  
rujo el alma  
me desconcierto en esta página

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92= CA/ *Vértabras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

edad que vuelve a su cigarro  
edad ya no documental  
edad hacia industrial momento repetida

maleza estudiantil contra mí  
bejucal izquierdista contra mí 5  
sogas sindicales contra mí  
turba desde púgiles contra mí  
ardid de sonrisas contra mí  
social pantano contra mí  
médicos contra mí 10  
cáncer contra mí  
cadáveres contra mí  
dios diablo contra mí

luna desde el oriente aún con su conejo

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67-92= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT

entró en palmera mi dolor  
salio de sus palmadas inmediatas  
en puerto han acabado los barrotes del cráneo  
el grito en pájaro

en qué termina el mar	si no en gaviotas	5
en qué la luz	sino en amor	
y la sobra	en amor	
y la luz y la sombra	sino en cuerpo	
y el planeta inseguro	sino en día	
en qué termina el asfalto	sino en peatón airoso	10
en qué el payaso	sino en pupila humana	
en qué el camino	sino en nuestra casa	

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92=CA/ *Vértabras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p. 11= AP

## REGRESOS<sup>214</sup>

ya no tiene remedio

ya no tiene remedio esta lluvia  
que horizontal te busca<sup>215</sup>  
te persigue  
cuando escapa de mis poros  
un palmo del desierto que me hiciste<sup>216</sup>

5

ya no tiene remedio el agua  
el río que soy desde mi puerto solo

ya no tiene remedio el cántaro que llevo  
en la quemazón del mediodía

10

no me moja la luz donde no estás<sup>217</sup>

\*<sup>218</sup>

ya no tiene remedio

pero vuelvo siempre

a tu arena querida

a tu frescor<sup>219</sup>

vuelvo

así sea en ráfagas

15

así en cabizbajo amor

así en altar abandonado

*El Gallo ilustrado*, núm. 789, 7 agosto de 1977, p. 13= EGI/ *Cuerpo adentro*, 1978, pp. 93- 94= CA/  
*Vértabras*, 1982, pp. 85-86= VÉRT/ *Feminario*, 1992, pp. 9-10= FEM

<sup>214</sup> Regresos/ (I) EGI/ REGRESOS *al margen derecho* CA/ *centrado y en negritas* FEM

<sup>215</sup> que horizontal te busca *sigue blanco de estrofa* EGI

<sup>216</sup> un palmo del desierto que me diste EGI

<sup>217</sup> no me moja la luz donde no estás EGI

<sup>218</sup> (II) EGI

<sup>219</sup> a tu frescor *sigue blanco de estrofa* EGI

## EROS<sup>220</sup>

espléndido es el día

un cocodrilo feroz es el amor

hay que amar con los brazos completamente hambrientos

hay que sacarle brillo a la luz hasta hacerla un espejo

(de brutal plata<sup>221</sup>)

y contemplarse luego el cuerpo multimillonario de deseo

5

el día es de oro para comprarse todos los corazones

(calientes del mundo

por el oriente nace la dicha como una mujer al rojo vivo

con su lengua de brasa lamiendo la erizada tierra

que empiece a llover cuarenta días y cuarenta noches de

(ávidas plumas

sobre la piel hasta que hierva<sup>222</sup>

10

que se brinde por las alcobas vibrantes<sup>223</sup>

el día es una pareja aplastando la hierba<sup>224</sup>

el día es un gallo presto a la gallina

el día es un macho cabrío en la sangre<sup>225</sup>

hay que desabotnar la moral señores autoridades civiles

(y eclesiásticas

15

hay que saquear los almacenes de ropa hasta no dejar ni

(hoja de parra<sup>226</sup>)

---

<sup>220</sup> EROS centrado CA/ centrado y en negritas FEM/ al margen izquierdo AP.

<sup>221</sup> [de la brutal plata de igual forma se cambian los paréntesis a corchetes en los Vv 8,12,19, 21 y 23 AP/ la sangría es más amplia en los mismos versos CA/ la sangría es menor FEM

<sup>222</sup> sobre la piel hasta que hierva sin blanco de estrofa AP.

<sup>223</sup> que se brinde por las alcobas vibrantes sin blanco de estrofa CA AP.

<sup>224</sup> Este verso es anulado AP.

<sup>225</sup> el día es un macho cabrío en la sangre sigue blanco de estrofa AP.

<sup>226</sup> Último verso del poema FEM.

es espléndido el día para revolcarse como dos sedientos

(en charcos de sudor<sup>227</sup>

líquido es el día como una copa de ansia prenupcial<sup>228</sup>

y ahora salud por este diluvio

20

*Cuerpo adentro*, 1978, p. 95= CA/ *Vértebras*, 1982, pp. 87-88= VÉRT/ *Feminario*, 1992, pp. 11-12=  
FEM/ *Antología personal*, 1993, pp. 12-13= AP.

---

<sup>227</sup> [en charcos de sudor *sigue blanco de estrofa* AP.

<sup>228</sup> líquido es el día como una copa de ansia prenupcial *sin blanco de estrofa* CA.

## NOCHEBUENA<sup>229</sup>

la noche no sabe, con toda su plata sonora,  
con todo su collar diciembre al femenino cuello,  
de este invierno caliente que transpira en un sitio;  
en una esquina augusta de sal;  
en unas bocas y unos ojos y unas manos 5  
que buscan desconcertados los eneros,  
que buscan abandonar la pala en su doceavo aniversario.  
que buscan, con ademanes sociológicos,  
hablar del individuo que no llega,  
del ser que sufre tan cercano, aquí, en la oreja 10  
con su grito cercado por esta red de madre, padre, hijo  
tan incorrectamente lejano,  
tan abruptamente plano en este acantilado nocturno.

la noche tiene plata pura esta noche.  
su brazaletes diamantino desciende poco a poco, 15  
noche a noche  
hasta la fecha veinticuatro,  
hasta el establo del niño en el lado izquierdo de la casa

(la familia deja un momento de conversar  
en su alarmante voz baja 20  
y se prepara al acontecimiento)

*Cuerpo adentro*, 1978, p. 96=CA/*Vértabras*, 1982, p. 89= VÉRT

---

<sup>229</sup> NOCHEBUENA centrado CA

ALICIA<sup>230</sup>

te asedio	
como los tambores en la selva	
como el homosexual en la madrugada	
como los pasos en el esquizofrénico	
como la linterna del policía	5
como el conde drácula en la ventana	
con la serenidad del asesino	
con la ansiedad del paranoico	
en el escenario del púgil	
en la calle de la decisión	10
en la esquina de la inminencia	
donde muere la cruz y nace la cruzada	
donde duerme la cuna y despierta el hambre	
donde termina el país de la maravillas	
y comienza la isla de las persecuciones	15

*Cuerpo adentro*, 1978, pp. 67- 92= CA/*Vértebras*, 1982, pp. 58-84= VÉRT/*Feminario*, 1992, p. 13= FEM.

---

<sup>230</sup> ALICIA centrado CA/ centrado, en negritas y en una tipografía mayor que el corpus del texto FEM

## *ARENAL*

*arena colosal*

*arena piedra*

*arena tonelada*

*arena planetaria donde el viento es estática sal*

*arena donde las ciudades se han ahogado* 5

*pesada*

*lentamente*

*campos de tarde lenta donde llovizna arena*

*desérticos pulmones de la atmósfera donde el aire es la arena*

*socavones de arena donde los ojos pisan brazas frías* 10

*arena como desnuda quemazón en las arterias*

*arena donde el mar es una sorda tempestad de estatuas*

*arena donde se embosca el tiempo y se amuralla*

*arena donde el silencio es una guerra nuclear*

*arena como tisis en la piel* 15

*arena como la oscuridad golpeando el bloque*

*arena donde rechina la luz como cristales triturados*

*arena como espinas en la lengua*

*arena como vacío atronador*

*arenales por todos los milímetros del espacio* 20

*arenales como filosos catafalcos*

*dentro del pecho arena monolítica*

*arena tumba*

*arena sombra*

*arena para siempre* 30



tuvo su grieta  
 su república hinchada  
 tuvo ese uniformado diente hincado como un fusilamiento<sup>233</sup>  
 exactamente allí en el lado izquierdo  
 del mundo 5  
 en el lado en que se ama y se odia y se pelea y se enloquece<sup>234</sup>  
 allí donde brinca la pena como un sapo enfermo  
 donde la rabia roe como un topo infinito  
 tuvo también allí su novia  
 su familia 10  
 y todo lo que se quema y se congela allí lo tuvo<sup>235</sup>

pero para qué  
 para qué  
 digo para qué escribir sus memorias  
 si no vale la pena 15

*Aves*, 1980, s/p= AV/ *Vértebras*, 1982, p. 95= VÉRT/ *Joaquín Vásquez Aguilar*, 1985, s/p= JVA/  
*Antología personal*, 1993, p.15= AP/ *Aves, in memoriam*, 1994, p. 5= AVIM  
 En *Joaquín Vásquez Aguilar*, se intercambiaron los poemas: el bajo el número I pusieron el fragmento III y  
 viceversa.

<sup>232</sup> I AV CA AP

<sup>233</sup> Tuvo ese uniformado diente hincado como un/ [fusilamiento JVA.

<sup>234</sup> en el lado en que se ama y se odia y se pelea y se/ [enloquece JVA.

<sup>235</sup> y todo lo que se quema y se congela allí lo tuvo *sin blanco de estrofa* JVA.

cómo	
me mira	
cómo	
la miro lleno, rodeado del mundo	
sustraído del mundo en esta hora delimitada	5
por la delicia de estar entre la hierba	
de sus ojos	
en esta hora	
delimitada por la luz del sol que se detuvo en el poniente	
aliándoseme para poder mirarla a gusto	10
sin prisa	
ni las campanas	
ni la ciudad diversa	
únicamente el aire suena como un sueño mullido	
cómo me mira	15
cómo	
me mira <sup>237</sup>	
la miro	
y la nube solitaria	
las aves	20
lejanas	
las alegres aves	
cómo las oigo volar	
cómo se mueven y juegan por los tejados y las azoteas	
las aves	25
de mis campos	
de mis edades párvulas	
cómo revolotean en mi sangre de ahora	
en esta hora	

---

<sup>236</sup> II AV/ centrado FEM.

<sup>237</sup> *Cómo me mira/ cómo/la miro* AVIM.

suspendida en la nube solitaria de la ventana	30
mis aves	
lejanas	
cómo	
la llenan de atmósfera	
la rodean	35
cómo <sup>238</sup>	
la transportan a mis queridos campos	
bajo mis árboles ya maduros	
entre la hojarasca	
cómo	40
camina	
hacia mí desde sus ojos quietos <sup>239</sup>	
cómo	
se está quieta en su sitio <sup>240</sup>	
cerca de la ventana	45
frente al maestro que agota la charla sobre el capitalismo	

*Aves*, 1980, s/p.= AV/ *Vértebras*, 1982, pp. 96-97= VÉRT/ *Feminario*, 1992, pp. 14-16= FEM/ *Aves*, in *memoriam*, 1994, p. 6= AVIM

<sup>238</sup> como la transportan a mis queridos campos *restándole un verso al poema* AVIM.

<sup>239</sup> hacia a mí desde sus ojos quietos AVIM

<sup>240</sup> cómo se está quieta en su sitio *restándole otro verso al poema* AVIM

las aves no deciden el aire  
 no tienen ganas de llorar  
 las aves  
 guardan su distancia  
 al volar 5  
 cuando parten  
 cuando vuelven  
 porque las aves vuelven<sup>242</sup>  
 las aves  
 van y vienen 10  
 las aves  
 no te miran caer abruptamente  
 no comentan  
 ni saben la noticia

*Aves*, 1980, s/p.= AV/ *Vértebras*, 1982, p. 95= VÉRT/ *Joaquín Vásquez Aguilar*, 1985, s/n p= JVA/  
*Antología personal*, 1993, p.15= AP/ *Aves, in memoriam*, 1994, p. 5= AVIM  
 En *Joaquín Vásquez Aguilar*, se intercambiaron los poemas: el bajo el número I pusieron el fragmento III y viceversa.

---

<sup>241</sup> III AV AP

<sup>242</sup> Este verso se anula en AVIM.

cómo le gustaban los polvorones de las cinco de mañana<sup>244</sup>  
 cómo le gustaban las cinco de la mañana  
 cuando los pájaros están a punto de abandonar la noche<sup>245</sup>  
 los polvorones que se deshacían en la taza de café  
 cómo le gustaba el sombrero de su hermano mayor<sup>246</sup>  
 cómo le gustaba acompañarlo a cuidar la milpa  
 diariamente  
 cómo le gustaban los pájaros poblando el aire de la mañana<sup>247</sup>

5

*Aves*, 1980, s/p.= AV/ *Vértebras*, 1982, p. 95= VÉRT/ *Nueva poesía de Chiapas*, 1983, p. 88= NUEP/  
*Joaquín Vásquez Aguilar*, 1985, s/n p= JVA/ *Aves, in memoriam*, 1994, p. 5= AVIM.

En *Joaquín Vásquez Aguilar*, al poema se le aumento un verso: *y la lluvia*; sin embargo sabemos que es un error de la edición, pues este verso pertenece al poema siguiente en dicha edición, *Casa*, mismo que pierde un verso.

<sup>243</sup> IV AVIM/ IV NUEP.

<sup>244</sup> cómo le gustaban los polvorones de la cinco de la/[mañana JVA/ cómo le gustaban los polvorones de las cinco/  
 de la mañana *centrado* NUEP.

<sup>245</sup> cuando los pájaros están a punto de abandonar la no/[che JVA/ cuando los pájaros están a punto de abandonar/  
 la noche *centrado* NUEP.

<sup>246</sup> cómo le gustaba el sombrero de su hermano/ mayor *centrado* NUEP.

<sup>247</sup> cómo le gustaban los pájaros poblando el aire de la/[mañana JVA/ cómo le gustaban los pájaros poblando el  
 aire/ de la mañana *centrado* NUEP.

ella	
se detiene a conversar conmigo	
en la banqueta	
pasan los carros con su ruido	
pasan	5
los segundos	
con su ruido	
ella me habla con plumas	
me dice el mundo	
ella	10
tiene el vestido lleno de nidos	
la calle se puebla de aves cuando pasa	
los carros no son mas que vaivén de alas	
cuando pasa	
ella	15
me deja un hasta luego que me revolotea	

*Aves*, 1980, s/p.= AV/*Vértabras*, 1982, p. 100= VÉRT/ *Feminario*, 1993, pp. 16-17= FEM/ *Aves, In memoriam*, 1994, p. 10= AVIM.

él vio sentada a la abuela a media calle  
 en su silla de madera  
 igual que en la vieja fotografía  
 majestuosa  
 pero desafiante 5  
 pero mirándolo con esa sonrisa sensual  
 como una quinceañera impúdica  
 en medio de la calle  
 la abuela  
 inflaba y desinflaba su viento redondo 10  
 como una mano / como un sol /  
 como un seno único en sístole y diástole  
 el viento terrible rozándolo  
 la sensualidad terrible  
 la abuela terrible soy tuya 15  
 tómame  
 porque tú no me olvidas  
 toma mis huesos  
 la abuela  
 y el sobresalto y el día sin aves 20

*Aves*, 1980, s/p.= AV/ *Vértebras*, 1982, p. 101= VÉRT/*Aves, in memoriam*, p. 11= AVIM

él no tuvo más pesadillas con la abuela  
ni recordó más los pájaros de la mañana  
ella creció por la pendiente del cosmético  
y cambió en sus ojos las aves por los escaparates<sup>251</sup>  
él se integró al aire para siempre  
a lo largo de su república agrietada  
y fue testigo y corazón y ala inconclusa  
ella subió a su casta por el hueco de la chimenea  
él no bajó de su montaña

5

*Aves*, 1980, s/p.= AV/ *Vértebras*, 1982, p. 102= VÉRT/ *Aves, in memoriam*, p. 12= AVIM

---

<sup>250</sup> VII AV AVIM.

<sup>251</sup> y cambió en sus ojos las aves por escaparates AVIM

Me soneto a tu cruz. No a la ecuación  
 mecánica asustándome la fiera,  
 pero a la carpa donde desespera  
 la fuerza diaria soportando el son,

el ritmo doble de la sinrazón  
 y del esquema. De la tumba esfera  
 donde dan vueltas fiel mi calavera  
 y el pan enorme de mi corazón.

5

¿A qué jugar entonces, mala fuente?  
 ¿A qué seguir tus pasos, dictadura?  
 Dame tu brazo, nómada, serpiente;

10

las bendiciones de tu mordedura.  
 Soy una lengua pura que se miente  
 y se castiga y *permanece y dura*.

*Vértebras*, 1982, p. 105= VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p 17= AP

que salga de su cerco la palabra  
que se desprenda de sus ataduras  
no más custodia  
su ruido relampagueante muéstrese  
lo que ronca 5  
lo que fricciona la rojadura  
sus puras espinas  
su grito sólo  
su golpe  
basta 10

*Vértabras*, 1982, p. 106= VÉRT/ *Antología personal*, (1993), p. 18= AP

de las puntas  
del imperio del perro  
del toro  
de las vértebras mismas de la sangre  
viene este canto lacio como una oquedad invasora  
como un cráter de angustia  
como un cascabel de cocodrilo hambriento  
porque es la única manera amorosísima de amar

5

*Plural*, núm, 88, enero de 1979, p. 64= PLU/ *Vértebras*, 1982, p. 107= VÉRT

era el final y el miedo crece y crece	
descomunal tambor el loco amor	
la locura	
mordiente filosa	
aguda	5
y el final como un gran manto pétreo	
como una lámina ósea	
como un oído pesadísimo	
así aplastante	
la locura dueña de todo el aire	10
de todo ente y piedra y pensamiento	
lengua voraz	
áspid maldito	
maldición de maldiciones	
así de aplastante	15
era el final contra mi cuerpo llama sin cuartel	

*Vértabras*, 1982, p. 108= VÉRT/ *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*, nueva época, núm. 302, febrero de 1996, p 43= GFCE.

*La Gaceta del Fondo de Cultura Económica* escribe erróneamente el segundo apellido del autor: Vázquez.

así escíndeme ciudad  
con filo de oficina  
ofidio inoficioso  
rómpeme el espinazo  
párteme  
ráspame  
ruido velocísimo  
paf

5

*Vértebras*, 1982, p. 109= VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p 9= AP.

---

<sup>256</sup> V al margen, igual que el corpus AP.

## VI

a las seis de la mañana	
la línea horizontal en punto	
sobre mis alarmadas cuerdas vocales	
mi laringe	
mi lengua	5
pende la ceniza	
pende el aserrín de la sombra	
el guadañazo	
por mi garganta cruzan gatos enfurecidos	
avispas del mediodía crepitan	10
qué cabellos	
qué nervios	
se disputan mi aire a jalones	
qué calosfríos estallan	
sordamente	15
invaden este saco desesperándose	
porque no encuentro el perro de la vida	

*Vértabras*, 1982, p. 110= VÉRT

desde qué cerrazón aguardas mi cordura<sup>258</sup>  
desde qué bloque  
guardias te cercan hombre a medias  
de ti mismo caes tercamente  
solitario vehículo sin manos<sup>259</sup>  
qué rechazado amor de tu bolsillo sufres  
socio de la camisa  
ahora lo sabes sin pecho en qué llorar  
cómo cobra su diezmo de pie veloz la muerte

5

*Sábado*, núm.97, 15 de agosto, de 1981, p. 9= SAB/ *Vértebras*, 1982, p. 111= VÉRT

En *Sábado*, el poema viene acompañado de una nota: "Del libro del *Vértebras* de próxima aparición en el Fondo de Cultura Económica.

---

<sup>257</sup> *Se anula* SAB.

<sup>258</sup> Desde qué cerrazón aguardas mi cordura SAB.

<sup>259</sup> solitario/ vehículo sin manos SAB.

## VIII

mi cantar se rebela  
mi llorar se rebela  
mi talón y mi lluvia y mi tejado  
y mis dos manos y mi piel se rebelan  
mis árboles también  
mis pájaros y mis dos ojos se rebelan  
contra este asunto de humo vanguardista

5

*Vértebras*, 1982, p. 112= VÉRT.

me visto de cascos de caballo aunque me caiga  
cien veces de las crines  
me abrazo a tu cintura que desprecian los altos bien peinados  
tierra disputada  
aunque me bañe la salmuera del odio  
atravieso a nado mi lágrima fósil  
y guerrillo mi sur contra mi norte  
aunque cien veces cuadriculen mi nombre  
y esquematicen el rumbo de mi sangre

5

*Vértebras*, 1982, p. 113= VÉRT.

## X

la piedra sólo se mide por su terquedad inagotable  
el látigo sólo se mide por su dictadura inagotable  
y yo me mido a caballo relinchando entre el sudor inagotable  
para que esa gafa hostil se rompa en ciegos merecidos  
para que esa bota hija del fango cercene el pie que la sustenta  
para que incluso el viento nasal nos ponga a salvo  
del doble filo de la amnistía  
así siempre tengamos que correr  
a través de los bordes del tornillo

5

*Vértebras*, 1982, p. 114= VÉRT .

todas las mañanas  
 me siento con azules intenciones  
 frente a la calle que atraviesa toda la ciudad  
 y todas las ciudades

pero el horizonte acaba bruscamente dónde

5

caliente sus aspas

su punta amarilla

el sol

apunta

me apunta

20

a medio día

el sol

deja caer témpanos de arena

bajo mis pies

en todo el mediodía a la redonda

25

todas la mañanas

despierta un quijote famélico en mis ojos

*Vértebras*, 1982, p. 115= VÉRT .

si dijera calor mío	
previas velocidades y señales de tránsito	
así de grande la mentira	
si la mirada	
se midiera por bancos	5
ciudades industriales	
masa monoteísta	
así de asfixiante	
cuando el hombre	
que nace crece muere	10
sólo supiera rosas	
y miedo a la manzana	
y continente	
y castradura	
he aquí mi osadía	15
a la mitad del puente conquisto la frontera	
y claroscuro	
dudosamente acato mi desdicha	

*Vértabras* (1982), 116 p.

XIII

si me dijera sólo el amor  
habitante de mi tarde tirana  
si me dijera sólo  
la devastación  
de mi fugacísimo sexual 5  
si solamente  
siempre  
cualquier día una mirada sin lo blanco  
pero también sucede  
un día u otro 10  
tu mañana fidelísima  
un día u otro  
un punto  
tu vuelo campo  
si me dijera 15  
si me quedara tan sólo parado a la puerta

*Vértebras*, 1982, p. 117= VÉRT .

cabría contestarme si este deshabitante  
carrera estéril  
contestarme  
fecha loca en la cuerda que me jala  
por qué reanudo irremediable media vuelta 5  
contestarme  
sudando  
por qué  
debatiéndome interminablemente  
por qué acabo 10  
con las maletas en la mano

*Vértabras*, 1982, p. 118= VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p. 20= AP

del alma sale  
de las hojas más anchas y secas  
de mi cordón umbilical  
este bejuco envolvisimo  
contra mi cama 5  
contra mis dos pies  
contra toda mi intención  
redúceme  
talvez callándome  
una vuelta de tantas 10  
te pensaría  
mi edad de papalotes  
serías  
mi cántaro de lluvia  
un a lo mejor de tantos 15

*Vértabras*, 1982, p. 119= VÉRT

## XVI

enfrento

el sobresalto

la aceleración súbita

de la boca de un revólver

su aviso de cantina imprevista

5

que prende con un grito mi esqueleto

enfrento

el tumbo

de 24 horas al estómago

su montura indómita

10

esquivándome siempre por la espalda

*Vértabras*, 1982, p. 120= VÉRT

XVII

asomándose	
la culebra del acecho	
el tobogán de la incertidumbre	
crece	
el tedio	5
irrumpe	
el fagonazo de la impaciencia	
el desquiciamiento de los huesos	
láminas de calor cercan al tiempo dentro de mi cabeza	
en mi lengua	10
la sal de lo inconcluso	
búscote	
me sumerjo	
en el trompo de la borrachera	
pío	15
subo a otearte	
qué lejos tu palmera desde mi isla	

*Vértebras*, 1982, p. 121= VÉRT

XVIII

cómo no suicidar

a uno

cómo la gramática

nos amarga

nos amarga

5

el hecho de la masa

la sociedad himnando su uniforme

*Vértabras*, 1982, p 122= VÉRT.

XIX

amor de lado a lado

amor a cuchillada

a grito

amor a quemazones

a pedrada

5

filo amor que me hiende visceral

que me descarga su génesis bendito

su pan sincero

a martillazos

*Vértebras*, 1982, p 123= VÉRT.

comenzaré por la línea más dura  
quiero decir  
continuaré por la línea más dura  
por la dureza más atroz de los labios  
por el cascanueces terrible de los maxilares 5  
por el puño  
debo decir  
tantos apremiados diarios en la juerga social  
tanto revés el hígado para que el estómago resista  
y la mano escriba la verdadera lucha 10  
de la sangre más íntima  
tanta concesión a la horda  
sólo para rumiar bolas amargas de saliva

*Vértabras*, 1982, p. 121= VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p. 21= AP.

---

<sup>261</sup> XX AP.

XXI

entonces la pared

seguía

el pasadizo interminable de las doce

qué vigilia redonda

qué licor absurdo

5

tu sábana lánguida

mi respiración

sin tus ojos

y la puerta con el candado de la noche

y tu cálida manzana aún sonando

10

pero qué alfiler tu llovizna

¡dios,

qué amor!

*Vértabras*, 1982, p. 125= VÉRT

enróscate a esperarme  
serpentina de la independencia  
que la púa está loca  
por mi país  
más ruina que país 5  
y por mi edad computadísima  
antes que pie hambre de césped  
olvida luego mi amarilla  
voz  
pero guárdame el árbol 10  
hasta que la manzana y su cometa

*Vértabras*, 1982, p. 126= VÉRT.

muñón	
quiero decir	
el tamaño del humo	
la gran virginidad del verbo <i>abrir</i>	
el sustantivo	5
<i>ser</i>	
sin horizonte	
y la palabra	
<i>lengua</i>	
en cada plato	10
ni la música	
ni el oído	
sólo	
sino la succulenta puta dando su alma	
a nuestro cuerpo	15
en cardinales idas y venidas	
quiero decir	
nosotros en la punta	
uno solo en el asiento	
de atrás	20
en subjuntivo	

*Vértebras*, 1982, p. 127=VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p. 22= AP.

---

<sup>262</sup> XXIII AP.

XXIV

arde  
la yema  
del dígito  
sus cantidades en falanges y en  
año luz 5  
palpan  
no sé  
qué  
sol de víscera  
o no 10  
sé  
qué pluma de  
ave inérciame a decir  
estupideces  
sin que baste 15  
la  
lejana  
terrestre sonrisa

*Vértebras* (1982), p. 128

sismo	
el hilo	
de la cabeza a mis pies	
el puercoespín del equilibrio	
consciente	5
aúlla	
la camisa de fuerza en casa hueco revisado	
sus remaches	
y ¡joro! ¡joro! el flogisto brinca	
la edad media	10
en mi espalda	
y las 33 edades	
de cristo a punto	
de caérseles el templo	

*Vértebras*, 1982, p. 129= VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p. 23= AP

feo y más feo  
ayer está por la fortuna misma  
tienes y no tienes cigarros  
digo la diferencia del feroz enero / porque  
el parto de tu abuela y se me 5  
ocurre el calendario (esto es:  
tu negocio con patas  
digo  
cervezas en la mesa y risas)  
qué más da punto final a qué 10

*Vértebras*, 1982, p. 130= VÉRT.

XXVII

la obsesión

me altera / me alitera

la obsesión

me panteón

me espanta /

5

me ata me harta

la obsesión obsesió

name

esdrujú / lame

*Vértabras*, 1982, p. 131= VÉRT

XXVIII

honestidad	
denomínese	
mendigo	
amor sexual	
interesante criadero	5
así no	
mi intención no es emigrante	
tanto	
cárcel y rosa	
intimidad social tus hechos	10
cachondísima (y es bueno	
todo está a toda madre)	
... ¡así fuera	

*Vértebras*, 1982, p. 132= VÉRT

me haces falta muchacha del amor

niña caricia

el aire de tu edad me falta

sol querido

esta carita es para tu voz que existe

5

ventana encendida

única cosa buena así como te miro

palomita mía

santísima

filigrana de mi telaraña

10

*Vertebras*, 1982, p. 133= VÉRT/ *Feminario*, 1992, p. 18 FEM.

---

<sup>264</sup> XXIX centrado y acompañado y abajo del título VERTEBRAS FEM.

la medida. el centímetro inútil<sup>266</sup>  
de la sinfonía previos los ecos.  
las mitades, el corral de la vacas,  
bien planchada y bien cortada la ropa.

el verso en blanco, el blanco / en verso<sup>267</sup>  
¡la nación en verso!: blanco el colegio,  
¡verde el ejercito rojo acabará!  
y rosa cada 15 bai / la / rá.

5

En vilo el acertijo matemático<sup>268</sup>  
y el incesante trueno de la sangre  
diciéndonos sus sótanos semánticos.

10

En primera persona está la tarde<sup>269</sup>  
en primera persona está la vida  
el viento del amor y sus espigas.

*Vértebras*, 1982, p. 134= VÉRT/ *Antología personal*, 1993, p. 24= AP.

---

<sup>265</sup> XXX AP.

<sup>266</sup> la medida, el centímetro inútil AP.

<sup>267</sup> el verso en blanco, el blanco/ en verso AP.

<sup>268</sup> en vilo el acertijo matemático AP.

<sup>269</sup> en primera persona está la tarde AP.

la más loca

la más deshonesto de las vértebras

golpea

mis paredes todas

numérase

5

pero el cerebelo

las uvas toscas

sangran

y escribo mal

y desgraciadamente

10

el resto no existe

*Vértebras*, 1982, p. 135= VÉRT.

XXXII

exactamente

lo he leído

lo he manido todo

me quedan mis canicas

lo he cantado y tocado

5

lo he sombrío

ejercicio

me quedan mis canicas

lo he

me quedan

10

/ ay /

mis canicas

*Vértabras*, 1982, p. 136= VÉRT.

XXXIII

candadísimo punto final

el origen

rema la noche

dice un relámpago la nube

mi distancia con gallos

5

la cuerda

el equinoccio

y mi columna

mi sudor

mi parcela en gerundio

10

*Vértebras*, 1982, p 137= VÉRT.

## SONETO BLANCO<sup>269</sup>

Hay un perfil de cuento y de novela<sup>270</sup>  
desde tu blanca muerte en que cavilo.<sup>271</sup>  
una oración de palma donde asilo  
tu polvo campesino, Abuelo, Abuela.<sup>272</sup>

¿no te lo dice el llanto que revuela<sup>273</sup>  
sobre tu adiós de manta donde apilo  
mis lágrimas? tu cuerpo en el pabilo<sup>274</sup>  
y tu nombre llenándonos la esquila.

5

tu recuerdo de trenza y de sombrero.<sup>275</sup>  
tu recuerdo con cana y con arruga.<sup>276</sup>  
tu paso de huarache y de potrero

10

me está sabiendo a cruz desde tu fuga  
véspera. me abre tu viaje con lucero.<sup>277</sup>  
me moja la tristeza y me la enjuga.

14 mayo 1971<sup>278</sup>

Mecanuscrito1= MECAN1/ Revista *Icach*, segunda etapa, 1971, núm 4, p.101= RICACH/ *Casa*, 1984, p. 13= CS/ *Joaquín Vásquez Aguilar*, 1985, s/p.= JVA/ *Erguido a penas*, 1991, p. 17p.= EP  
Es el primer poema que aparece en la sección poética de esa revista *Icach* en 1971, sin embargo llama la atención que es vuelto a publicarse hasta 1984, en *Casa*

<sup>269</sup> SONETO BLANCO con sangría MECAN1/ centrado RICACH/ **Soneto blanco al margen izquierdo** CS EP/ **SONETO BLANCO con sangría, al igual que todo el corpus** JVA. Poema es publicado por primera vez en 1971 en la *Revista del Icach*, segunda etapa; 101 p.

<sup>270</sup> hay un perfil de cuento y de novela MECAN1.

<sup>271</sup> desde tu blanca muerte en que cavilo; CS JVA EP.

<sup>272</sup> tu polvo campesino, abuelo, abuela. MECAN1 CS JVA EP.

<sup>273</sup> ¿No te lo dice el llanto que revuela CS JVA EP.

<sup>274</sup> mis lágrimas? Tu cuerpo en el pabilo CS JVA EP.

<sup>275</sup> Tu recuerdo de trenza y de sombrero, CS JVA EP.

<sup>276</sup> tu recuerdo con cana y con arruga, CS JVA EP.

<sup>277</sup> véspera, me abre tu viaje con lucero, CS JVA EP.

<sup>278</sup> *Anulado* MECAN1 CS JVA EP.

## SONETO QUE NO ENTRA A LA CIUDAD<sup>279</sup>

Yo no habito ciudad. No. Me doy cuenta.  
Y me doy cuenta sombra que ando un poco  
luz. Ciudad que no habito y cuyo foco  
oscuro, cuya lámpara sedienta

de mí, de mi silencio (que me orienta  
a la luz, a las voces con que toco  
el paso de mi sangre y mi loco  
seguir en mi tristeza y mi osamenta)<sup>280</sup>

5

se muere de chocar contra mi canto  
de árbol; mi rudo ir de campesino<sup>281</sup>  
a pie sobre la tarde. Y me levanto

10

y adelgazo mi palabra hasta un fino  
ayer de viento: Y a la ciudad canto:<sup>282</sup>  
“Mi habitación es pájaro y camino...”<sup>283</sup>

14 de mayo de 1971<sup>284</sup>

Revista *Icach*, 1971, p.102= RICACH/ *Casa*, 1984, p.13= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p.17= EP.

<sup>279</sup> SONETO QUE NO ENTRA A LA CIUDAD *centrado* RICACH/ *Soneto que no entra a la ciudad al margen* CS /.

<sup>280</sup> seguir en mi tristeza y mi osamenta), CS EP

<sup>281</sup> de árbol, mi rudo ir de campesino CS EP

<sup>282</sup> ayer de viento, y a la ciudad canto: CS EP

<sup>283</sup> “mi habitación es pájaro y camino” CS/ *después de una pequeña sangría* EP

<sup>284</sup> En las dos últimas versiones, en *Casa*, 1984 y en *Erguido a penas*, 1991, no aparece fechado.

## HASTA EL DÍA EN QUE VUELVA<sup>285</sup>

I<sup>286</sup>

ahora me voy  
parto hacia dónde huevo<sup>287</sup>  
hasta cuánto lengua enrollada  
me voy muy a pesar  
deshilachándome 5  
digo a tu mano adiós de mis amores  
adiós tu femenino insoslayable  
adiós árbol que mereces mi pañuelo  
pie que te quedas sin mi corazón  
me llevo mi camino hasta el día en que vuelva 10

\*

II<sup>288</sup>

aquí no soy claro  
no soy luna ni sol  
abro mi cero  
limpio mi sana fealdad  
qué dirán los de allá 15  
qué dirán encantados de sus ríos  
aquí el agua no es clara  
pero hay peces que resisten hasta el día  
en que vuelva

\*

---

<sup>285</sup> Además fue publicado en *Antología personal*, 1993, pp. 25= AP **Hasta el día en que vuelva** al margen en CS EP HJU1/ **HASTA EL DÍA EN QUE VUELVA** AP.

<sup>286</sup> I CS AP.

<sup>287</sup> ahora me voy parto hacia dónde huevo AP.

<sup>288</sup> II CS.

III<sup>289</sup>

los pescadores tienen sus palmeras 20  
 cantan desde hace mucho tiempo cuando pescan  
 tienen fluvial la risa  
 la piel de sal oscura  
 los pescadores no tienen enemigos  
 tienen azufre en la nariz 25  
 tienen amistad con la noche  
 tienen mucha lluvia  
 los pescadores se emborrachan mi regreso  
 me saludan primitivo hasta el día en que vuelva

\*

IV<sup>290</sup>

Ochenta 30  
 dosmil lagartos  
 en los ojos del viejo Emeterio  
 pueblan su barba  
 por su lengua va y viene el cuchillo que descuartiza  
 de este modo 35  
 mientras teje el estero con ademanes  
 nos hace doler su espalda  
 su vejez de pie  
 sus lagartos queridos nos muerden  
 pero también nos dice lluvia de toda la noche 40  
 y el patio se refresca en este medio  
 día

---

<sup>289</sup> III CS.

<sup>290</sup> IV CS.

con tíos desde hace cuánto deste lado  
luego nos llaman a comer iguanas verdes  
vamos  
compermiso hasta el día en que vuelva<sup>291</sup>

45

\*

V<sup>292</sup>

cargado de tortugas  
para qué la prisa del atarraya que fluye  
de sus manos  
bajo este talludo tamarindo  
sigue el viejo Emeterio platicando  
entonces trajimos las casas para este lado  
porque la inundación y todo  
empieza a llover en su memoria  
nos empapamos  
y luego las plagas  
pleitos  
allá todo se echó a perder pese al río  
aquí se daba la comida  
cosechábamos chicha  
qué faltaba y venados  
todo  
se rasca la sonrisa sin dientes  
pero salud caramba salud  
y entonces el difunto  
mi compadre el finado  
tu papá que no llegaste a conocer  
así fue

50

55

60

65

---

<sup>291</sup> compermiso hasta el día en que/ vuelva HJU1

<sup>292</sup> V CS.

así la cosa  
aquí el agua no era clara 70  
pero mojarras bagres lagartos  
y el viejo Emeterio salud  
sí salud salud  
emborrachándonos hasta el día en que vuelva

\*

VI<sup>293</sup>

saludo en pleno 75  
mirada  
de cuerpo entero  
así qué viento viento  
qué sol tan sol  
tan sus íntimos picos a la manzana los pájaros 80  
tan como nunca  
los árboles aquí sin mi pañuelo  
ahora no me voy<sup>294</sup>  
dijera  
pero mi corazón pañuelo sin mi pie 85

\*

VII<sup>295</sup>

hasta el día en que vuelva  
dije  
aquí no soy claro

---

<sup>293</sup> VI CS.

<sup>294</sup> Ahora me voy HJU1

<sup>295</sup> VII CS.

desnudo fértil  
 es mi pañal esta superficie 90  
 gota quieta el día  
 me levanta  
 y crezco y pesco  
 es mi primer pañal  
 mi primer lápiz-lengua 95  
 abre mi cero cascarón  
 así  
 empieza el primer gallo en el horizonte

\*

VIII<sup>296</sup>

la primera llamada  
 vuelve la garza desaparecida 100  
 con su nido  
 blanca  
 vuelve la luna con sus novios  
 verdaderamente  
 femenino fiel de mis amores 105  
 entras toda hasta mi afuera nada  
 en el agua  
 se transparenta algo así  
 un azul  
 pañal universo 110  
 donde mi lápiz-lengua se apresta

*Casa*, 1984, pp. 15-23= CS/ *Erguido a penas*, 1991, pp. 19-26= EP/ *Hojas de utopía*, núm.1, marzo-abril 1994, pp. 30-31/ *Tiempo vegetal*, 1993, (III) p.100.

En HJU1, se escribe incorrectamente el primer apellido del autor: Vázquez.

<sup>296</sup> Además es publicado en *Antología personal*, 1993, p. 26= AP / VIII CS AP / VII HJU1.

## EN PIEDRA<sup>297</sup>

en piedra  
en acendrada lluvia me consagro  
voy asido al mediotono del árbol y del pájaro  
descubro el corazón en las goteras de las casas  
soy una calle 5  
soy muchas calles  
soy todas las calles del pueblo  
soy el viento y el olor del viento  
investigo  
husmeo mi cuerpo 10  
subo a mi cabeza y toco los polos de la tierra  
respiro y mi aliento es normal  
como la calavera que me asalta  
como la bocanada de humo que me escribe  
todo es igual que la tarde de ayer 15  
cuando me incendiaba con la herida de siempre  
todo está en su lugar  
los ruidos las esquinas  
todo  
el bigote de mi padre envejeciéndolo 20  
el trompo y su función dadora de alegría  
vivo y este es mi color  
vivo  
camino por el empedrado diariamente

*Casa*, 1984, p. 24= CS / *Erguido a penas*, 1991, p. 27=EP

---

<sup>297</sup> En piedra CS EP.

## POR QUÉ NO OTRA VEZ<sup>298</sup>

por qué no otra vez el olor de los días lluviosos	
el sabor de las mañanas nubladas	
las vacas familiares	
la robusta leche fresca	
por qué no el viejo sombrero del viento	5
los papalotes por la tarde	
por qué no señor tiempo con bigotes	
planchar la manta y afeitarse un poco	
para el aniversario de los abuelos fundadores	
por qué no, señor tiempo barco	10
señor avión	
señor computadora	
señor año luz	
por qué no montar un rato a caballo	
que los invitados esperan	15
con la chaqueta nueva de mezclilla	
la marimba	
la sabrosa chicha	
allá	
al pie del cerro viejo	20

*Casa*, 1984, p. 25= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 28= EP/ *Linterna mágica*, 2005, p. 55= LIMG / *Cuando sopla el viento*, 2008, p. 53.

---

<sup>298</sup> Por qué no otra vez CS EP.

## SONETO PLUVIAL<sup>300</sup>

lluvia anunciándose. lluvia con sonido  
de lluvia que se acerca como denso  
panal bullente. lluvia como extenso  
oleaje de un mar cayendo con ruido

de dioses, con atronador zumbido  
de río colosal, de saurio tenso.

lluvia mayor, lluvia del más intenso  
y más salvaje y más feroz rugido

torrencial. lluvia que trae más lluvia  
y más agua y más mares y más lluvia.  
violenta lluvia, ronca. lluvia tal

que su furor lluvioso hartado de lluvia  
rompe el último cerco de la lluvia  
más sorda y más atroz, lluvia total.

5

10

*Plural*, núm. 88, enero de 1979, p. 64= PLU/ *Casa*, 1984, p. 27= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 30= EP

---

<sup>300</sup> Soneto pluvial CS EP.

## LA MITAD DEL AMOR<sup>301</sup>

la otra el muro la frontera  
el llanto el arma la protesta la muerte  
la soledad el pan gruta que nos parió

la una para mamá y papá  
qué vejez  
qué jícara a la mitad

5

la una para mi hermano mayor que todos los días  
todas las noches pesca y su casa no acaba y su mujer  
    más hijos  
más trabajo más barrer más que más

10

la una para diariamente con Enrique ya crecido  
    a mujer  
y dos hijos y más duro a la pesca ni modo  
y con Beto que regresó con mi cuñada y sus niñitas  
    de la  
capital (el varón se quedó con los suegros por lo de  
    la escuela)<sup>302</sup>

15

sin trabajo y sin dinero y con ganas quién sabe  
    de qué  
y con Cupertino que recién se casó y abandonó  
    a su compañera

20

por otra pero se tuvo que arrepentir y volvió  
    con su mujer y se  
fue pa' dónde a esconderse (madre llorando,<sup>303</sup>

---

<sup>301</sup> *La mitad del amor* CS / *La mitad del amor centrado* EP/ *LA MITAD DEL AMOR* AP.

<sup>302</sup> la escuela) *al margen* AP.

<sup>303</sup> fue pa' dónde a esconderse ( madre llorando, AP

padre resignada	25
su cana	
caramba	
la rueda rueda	
caramba)	
la una para Lupito que pasó el examen de admisión	30
para estudiar	
en la escuela náutica y ser ingeniero en máquinas	
marinas	
papá vendió el terreno pero Lupito será ingeniero	
papá se tiene que operar pero será ingeniero	35
mamá reza (será ingeniero, ya verán) todos los días	
reza	
llora trabaja <sup>304</sup>	
la una para Lupito es estudioso será ingeniero	
se lo merece	40
la otra	
la mitad del amor	

*Casa*, 1984, pp. 28-29= CS/ *Erguido a penas*, 1991, pp. 31-32= EP/ *Antología personal*, 1993, pp. 28-29= AP.

---

<sup>304</sup> llora trabaja AP

EN OTRO SITIO<sup>305</sup>

en otro sitio  
el trajín de mamá,  
su pañuelo cada vez más y cada vez menos.

el patio es el mismo, ya sin el tamarindo;  
la mesa más vieja y más desnuda;  
sólo una perra nostálgica;  
sólo la misma atarraya de padre  
(los peces han cambiado, mas alertas)  
que téjelas ahora solamente

5

casa. ojos con mirada desde la puerta

10

*Casa*, 1984, p. 30= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 33= EP

---

<sup>305</sup> En otro sitio CS EP.

ES MEJOR LA ESPUMA DE LA SIDRA<sup>306</sup>

es mejor la espuma de la sidra  
el mar en la garganta  
el oleaje familiar hilvanando  
estos abrazos y estas voces de luna antigua  
los pantalones conocidos agradecen 5  
las manchas de cerveza del hermano menor  
aquí no hay adioses de ciudades  
ni retornos a gran velocidad  
tan sólo un leve cambio en la respiración  
de mamá 10  
y en papá que dice:  
“si quedo bien después de que me operen  
el otro año podré emborracharme con ustedes”

*Casa*, 1984, p. 31= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 34= EP

---

<sup>306</sup> Es mejor la espuma de la sidra CS EP.

EN ESTE PLANO<sup>307</sup>

en este plano  
así de largo  
me dice don horizonte qué gran día  
risa y risa  
el señor muy alegre 5  
pero esto  
pasó  
allá por noviembre  
cuando todo era  
vientecito 10  
y vacas  
nosotros en la carreta  
de flores para los Poncianos y las Gregorias

*Casa*, 1984, p. 32= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 35= EP/ *Linterna mágica*, 2005, p.54= LIMG.

---

<sup>307</sup> En este plano CS EP .

## HACE MUCHOS AÑOS<sup>308</sup>

hace muchos años  
madre enfermó de asma de nervios de  
hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza  
durante muchos años vendió pescado  
hacía dulces de coco 5  
hacía pan de vértebras mojadas  
era única  
era ideal  
era jodona  
la esposa fiel 10  
madre todavía  
igualita

*Casa*, 1984, p. 33= CS/ *Joaquín Vásquez Aguilar*, 1985, p. 9=JVA/ *Erguido a penas*, 1991, p. 36= EP/  
*Antología personal*, 1993, p. 30= AP.

---

<sup>308</sup> Hace muchos años CS EP/ HACE MUCHOS AÑOS JVA/ HACE MUCHOS AÑOS AP.

## LA CULEBRA DEL SUSTO<sup>309</sup>

la culebra del susto	
desapareció para mi sobrina	
la muñecas de nunca	
también desaparecieron	
los dulces regateados	5
las sábanas orinadas	
el moño	
la primaria	
la diminuta cocina	
ahora mi sobrina tiene los ojos huidizos	10
el cabello oloroso	
el primer novio	
los alfileres de abril	

*La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*, nueva época, núm. 123, marzo de 1981, p. 12=GFCE/  
*Nueva poesía de Chiapas*, 1983, pp. 88-89= NUEP/ *Casa*, 1984, p. 34= CS/ *Joaquín Vásquez Aguilar*,  
1985, p. 8= JVA/ *Erguido a penas*, 1991, p. 37= EP

---

<sup>309</sup> Sin título y antecedido por I GFCE/ I al margen NUEP./ La culebra del susto CS EP/ LA CULEBRA DEL SUSTO JVA.

## CASA<sup>310</sup>

mi caverna está bien  
un poco oscura  
pero es el modo de guardarme  
de tanta luz  
de tanta electricidad hasta el fisco 5  
mi país está aquí  
alrededor de mis pocas palabras  
en mi árbol más cercano  
en mi carreta con aire  
en mi padre que es muy garza 10  
muy canoa  
el agua  
y la lluvia<sup>311</sup>

*Casa*, 1984, p. 35= CS/ *Joaquín Vásquez Aguilar*, 1985, p. 6= JVA/ *Erguido a penas*, 1991, p. 38= EP/  
*Antología personal*, 1993, p.31= AP.

---

<sup>310</sup> Casa CS EP/ CASA JVA/ CASA AP.

<sup>311</sup> Se anula este verso, se sabe que es un error de edición, pues este verso aparece anexado al poema anterior antologado JVA.

NO ES MI COSTUMBRE PONER LA HOJA DE ESTE<sup>312</sup>

no es mi costumbre poner la hoja de este

modo

a la hora de escribir hilitos de alambre

espinas

qué sé yo qué zancudos hijitos de puta

5

hijitos de putita

sí

vamos

amarra el bastimento

y piensa el los bagritos

10

a la madrugada<sup>313</sup>

*Casa*, 1984, p. 36= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 39/ EP

---

<sup>312</sup> No es mi costumbre poner la hoja de este CS EP.

<sup>313</sup> *La sangría es menor* EP.

*a Marisa*

en él  
en el cansancio  
en la nube la dijo alejandrina  
alejóse  
comiendo su pan su queso 5  
con ganas de morirse porque la amó con playa  
con zancudos la amó, son patas grandes<sup>315</sup>  
de ansia. lúdico la amó. la dejó sola  
por casarse demás. por ser sincero. por esto  
la lloró 10  
la descubrió  
alejandrinamente en aguacero

*Casa*, 1984, p. 37= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 40= EP

---

<sup>314</sup> En él CS EP.

<sup>315</sup> con zancudos la amó, con patas grandes EP

## HAY VUELTA DE HOJA<sup>316</sup>

hay vuelta de hoja  
de hoja  
es la canoa que va  
— repito, sí —  
insisto en ella  
de nuevo es el amor  
como cantar a dos voces con  
mi hermano mayor  
¡qué casa mía!

5

*Casa*, 1984, p. 38= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 41= EP

---

<sup>316</sup> Hay vuelta de hoja CS EP.

¿QUIZÁ?<sup>317</sup>

¿quizá?

uno se afecta

de seres vivos

vivos

pero no es la historia lo que digo

5

es

este cigarro

este humo que fumo

de lo que hablo

tal cual

10

es

mi gana enorme gana

de andar así

perdiendo

*Casa*, 1984, p. 39= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 42= EP

---

<sup>317</sup> ¿Quizá? CS EP

## HOSPITAL<sup>318</sup>

*para jaime sabines<sup>319</sup>  
y enoch cancino casahonda<sup>320</sup>*

quiero agradecer  
a todos mis amigos que donaron sangre  
al médico responsable del quirófano  
a las enfermeras de prisa para acá y para allá  
a mis familiares 5  
y a todos los muertos que se despidieron efusivos  
el haberle devuelto a mi padre su Emeterio  
quiero agradecerse los con un manglar  
con un montón de tortugas  
con Chico Robles 10  
y con camarones de la madrugada  
muchas gracias con trago para todos

*La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*, nueva época, núm. 123, marzo de 1981, p.12= GFCE/  
*Nueva poesía de Chiapas*, 1983, pp. 89-90= NUEP/ *Casa*, 1984, p. 40= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p.  
43= EP

---

<sup>318</sup> Hospital GFCE CS EP/ Hospital NUEP.

<sup>319</sup> para Jaime Sabines GFCE/Para Jaime Sabines NUEP.

<sup>320</sup> y Enoch Cancino Casahonda GFCE/ y Enoch Cancino Casahonda NUEP.

# SÓLO EL OCÉANO<sup>321</sup>

*a lupito*

harto del cuerpo

harto de la calle

loco del cuarto con murciélagos con ojos

la conciencia

—cama de la vigilia—

5

embistiéndome de abajo a todas partes

unta miedo de seguir

unta blanco blanco

sólo el océano

—una ballena larga—

10

me escribe una distancia con altura

*Casa*, 1984, p. 41= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 40= EP

---

<sup>321</sup> Sólo el océano CS EP.

## LOS MARES DE MI PADRE<sup>322</sup>

por todos los mares ha andado mi padre  
por los de la sangre de su próstata muerta

por el de las doscientas gruesas de bagre cuando  
pescaba con mi tío Ventura allá en Garcilla,  
en el estero<sup>323</sup>

5

de la Joya, hará unos treinta años

por el de la Ciudad de México, a la que no quería  
ir porque decía que iba a morir de frío, de ruido,  
de aplastado

por el de sus inevitables borracheras antes de que lo  
operaran (¿qué pescador no se ha emborrachado  
nunca bajo<sup>324</sup>

10

los mangos y las palmeras, entre mortuales  
y casorios?)<sup>325</sup>

por el gran mar de mi abuelo  
rodeado de espantos y respeto,  
fundador de Cabeza de Toro y de nosotros<sup>326</sup>

15

por el de mi madre  
costilla para siempre de su cama  
de su quehacer  
de su vejez<sup>327</sup>

20

---

<sup>322</sup> Los mares de mi padre.

<sup>323</sup> la sangría es más pequeña AP

<sup>324</sup> la sangría es más pequeña AP

<sup>325</sup> la sangría es más pequeña AP

<sup>326</sup> fundador de Cabeza de Toro y de nosotros *sin blanco de estrofa* EP

<sup>327</sup> de su vejez *sin blanco de estrofa* AP

por el del pueblo,  
del que conoce muy bien sus juntas ejidales  
sus difuntos  
su condición de pequeño juguete de la política

25

por el de sus compadres innumerables

y también por los mares del canto de Jack London<sup>328</sup>  
en los que gusta internarse por las tardes  
acostado en su hamaca

*Casa*, 1984, pp. 42-43= CS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 40= EP/ *Antología personal*, 1993, pp. 32-33=  
AP/*Tiempo vegetal*, 1993, pp.101-102.

---

<sup>328</sup> y también por los mares de Jack London EP AP

## POEMA DE LOS ABUELOS QUE SE FUERON<sup>329</sup>

Abuelo, abuela,<sup>330</sup>

hay horas que se quedan en los corazones  
como banderas enlutadas.<sup>331</sup>

Hay días que se entregan<sup>332</sup>

a la caricia del silencio y de los párpados.<sup>333</sup>

5

Hay instantes larguísimos<sup>334</sup>

que el viento arrincona en los panteones<sup>335</sup>

y noches que se rompen

con el recuerdo de la cruces y de los consejos.<sup>336</sup>

Y entonces se siente que las canas son blancas<sup>337</sup>

10

y que al mundo le pesan las arrugas de las hojas secas.<sup>338</sup>

Se siente que el aire está cosido<sup>339</sup>

con el aliento de los viejos.<sup>340</sup>

Se siente que la luna se quiebra entre los árboles<sup>341</sup>

y aplasta la noche con su lágrima cósmica.<sup>342</sup>

15

Y se siente el caer de las pupilas<sup>343</sup>

por los minutos líquidos de tu pasado, Abuelo, Abuela.<sup>344</sup>

<sup>329</sup>POEMA DE LOS ABUELOS QUE SE FUERON *al margen* MECANI/ *centrado* REVMC/ **POEMA DE LOS ABUELOS QUE SE FUERON** *al margen* CP/ **Poema de los abuelos que se fueron** *al margen* EP.

<sup>330</sup> abuelo, abuela, *fuera del margen, pegado hacia la izquierda* MECANI REVMC/ Abuelo, Abuela, EP

<sup>331</sup> como banderas enlutadas *sigue blanco de estrofa* MECANI REVMC.

<sup>332</sup> hay días que se entregan MECANI REVMC.

<sup>333</sup> a la caricia del silencio y de los párpados *sigue blanco de estrofa* MECANI REVMC

<sup>334</sup> hay instantes larguísimos MECANI REVMC.

<sup>335</sup> que el viento arrincona en los panteones *sigue blanco de estrofa* MECANI REVMC.

<sup>336</sup> con el recuerdo de la cruces y de los consejos "y de los consejos" *aparece tachado* MECANI/ con el recuerdo de la cruces y de los/ (consejos REVMC.

<sup>337</sup> y entonces se siente/ que las canas son blancas MECANI REVMC.

<sup>338</sup> y que al mundo le pesan las arrugas/ de las hojas secas "de las hojas secas" *aparece tachado, sigue blanco de estrofa* MECANI/ y que al mundo le pesan las arrugas/ de las hojas secas *sigue blanco de estrofa* REVMC.

<sup>339</sup> se siente que el aire está cosido MECANI REVMC.

<sup>340</sup> con el aliento de los viejos *sigue blanco de estrofa* MECANI REVMC.

<sup>341</sup> se siente que la luna/ se quiebra entre los árboles MECANI REVMC.

<sup>342</sup> y aplasta la noche con su lágrima cósmica *sigue blanco de estrofa* MECANI REVMC.

<sup>343</sup> y se siente el caer de la pupilas MECANI REVMC.

<sup>344</sup> por los minutos líquidos de tu pasado, / "por los minutos líquidos" *es tachado y arriba se escribe "sobre tu piel"* *sigue blanco de estrofa* abuelo, abuela MECANI/ por los minutos líquidos de tu pasado, / *sigue blanco de estrofa* abuelo, abuela REVMC

El tiempo cerró su concha  
 sobre tus años sin fuerzas  
 dejando en su golpe negro 20  
 una música de iglesias.<sup>345</sup>  
 ¡Cómo escanciaban el cirio<sup>346</sup>  
 y la flor sus luces viejas  
 cuando se escondió tu vida  
 por entre la noche abierta,<sup>347</sup> 25  
 Abuelo, Abuela!<sup>348</sup>  
 Septiembre acomodó tu sangre<sup>349</sup>  
 en mitad de su cuerpo<sup>350</sup>  
 y la asfixió entre su cintura de culebra,<sup>351</sup>  
 Abuelo.<sup>352</sup> 30  
 Y su día veinticinco,<sup>353</sup>  
 Abuela,<sup>354</sup>  
 Te llegó hasta las venas con sus nubes vacías<sup>355</sup>  
 y las llenó con tus latidos.<sup>356</sup>  
 Diez días se juntaron con la muerte<sup>357</sup> 35  
 y el primero se quedó en tus ojos con su carga de ausencia,<sup>358</sup>  
 Abuelo.<sup>359</sup>  
 Diez días desprendidos de septiembre<sup>360</sup>  
 y el último sopló sobre tu llama para apagar tus pasos,<sup>361</sup>

<sup>345</sup> una música de iglesias *sigue blanco de estrofa* MECAN1 REVMC.

<sup>346</sup> ¡cómo escanciaban el cirio MECAN1 REVMC.

<sup>347</sup> por entre la noche abierta! *sigue blanco de estrofa* MECAN1 REVMC.

<sup>348</sup> abuelo, abuela MECAN1/ *se anula* REVMC

<sup>349</sup> septiembre acomodó tu sangre MECAN1 REVMC.

<sup>350</sup> en mitad de su cuerpo *aparece tachado* MECAN1

<sup>351</sup> y la asfixió entre su cintura de culebra MECAN1 REVMC.

<sup>352</sup> abuelo *aparece tachado* MECAN1/ *se anula* REVMC.

<sup>353</sup> y su día veinticinco, *aparece tachado y sobre de esta frase se lee "septiembre"* MECAN1/ y su día veinticinco, REVMC.

<sup>354</sup> abuela *aparece tachada* MECAN1/ *Se anula* REVMC.

<sup>355</sup> te llegó hasta las venas/ con sus nubes vacías MECAN1 REVMC.

<sup>356</sup> y las llenó con tus latidos *sigue blanco de estrofa* MECAN1 REVMC.

<sup>357</sup> diez días se juntaron con la muerte MECAN1 REVMC.

<sup>358</sup> y el primero se quedó en tus ojos/ con su carga de ausencia, *sigue blanco de estrofa* MECAN1 REVMC.

<sup>359</sup> abuelo MECAN1/ *Se anula* REVMC.

<sup>360</sup> diez días desprendidos de septiembre MECAN1 REVMC

<sup>361</sup> y el último soplo sobre tu llama/ para apagar tus pasos, *sigue blanco de estrofa* MECAN1 REVMC.

Abuela. <sup>362</sup>	40
Te raptaron los extremos <sup>363</sup>	
de los diez días que soltó septiembre. <sup>364</sup>	
La muerte se vino agazapando por tus días <sup>365</sup>	
y te asaltó en septiembre. <sup>366</sup>	
En septiembre las cosas se te fueron <sup>367</sup>	45
y te quedaste solo,	
sin casa,	
sin amigos	
sin tu caballo	50
sin tu maíz	
y sin tu esperanza <sup>368</sup>	
Abuelo, Abuela. <sup>369</sup>	
Se vino deslizando por tus años la muerte <sup>370</sup>	
y de pronto	55
los pájaros temieron a su sombra	
y emprendieron la huida hacia su angustia <sup>371</sup>	
¡Ay, el nido roto y tu oración creciendo <sup>372</sup>	
Abuelo, Abuela! <sup>373</sup>	
Sólo tú existes y no lo sabes <sup>374</sup>	60

<sup>362</sup> abuela, *sigue blanco de estrofa* MECAN1/ *Se anula* REVMC.

<sup>363</sup> te raptaron los extremos MECAN1 REVMC.

<sup>364</sup> de los diez días que soltó septiembre/ abuelo, abuela *estas dos últimas palabras aparecen tachadas* MECAN1/ de los diez días que solto septiembre REVMC.

<sup>365</sup> la muerte se vino agazapando por tus días MECAN1 REVMC.

<sup>366</sup> y te saltó en septiembre, *sigue blanco de estrofa* MECAN1 REVMC.

<sup>367</sup> en septiembre las cosas se te fueron MECAN1 REVMC.

<sup>368</sup> y sin tu esperanza *sigue blanco de estrofa* MECAN1 REVMC.

<sup>369</sup> abuelo, abuela *le antecede sangría muy grande y deja lo que resta de la página en blanco* MECAN1/ abuelo, abuela. *le antecede sangría muy grande y sigue doble blanco de estrofa, además del signo tipográfico marcando el siguiente fragmento.* REVMC

<sup>370</sup> Se vino deslizando por tus años la muerte/ abuelo, abuela *sigue blanco de estrofa* MECAN1.

<sup>371</sup> y emprendieron la huida hacia su angustia *sigue blanco de estrofa* MECAN1.

<sup>372</sup> ¡ay, el nido roto/ y tu oración creciendo *les antecede una sangría amplia* MECAN1 REVMC.

<sup>373</sup> abuelo, abuela! *le antecede sangría más amplia que la anterior* MECAN1 REVMC/ Abuelo, Abuela! EP

<sup>374</sup> sólo tu existes y no lo sabes MECAN1 REVMC

Se te olvidó la siembra y la tortilla<sup>375</sup>  
Se te olvidó tu nombre y tu vestido<sup>376</sup>  
y estás desnudo<sup>377</sup>  
Se te olvidan las cosas y estás muerto<sup>378</sup>  
Se te olvida la tierra que llevas a cuestras<sup>379</sup>  
Se te olvida tu muerte y se te olvida Dios<sup>380</sup>  
Abuela, Abuela.<sup>381</sup>

65

Pero tus pasos regados sobre el sol y las cosas<sup>382</sup>  
Pero tus palabras que saboreó la lluvia<sup>383</sup>  
Pero el sudor que guarda tu sombrero<sup>384</sup>  
y tu comal que me llevó el maíz hasta el estómago<sup>385</sup>  
Pero el sol y la luna que supieron tu sombra<sup>386</sup>  
se van por el camino de tu nombre con la voz en los ojos<sup>387</sup>  
para llorarle a tu silencio con el último pájaro.<sup>388</sup>

70

Mecanuscrito 1=MECAN1/ *Revista Mexicana de Cultura*, núm. 319, 16 de marzo de 1975, p.8=  
REVMC/ *Cuaderno perdido*, 1989, pp. 1-3= CP/ *Erguido a penas*, 1991, pp. 51-53/ EP

<sup>375</sup> se te olvido la siembra y la tortilla MECAN1 REVMC.

<sup>376</sup> se te olvido tu nombre y tu vestido MECAN1 REVMC.

<sup>377</sup> y estás desnudo *aparece tachado* MECAN1

<sup>378</sup> se te olvidan las cosas y estás muerto MECAN1 REVMC.

<sup>379</sup> se te olvida la tierra que llevas a cuestras MECAN1 REVMC

<sup>380</sup> se te olvida tu muerte y se te olvida dios, *sigue blanco de estrofa* MECAN1 REVMC.

<sup>381</sup> abuelo, abuela MECAN1/ *se anula* REVMC/ Abuela, Abuela EP

<sup>382</sup> pero tus pasos regados/sobre el sol y las cosas *sigue blanco de estrofa* MECAN1 REVMC.

<sup>383</sup> pero tus palabras que saboreo la lluvia *sigue blanco de estrofa* MECAN1/ REVMC

<sup>384</sup> pero el sudor que guarda tu sombrero MECAN1 REVMC.

<sup>385</sup> y tu comal que me llevó el maíz hasta el estomago *sigue blanco de estrofa* MECAN1/ y tu comal que me llevó el maíz hasta el/ (estomago REVMC.

<sup>386</sup> pero el sol y la luna/que supieron tu sombra MECAN1 REVMC.

<sup>387</sup> se van por el camino de tu nombre/ con la voz en los ojos MECAN1 REVMC.

<sup>388</sup> para llorarle a tu silencio con el último pájaro MECAN1/ para llorarle a tu silencio con el último pá-/jaro REVMC.

## OTRO POEMA A ISOLDA<sup>389</sup>

me acuerdo

sonreías tan adentro de mis ojos

(del aire de mis ojos)<sup>390</sup>

a veces llorabas este pinche mundo como tú decías

éramos amigos

5

y me platicabas de tus hijos

me acuerdo

una vez te dije estoy enamorado de ti

y abriste tu sonrisa como un paisaje

pero sabíamos bien el rumbo de nuestras tristezas

10

en nuestro clima sobraban las palabras

me acuerdo

un día querías volcar tu escritorio en la oficina

y mandar al diablo papeles y la ciudad entera

te di una mirada como un abrazo

15

me acuerdo

íbamos a tu casa

nos recomendábamos libros

tomábamos café

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 4= CP/ *Erguido a penas*, 1993, p. 54= EP

<sup>389</sup> OTRO POEMA A ISOLDA centrado CP/ Otro poema a Isolda al margen EP.

<sup>390</sup> (del aire de mis ojos) la sangría es menor EP.

## QUIZÁ OCURRA <sup>391</sup>

quizá ocurra que el mar valga la pena  
que resulte fantástico rascarse  
que tengan razón los que me desprecian  
quizá no sea bueno hablar mucho del dolor  
y sea más útil colaborar con la muerte pensándola con ganas<sup>392</sup>

5

también es posible que uno esté equivocado  
al ponerse a cavilar en serio sobre la vida  
y a lo mejor jugar fútbol tenga su esencia

pueda ser que el sombrero sea más importante que el sol<sup>393</sup>

10

y lo más probable es que el muerto esté bien muerto<sup>394</sup>

quizá reír, llorar,<sup>395</sup>

amar<sup>396</sup>

quizá

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 5= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 55= EP.

---

<sup>391</sup> QUIZÁ OCURRA CP/ Quizá ocurra EP.

<sup>392</sup> y sea más útil colaborar con la muerte pensándola con ganas *se anula blanco de estrofa* EP

<sup>393</sup> pueda ser que el sombrero sea más importante que el sol *se anula blanco de estrofa* EP

<sup>394</sup> y lo más probable es que el muerto esté bien muerto *se anula blanco de estrofa* EP

<sup>395</sup> quizá reír, llorar, *se anula blanco de estrofa* EP

<sup>396</sup> amar *se anula blanco de estrofa* EP

## PUÑO<sup>397</sup>

de la solidez brutal de la tierra

de su cimiento

de su hueso verdadero

arrancan mis pies:

ruge el árbol	5
afile su espolón el gallo	
mi paso es una trompeta inaplazable	
mi pecho es un revólver desenfundado	
soy el primer duelo a puñetazos	
el último guerrero batiéndose	10
soy un pielroja	
un buzo primitivo	
un leñador anónimo sudando	
soy la experta arruga incólume	
el bandido persistente	15
el grillo incansable	
soy un brazo arriba	
soy mi riñón arriba	
soy el toro y el furor de su asta	
soy el que sigue	20
soy el que sigue	
soy mi cuerpo herido aún de pie	

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 6= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 57= EP.

---

<sup>397</sup> PUÑO centrado CP/ Puño al margen CE.

DEL AZAR<sup>398</sup>

esto me pasa y narro mi experiencia,  
mi sucesión de vestidos, de vestigios;  
mis esquinas en qué calle,  
a la izquierda o a la derecha,  
al sur del norte; 5  
en qué sentido mi cuerpo se lesiona al oeste,  
en que dirección se cauteriza.

quiero decir el azar.  
no hablarlo a secas.

decirlo áspid, 10  
nombrarlo y subrayarlo como un cuatrero escurridizo.  
señalarlo con el dedo índice como la boca de una iglesia,  
pensarlo como una piedra,  
mojarlo como un pan,  
fumarlo como el puro de la guerra, 15  
lanzarlo con un fusil contra el cuerpo de todos mis enemigos.

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 7= CP

---

<sup>398</sup> DEL AZAR CP.

lo que muestra la puerta, no lo que esconde, me da miedo.<sup>399</sup>  
 me da miedo tu mirada, no tus ojos.  
 si tu lengua se enrosca de tal modo al hablar, me da miedo.<sup>400</sup>  
 me da miedo la luz, por lo que muestra de las cosas.  
 me da miedo la sombra, por los gritos que oculta. 5  
 me da miedo la vida, por la muerte.  
 miedo de que no todo salga bien a la hora de amar,  
 a la hora de entregar universo tiernamente.<sup>401</sup>  
 me da miedo también el sur sin el norte,  
 me da miedo la pala, por el muerto. 10  
 me da miedo la muerte por esto de la vida.<sup>402</sup>

Revista *ICACH*, tercera época, núm. 2, enero-junio, 1988, p. 133= *RICACH/ Cuaderno perdido*, 1989, p. 8= *CP/ Erguido a penas*, 1991, p. 57= *EP/ Antología personal*, 1993, p. 35= *AP*.

En la primera edición aparece una nota donde se establece que fue tomado del libro inédito *Cuaderno perdido* y el poema tiene como formato el doble espacio entre cada verso, a diferencia de la otras versiones.

<sup>399</sup> Sin título *RICACH CP/ Lo que muestra la puerta EP/ LO QUE MUESTRA LA PUERTA AP*.

<sup>400</sup> si tu lengua se enrosca de tal modo al hablar, me da miedo, EP AP

<sup>401</sup> las hora de entregar universo tiernamente. EP

<sup>402</sup> me da miedo la muerte por esto de la vida CP EP

## VENGO DE TODAS PARTES<sup>403</sup>

vengo de todas partes

con mis holas

qué tal de pájaros

hola de borrachera

animal de llama

5

tienes todo mi apoyo terrenal para coser tu sudor

aquí tienes mi mano

construyamos puentes sobre el frío

con abrazos

acabemos de levantar esta geografía grata a nuestros pies

10

te mereces tus sonos

mi querido animal de calor

toma mi aplauso

Revista *ICACH*, tercera época, núm. 2, enero-junio, 1988, p. 132= RICACH/ *Cuaderno perdido*, 1989, p. 9= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 58= EP.

En la primera edición aparece una nota donde se establece que fue tomado del libro inédito *Cuaderno perdido* y el poema tiene como formato el doble espacio entre cada verso, a diferencia de la otras versiones.

---

<sup>403</sup> VENGO DE TODAS PARTES *centrado* RICACH/ VENGO DE TODAS PARTES *centrado* CP/ Vengo de todas partes *centrado* EP

## POEMAS ABANDONADOS<sup>404</sup>

I<sup>405</sup>

te escribo esta sonrisa  
a la altura de un nido discordísimo  
la vida se vuelva una fiera dispar.  
un puente cuyo río crece y crece  
y esta lluvia que ya no me alimenta. 5  
te escribo esta ramita secándose  
esta mirada tiritando que debió ser mi voz calurosa  
mi ademán de bienhabida puerta.  
te escribo y me describo lejos  
muy lejos 10

II<sup>406</sup>

felices los que tienen guarida tibia,  
pero yo no sirvo sino para nombrar solamente  
y señalar y contar y hablar de todos y de todo  
(yo no puedo hablar nunca en primera persona).  
feliz el tiempo en el reloj 15  
y la luz en el día o en la lámpara.  
felices todas las cosas que están en su sitio  
pero yo soy un apagón inoportuno  
un trueno sin lluvia  
la sal en el plato vacío. 20

---

<sup>404</sup> POEMAS ABANDONADOS centrado CP/ Poemas abandonados al margen EP.

<sup>405</sup> I CP

<sup>406</sup> II CP

III<sup>407</sup>

a quién le importa el día,

las nubes, la guitarra.

a quién

la historia equivocada,<sup>408</sup>

el uniforme del yo al tú,

25

a quién le importa el río que se va,

el dolor de la lluvia que viene

a quién le importa.

IV<sup>409</sup>

cuánta vena pidiendo alas

cuánta pupila un árbol

30

cuánta piel un boca verdadera

qué sol desperdiciándose

qué alegría sin ganas sobre la arena

qué mediodía-arpón me atraviesa hasta el infierno

qué puntiaguda sombra contra el sol.<sup>410</sup>

35

V<sup>411</sup>

no sé decir adiós,

sé decir lejos.

ubre del poniente

mi sangre sólo ocurre

un mediodía de noviembre

5

---

<sup>407</sup> III CP

<sup>408</sup> la Historia equivocada, EP

<sup>409</sup> IV CP

<sup>410</sup> qué puntiaguda sombra contra el sol EP

<sup>411</sup> V CP

(no sé sino amar desde un pozo sin cántaros)

cuando la lluvia es traicionada.<sup>412</sup>

no digo adiós,

no sé decir adiós.

sé decir hola aunque no me escuchen

10

sé decir río aunque me tiren brasas

(ya Whitman dijo:

“hay algo en cada uno

que no obedece a los demás”)

y sé esperar también

15

aunque me sienta insoportable

ser todavía esta puerta abandonada.

*Cuaderno perdido*, 1989, pp. 10-12= CP/ *Erguido a penas*, 1991, pp. 59-61= EP

---

<sup>412</sup> Anulado EP

## AJEDREZ<sup>413</sup>

estilo éste

rival el otro

engusar el ajedrez con números arteros

destilar el hígado su vicio necesario

en virtud del bolsillo gratuito:<sup>414</sup>

5

cabalgando elegantemente la reina cumple su panal;<sup>415</sup>

el alfil se suicida cómodo y servil<sup>416</sup>

estilar la vida con anzuelos

escalones y mas escalones para el estómago del peón<sup>417</sup>

que finalmente es el peón<sup>418</sup>

10

ropa de mi mano, mis nervios

juego a punto de asesinato

tablero corazón en un hilo

*La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*, nueva época, núm. 123, marzo de 1981, p. 12= GFCE/  
*Nueva poesía de Chiapas*, 1983, p. 89= NUEP. *Cuaderno perdido*, 1989, p. 13= CP/ *Erguido a penas*.  
1991, p. 62= EP

<sup>413</sup> Sin título y antecedido por II GFCE/ II NUEP/ AJEDREZ CP/ Ajedrez EP.

<sup>414</sup> en virtud del bolsillo gratuito: *sigue blanco de estrofa* EP

<sup>415</sup> cabalgando elegantemente la reina cumple su panal; *al margen* GFCE/ cabalgando elegantemente la reina cumple su/ pana; NUEP.

<sup>416</sup> el alfil se suicida cómodo y servil *al margen* GFCE.

<sup>417</sup> escalones y más escalones para el estómago/ del peón NUEP.

<sup>418</sup> que finalmente es el peón *sin blanco de estrofa* NUEP.

## YA NO ES AHORA<sup>419</sup>

ya no es ahora  
la llana cara del músculo pujando  
es este vaso desmuelado  
en que tomo santamente las cosas  
y los nardos 5  
los asesinos no es que bien los haya  
-son más colaborados-<sup>420</sup>  
vamos despacio  
usted atropella delincuentemente  
a quién sabe qué llanto 10  
y el músculo -la faz-<sup>421</sup>  
si no lo insulta pistola en mano  
es porque ha descubierto la espantosa  
burocracia de su enterrador

*Cuaderno perdido* (1989) 14 p.; y *Erguido a penas* (1991), pp. 63

---

<sup>419</sup> YA NO ES AHORA CP/ Ya no es ahora EP.

<sup>420</sup> — son mas colaborados— EP

<sup>421</sup> — la faz— EP

## URBANA<sup>422</sup>

entreténgame un poco  
es decir  
una historieta del oeste  
con un rebaño de<sup>423</sup>  
pielrojas 5  
señor bisonte  
buey de Hollywood  
todos los días es usted feliz  
a mis costillas  
pompa carapálida 10  
-ug<sup>424</sup>  
pero yo soy más que usted  
con maquillaje auténtico

*La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*, nueva época, núm 155, noviembre *Cuaderno perdido*, 1989, p. 15= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 64= EP

---

<sup>422</sup> *Urbana centrado* GFCE/ **URBANA centrado** CP/ *Urbana al margen* EP.

<sup>423</sup> con un rebaño de piel rojas GFCE

<sup>424</sup> — ug GFCE

tres

cinco

cuántos días

sin poder verte Mía Farrow

hoy es el último

5

que refulges en la marquesina

y rascándome la cabeza

mirando tus anchas letras rojas

mis zapatos

con hambre de una comida al día

10

Mía

daría la cena que no tengo

por sentir de nuevo tu beso histriónico

desde mi alma butaca de cinéfilo

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 16= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 65= EP/ *Feminario*, 1992, p. 19= FEM.

---

<sup>425</sup> CINEFILIA centrado CP FEM/ Cinéfilia al margen EP.

TAZA DE CAFÉ<sup>426</sup>

para adriana<sup>427</sup>

eres

entre mis manos pensativas

una nostalgia negra

en la mañana que tiritita

un recuerdo caliente

5

en la noche sin cama

humeante despedida

en mis labios ya secos

madrugada profunda

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 17= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 66= EP/ *Feminario*, 1992, p.20= FEM/  
*Antología personal*, 199, p. 36= AP/ *Cuando sopla el viento*, 2008, p. 52.

---

<sup>426</sup> TAZA DE CAFÉ centrado CP FEM / Taza de café al margen EP/ TAZA DE CAFÉ AP.

<sup>427</sup> para Adriana EP AP / centrado FEM.

## DE LA SIRENA QUE TODAVÍA<sup>428</sup>

hacen aparecer ciudades como vitrinas  
moléculas de oro en abundancia  
practican la limpieza de los colmillos del caimán  
surten sus células a partir de códigos cuadrados  
de farmacias 5  
de sociedades anónimas  
rigen su lengua papagayos floridos  
son la bandera  
los capataces mesiánicos  
ricos en vitaminas morales 10  
saludables sonrientes a base de pastillas nucleares  
de pantallitas múltiples  
de generosas advertencias  
son ellos  
los a veces sinceros 15  
los que aplauden como la hiena se ríe  
son ellos  
pero se olvidan (llegan a olvidarse)  
de lo que me encuentra en la aritmética  
del movimiento que la nuca repite sin cesar 20  
de lo que fluye solamente en un hilo del cuerpo, único, nuestro  
del resultado de su rezo aséptico precipitándonos al cielo

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 18= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 67= EP

<sup>428</sup> DE LA SIRENA QUE TODAVÍA CP/ De la sirena que todavía EP.

*Jamás estuve aquí.  
Nunca he estado aquí.  
Sólo vine a partir,  
a decirles adiós  
como si los conociera.*<sup>430</sup>

R.G.<sup>431</sup>

I<sup>432</sup>

Que ya es inútil decir cosas  
decir lumbre cuando hay cenizas  
decir sol bajo el aguacero  
que ya es inútil la garganta  
cuando sólo la nuez tiritita  
que ya todo es inútil  
porque tu luna de cristal rueda por la hierba.

5

II<sup>433</sup>

Reconocemos este nido de arañas  
donde atrapados quedamos  
por la eficaz sorpresa de tu muerte  
reconocemos que morirse de un tajo  
un brazo nuestro  
un ojo nuestro  
es faltarnos un pie  
para cruzar el puente de la vida  
reconocemos que tu rostro

10

15

---

<sup>429</sup> *ECO POR RAÚL GARDUÑO* PERF/ *ECO POR RAÚL GARDUÑO* RICACH/ *ECO POR RAÚL GARDUÑO* CP/ *Eco por Raúl Garduño* EP. *El poema es organizado en una sola página* PERF.

<sup>430</sup> *Interlineado doble* RICACH/ *sin cursivas* EP.

<sup>431</sup> *En cursivas* PERF CP

<sup>432</sup> I CP/ I PERF

<sup>433</sup> II CP/ II PERF

que por tu rostro a punto de ensordecernos  
nos acercabas la muerte.

III<sup>434</sup>

No.

Digo que conociéndote llorabas, 20

llorabas

corazón último y entero,

decías huracanes contenidos

cuando mirabas,

nos ardía tu lumbre 25

sabiéndonos de fuego.

No cabía la luz

en su función de lápida cuando le dabas

vértigo en la voz;

ni la sombra 30

en su función de lámpara cuando le dabas

vida en el silencio.<sup>435</sup>

No.

No quisiste decirnos

cuánto te sudada la desdicha 35

de querernos.

IV<sup>436</sup>

Pero no es posible comerse las luciérnagas

con tu difunto anónimo que pasa

---

<sup>434</sup> III CP/ III PERF

<sup>435</sup> vida en el silencio. *Se anula blanco de estrofa* PERF CP EP

<sup>436</sup> IV CP/ IV PERF

no es posible

el tejado que te mira sin aves y sin lluvia<sup>437</sup>

40

no es posible.<sup>438</sup>

platicando

sin ti reviso mis papeles normales

y te escribo.

Ciudad de México<sup>439</sup>  
5-VII-80<sup>440</sup>

*Perfil del Sureste*, vol. 1, año 1, No. 5, Nov-Dic 1987, p. 31= PERF/ Revista *ICACH*, tercera época, núm. 2, enero-junio 1988, pp. 134-136= RICACH/ *Cuaderno perdido*, 1989, pp. 19-21= CP/ *Erguido a penas*, 1991, pp. 68-69= EP.

En *Perfil del Sureste* se comete un error con el primer apellido del autor, pues escriben "Vázquez" en vez de "Vásquez". En la Revista *ICACH* aparece una nota que establece que el poema es extraído del libro inédito *Cuaderno perdido*.

---

<sup>437</sup> el tejado que te mira sin aves y sin lluvia *se anula blanco de estrofa* CP EP

<sup>438</sup> no es posible PERF CP EP/ *se anula blanco de estrofa* CP.

<sup>439</sup> *Aparece debajo de la fecha* PERF/ *se anula* CP EP

<sup>440</sup> 5 de julio de 1980 PERF/ *se anula* CP EP.

## DEL AMOR<sup>441</sup>

I<sup>442</sup>

lentamente, así,  
despacio,  
flama de la boca,  
veneno:  
poza de carne  
mar desconocido  
gota a gota  
siempre  
te odio

5

2<sup>443</sup>

en el terreno de los hombres  
me insultaron  
me pegaron  
me abollaron la espalda  
se refirieron a mi ombligo  
de tan brutal manera  
que me quedó la marca de otra oscuridad

10

15

Revista *ICACH*, tercera época, núm. 2, enero-junio 1988, p. 137= *RICACH/ Cuaderno perdido*, 1989, p. 10= *CP/ Erguido a penas*, 1991, p. 70= EP.

En la revista *ICACH* aparece una nota donde se establece que fue tomado del libro inédito *Cuaderno perdido*.

---

<sup>441</sup> DEL AMOR *RICACH/ DEL AMOR CP/ Del amor EP.*

<sup>442</sup> I CP EP

<sup>443</sup> 2 CP EP

## DESEMPLEOS<sup>444</sup>

1<sup>445</sup>

por lo menos en el sentido de mi amor  
digo en el andar despacio  
en el hablar de pradera que imagino  
el ogro sin el niño llora  
la princesa 5  
oh las cartas que le escribiría  
pero llueve poco  
y las palabras del entrevistado  
oh las palabras del entrevistado  
son aretes y anillos en el televisor 10  
las multitudes con noticias del tiempo  
qué manera de llenar las calles de la ciudad  
y llueve un poco todavía  
por lo menos en el sentido de mi palabra  
te quiero desde este edificio hasta arriba 15  
oh la pantalla a colores la sonrisa

Ciudad de México, 11 Oct 82<sup>446</sup>

2<sup>447</sup>

estar la máquina sin escribir  
gotear el día su hambre diaria  
qué pesada la pluma  
qué alto el cielo 20  
hasta la casa es grande  
sin nadie a quién pedir<sup>448</sup>

---

<sup>444</sup> DESEMPLEOS RICACH/ DESEMPLEOS CP/ Desempleos EP.

<sup>445</sup> I CP

<sup>446</sup> *Se anula* CP EP.

<sup>447</sup> 2 CP/ II EP.

<sup>448</sup> sin nadie a quien pedir CP

calla el teléfono  
calla el televisor  
calla el motor de la ciudad 25

es la hora de dormir en qué cuarto

Ciudad de México, 21 OCT 82<sup>449</sup>

3<sup>450</sup>

mi paisana me dijo

sí paisano

es de Tapachula

soy la dueña 30

es joven

y estamos publicando a poetas jóvenes

es guapa

pero un trabajo para ti

es rica 35

búscame el lunes

es muy mona

a ver qué te consigo

es igual que todas

ciudad de México, 21 OCT 82<sup>451</sup>

Revista *ICACH*, tercera época, núm. 2, enero-junio 1988, p. 138= *RICACH/ Cuaderno perdido*, 1989, p. 22= *CP/ Erguido a penas*, 1991, pp. 71= EP.

En la *Revista del ICACH* aparece una nota donde se establece que fue tomado del libro inédito *Cuaderno perdido*.

---

<sup>449</sup> *Se anula* CP EP.

<sup>450</sup> 3 CP/ III EP.

<sup>451</sup> *Se anula* CP EP.

## RECADO DE FAMILIA<sup>452</sup>

en memoria del viejo Emeterio, mi padre<sup>453</sup>

I<sup>454</sup>

desde el manglar me preguntaron las iguanas  
por ti  
lo bagres del estero también me preguntaron  
el viento y sus gaviotas  
tu canoa 5  
tu atarraya

mamá me preguntó por ti

y yo tuve que hacer este recado  
y ponerlo en el pico de la garza más blanca  
a ver si en la blancura te encontraba 10  
y lo amarré a la tristeza del pez más profundo  
a ver en qué rincón del agua te encontraba  
y se lo dije a la lluvia<sup>455</sup>  
en su gota más secreta  
y al salitre en su yodo más recóndito 15  
y al más fino pliegue del vestido negro  
de mamá y las hermanas

padre

que estamos esperando  
alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos 20

<sup>452</sup> RECADO DE FAMILIA *centrado* CP/ *Recado de Familia* *al margen* EP/ *RECADO DE FAMILIA* AP.

<sup>453</sup> en memoria del viejo Emeterio, mi padre CP/ *en memoria del viejo Emeterio, mi padre* EP AP

<sup>454</sup> I CP

<sup>455</sup> y se lo dije a la lluvia en su gota más secreta EP AP

algún indicio de tu nombre en el polvo del patio  
algo que nos diga cómo te va  
don Emeterio  
cómo la vas pasando allá  
en esa oscuridad que brilla 25  
al otro lado de nuestras lágrimas

II<sup>456</sup>

naufraga mi camisa, mi ropa toda en la Ciudad de México.  
estoy a punto de otras ciudades y no puede mi piel,  
no resiste mi piel en sus costras horribles.  
mi edad me empuja hacia hoteles oscuros, 30  
solitario en mi sangre que me apura, me exige.  
naufraga mi cuerpo en alcoholes desatados  
pues me avisan que has muerto, padre,  
y ni siquiera tu muerte conduce el mundo  
de otro modo, de otro mirar, de corazón que me rescate. 35  
me avisan que la casa está sepia  
y mi madre toda oscura en su butaca, aquella  
que le hiciste un día de mayo.  
que los nietos aún se asombran cuando no te ven  
como a diario bajo el chicozapote tejiendo atarrayas, 40  
tus hamacas.  
y yo, a tres meses de tu muerte, no haga nada por evitarme  
esta tristeza que me nubla,  
esta desesperación que golpea mis hígados,  
este David sin honda que soy, 45  
este olor a suicidio que me ronda

---

<sup>456</sup> II CP.

con tristeza te digo que el corral es el mismo. que no hay vaca más acostumbrada que aquella mecanógrafa;	50
que no hay escritorio más fijo en su cuadra que aquel subsecretario, questa directa paga, quesas educaciones con oratoria y aplausos. así qué relinchos no entonan su pasión <sup>458</sup>	55
por la patria, así cuánta pastura sobra en la oficinas, cuántos rumiantes caben en los bolsillos de los periodistas, así qué viento no me dolerá, <sup>459</sup>	60
así cómo no refugiarse en tu recuerdo	

*Cuaderno perdido*, 1989, pp. 24-26= CP/ *Erguido a penas*, 1991, pp. 73-75= EP/ *Antología personal*, 1993, pp. 37-38= AP/ *TriQuarterly*, núm 91, ( I ) pp. 154-155 (ver anexos)/ *Tiempo vegetal*, 1993, ( I ) pp. 103-104.

---

<sup>457</sup> II CP.

<sup>458</sup> así qué relinchos entonan su pasión EP AP

<sup>459</sup> En la edición de *Antología personal*, se desaparece éste verso.

riela el calor del mediodía en Tuxtla<sup>460</sup>

la indígena limosnea sentada

el lustrador se rasca su mugre

el maestro D sonríe libidinosamente a la muchacha que pasa<sup>461</sup>

el café es un pedazo inútil de tedio

5

quiero una máquina de escribir para mi estatua.<sup>462</sup>

Revista *ICACH*, tercera época, núm. 2, enero-junio, 1988, p. 143= *RICACH/ Cuaderno perdido*, 1989, p. 27= *CP/ Erguido a penas*, 1991, p. 76= EP.

En la primera edición aparece una nota donde se establece que fue tomado del libro inédito *Cuaderno perdido*.

---

<sup>460</sup> **Riela el calor** EP.

<sup>461</sup> el maestro D sonríe libidinosamente a la muchacha/ (que pasa CP / la sangría es más pequeña y sigue blanco de estrofa EP

<sup>462</sup> quiero una máquina de escribir para mi estatua CP/ ¡quiero una máquina de escribir para mi estatua! EP

## EL REFUGIADO<sup>463</sup>

qué pensará el refugiado  
bajo su jacal a medio hacer  
en este campamento llamado La Colmena.  
qué no olvidará de su pueblo  
allá, en la sierra guatemalteca;<sup>464</sup> 5  
tal vez su niebla, su milpa  
que con paciencia y esperanza  
sembraron sus manos;  
tal vez aquella mañana soleada  
cuando nació su cuarto hijo.<sup>465</sup> 10

¿le quedará algo de amor a este hombre?

aquí, en esta colmena desesperada  
su estómago es un surco verdosos y agridulce;<sup>466</sup>  
su mujer, un resignado bejuco de tristeza,<sup>467</sup>  
de susto, 15  
de hambre;

sus hijos, una lóbrega mancha de pena sobreviviente.<sup>468</sup>

me digo que el refugiado enrojece su alma  
cada vez que huye el Presidente de su país,<sup>469</sup>  
de los soldados que lo balacean, 20  
de los mosquitos de la selva que le roban

<sup>463</sup> *Centrado* RICACH/ **EL REFUGIADO** *centrado* CP/ **El refugiado al margen** EP/ *EL REFUGIADO al margen* AP.

<sup>464</sup> allá en la sierra guatemalteca;

<sup>465</sup> cuando nació su cuarto hijo AP.

<sup>466</sup> su estómago es un surco verdosos y agridulce: CP/ su estómago es un surco verdosos y agridulce, AP

<sup>467</sup> su mujer un resignado bejuco de tristeza EP AP

<sup>468</sup> sus hijos una lóbrega mancha de pena sobreviviente. EP AP

<sup>469</sup> cada vez que huye el presidente de su país EP AP

su sangre perseguida.

¿qué delito ha cometido ese hombre nervudo,  
encallecido, modesto campesino de Latinoamérica?<sup>470</sup>

me digo que el refugiado, de pie frente a nosotros,  
abre su flaco pecho herido  
y un millón de niños sale abriendo el fuego

25

San Cristóbal de Las Casas. Agosto/84.<sup>471</sup>

Revista *ICACH*, tercera época, núm. 2, enero-junio 1988, pp. 141-142= *RICACH/ Cuaderno perdido*, 1989, p. 28= *CP/ Erguido a penas*, 1991, pp. 77= *EP/ Antología personal*, 1993, pp. 41-42 pp.  
En la primera edición aparece una nota donde se establece que fue tomado del libro inédito *Cuaderno perdido*.

---

<sup>470</sup> Encallecido, modesto campesino de Latinoamérica? *Sin blanco de estrofa* EP

<sup>471</sup> *Se anula* CP EP AP.

MURO<sup>472</sup>

Tú caminas, mujer, tienes logros.<sup>473</sup>

mas dónde está tu abrir abierto,  
dónde tu linda comezón del existir.

te digo, mujer,  
aunque te quiera así de corazón,  
te digo que no podrás llegar a mi tímpano de tiempo:

5

siempre serás campana rota

vestigio

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 29= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 78= EP

---

<sup>472</sup> MURO centrado CP/ Muro al margen EP

<sup>473</sup> tú caminas, mujer, tienes logros. EP

TOPO<sup>474</sup>

y yo te digo:

la vida no es sólo el pájaro y el nido  
ni el alacrán con sus alacrancitos.

escucha,

la vida es la serpiente enrollada a la exquisita desnudez de

5

Eva:

Cómete la manzana

pégate a sus pezones

hazle el amor hasta encender el mundo.

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 30= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 79= EP

---

<sup>474</sup> TOPO CP/ Topo EP.

de hoja camino, <sup>475</sup>	
y de rama también,	
de árbol grande, <sup>476</sup>	
de pájaro que cuida el nido y se apura. <sup>477</sup>	
De hoja camino,	5
de aullido de medianoche de perro. <sup>478</sup>	
De madrugada blanca <sup>479</sup>	
—como Dostoievsky (sus noches blancas) — <sup>480</sup>	
y así digo <sup>481</sup>	
porque no sé aún todo.	10

*Joaquín Vásquez Aguilar*, 1985, p. s/n= JVA/ *Cuaderno perdido*, 1989, p. 31= CP.

<sup>475</sup> DE HOJA CAMINO JVA/ *sin título* CP.

<sup>476</sup> y de árbol grande JVA.

<sup>477</sup> y de pájaro que cuida el nido y que se apura JVA.

<sup>478</sup> de aullido de media noche de perro JVA.

<sup>479</sup> de madrugada blanca, JVA.

<sup>480</sup> -como Dostoievsky (sus Noches Blancas) - CP

<sup>481</sup> y así digo, JVA.

Esa música es túnica de mi alma <sup>482</sup>

Esa música que me hace estar conmigo <sup>483</sup>

Esa música única.

Me curo <sup>484</sup>

Me estoy muriendo <sup>485</sup>

5

Esa música lú que esta en mi acento.

*Joaquín Vásquez Aguilar, 1985, p. s/n= JVA/ Cuaderno perdido, 1989, p. 31= CP*

---

<sup>482</sup> ESA MUSICA ES TUNICA DE MI ALMA JVA/ *sin titulo* CP/ Esa música es túnica de mi alma. JVA

<sup>483</sup> Esa música que me hace estar conmigo. JVA

<sup>484</sup> Me curo. JVA.

<sup>485</sup> Me estoy muriendo. JVA

El árbol sigue<sup>486</sup>  
y tú de noche ocultas humos<sup>487</sup>  
treinta monedas nuevas  
del nuevo testamento que hoy texto  
y que tú robas.

5

No es posible amar así  
aunque Cristo siga de pie<sup>488</sup>  
así cantando como pretendía  
y como consiguiendo su objetivo.

*Joaquín Vázquez Aguilar*, 1985, p s/n= JVA/ *Cuaderno perdido*, 1989, p. 32= CP/ *Erguido a penas*, 1991, p. 80= EP

---

<sup>486</sup> EL ARBOL QUE SIGUE JVA/ El árbol que sigue EP.

<sup>487</sup> y tú de noche ocultas/ humos JVA.

<sup>488</sup> aunque cristo siga de pie JVA.

## DE PUTAS<sup>489</sup>

### Primera tesis:

me gusta el rostro  
de una mujer  
vagina de metal escrupuloso  
me gusta su carnívora voz  
sus sílabas sonantes.

5

### Segunda tesis:

múltiple violencia  
de la señora que ama  
pero es lo mismo de siempre

10

no es cierto el mundo  
sino la vida

*Cuaderno perdido*, 1989, p.33= CP

---

<sup>489</sup> DE PUTAS CP.

La costa<sup>490</sup>

ahí mora la garza suspendida

ahí el mundo es un olor de molusco y de estrella

una canción meciéndose en la calma del mar

¿donde estarás muchacha de incontenible sístole?

5

¿sirena a la que –Ulises– amé con mis dos átomos?<sup>491</sup>

qué arena luminosa te reverbera

qué distancia de puerto asoma apenas

qué sol tan a lo lejos despliega tu velamen

La costa

10

ahí mora el amor en garza eterna

9 OCT 85<sup>492</sup>

Revista *ICACH*, tercera época, núm. 2, enero-junio 1988, p. 144= *RICACH/ Cuaderno perdido*, 1989, p. 24= *CP/ Erguido a penas*, 1991, p. 81= EP.

En *RICACH* aparece una nota donde se establece que fue tomado del libro inédito *Cuaderno perdido*.

---

<sup>490</sup> *La costa* EP.

<sup>491</sup> ¿sirena a la que -Ulises- amé con mis dos átomos? CP/ ¿sirena a la que –Ulises—amé con mis dos átomos? EP

<sup>492</sup> *Se anula* CP EP.

no era aquella significación del lodo  
el dolor  
era sólo la muchedumbre  
y yo estaba sin ti  
y era 5  
como estar enterrado en carne propia  
mientras todos preguntaban  
¿quién eres?  
Nunca dije quién era  
No era esa la respuesta 10  
Solamente sé que habrá una voz  
requiriendo retornos para estar aquí  
Una voz de la gran libertad que me dará un paisaje  
donde se agotará mi sombra  
y una gran sabana saldrá de mí. 15

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 35= CP

quizá hubo un signo único  
una versión que fuera incorregible

No me estaba muriendo

sólo digo  
que en la Ciudad de México 5  
una vez  
se acabaron tristezas y alegrías  
un hombre sin llorar  
a las siete hora  
exacta 10  
en que la dimensión del pájaro tembló

*Cuaderno perdido*, 1989, p. 36= CP.

## ERGUIDO A PENAS<sup>493</sup>

I<sup>494</sup>

Buscándote	
rastreándote	
arrastrándote	
aquí	
rupestre	5
aquí	
primitivísimo	
hacha y más hacha	
amontonando fuego en sus bodegas	
tabla tras tabla	10
rollo tras rollo	
el buzo ruge, de brazadas salvajes	
de hachazos	
hacha y más hacha	
amontonando el fuego como loco	15
el buzo	
el pez terrestre	
el que aún no tiene alas	
el pájaro de pronto con dos manos	
el animal de piedra	20
buscándote	
rastreándote con todo lo que puede	
tosco	
arduamente	
dando hachazos porque es el tiempo del hachazo	30

\*

---

<sup>493</sup> Erguido apenas EP/ ERGUIDO APENAS AP.

<sup>494</sup> I EP

II<sup>495</sup>Erguido apenas<sup>496</sup>

como pesándole enorme la tortuga donde mora

husmeando con sus anchas narices

peludo

bruto

35

bajo el saurio terrible de la lluvia

el tierno adán te busca con su corazonzote y sus patotas

dando hachazos porque es el tiempo del hachazo

escribiendo en la piedra ávidamente

piedra y más piedra

35

bajo la espesa gris ventruda lluvia

acumulando el fuego sobre el fuego

llenando sus bodegas

leño tras leño el fuego

golpe tras golpe el hacha

40

entre montañas con lumbre que deslumbra

el tierno adán te busca

peludo

bruto

erguido apenas

45

\*

III<sup>497</sup>

La pregunta de pie

de pie brutal la sombra

de pie a pesar del leño la gran sombra

a la piedra al golpe y al hachazo

---

<sup>495</sup> II EP AP<sup>496</sup> erguido apenas AP.<sup>497</sup> III EP.

de pie pese a su brazo en movimiento 50  
golpe tras golpe  
el sudor incansable golpe y golpe  
la cabeza golpeando golpe y golpe  
el cuerpo diariamente golpe y golpe  
el brazo desde arriba golpe y golpe 55

\*

IV<sup>498</sup>

Erguido  
inagotable  
sudor y más sudor  
llanto y más llanto  
el hachazo en la piedra 60  
sigue el hombre golpeando y más golpeando  
bajo la grave lluvia  
el hachazo en la piedra  
golpeando y más golpeando  
erguido 65  
inagotable

\*

V<sup>499</sup>

La pesada lengua de la lluvia  
la bocaza densa de la lluvia  
ondulaba como sierpe ovando  
sobre el lomo inmutable del erguido 70  
planetaria  
implacable

---

<sup>498</sup> IV EP.

<sup>499</sup> V EP.

sobre el lomo inmutable del erguido que golpea y golpea  
la lluvia  
la feroz lluvia  
sobre el lomo inmutable que persiste

75

\*

VI<sup>500</sup>

Desde que te has perdido  
indispensable víscera  
qué mutación  
que ajenidad te puebla

80

si madera  
si tabla  
piedra  
lluvia

agua cascada viento y hojarasca  
que ajenidad te puebla  
si los días y los días  
noche tras noche

85

si la misma batalla por ti  
si las mismas gotas por ti  
ríos y árboles

90

hombres y más hombres  
pies  
manos  
erguidamente

100

arduamente  
hacha y más hacha  
lágrima tras lágrima

---

<sup>500</sup> VI EP.

VII<sup>501</sup>

Acumulando el fuego en sus bodegas	105
leño tras leño	105
amontonando el fuego como loco	
sangre por la madera	
lengua por el hacha	
corazón por la piedra	
desnudo para recuperarte	110
desnudo porque la lluvia el agua la cascada	
terrestre	
aquí	
sol	
aquí	115
primitivísimo	
aquí <sup>502</sup>	
hasta encontrarse	
hasta encontrarte	
aunque a diario te pierdas	120
aunque a diario te pierdas	

Mecanuscrito 3= MECAN3/ *Erguido a penas*, 1991, pp. 85-88= EP y *Antología personal*, 1993, pp. 43-43 (fragmentos II y VII)= AP.

---

<sup>501</sup> VII EP AP.

<sup>502</sup> aquí/ erguido para siempre *tachado*/ el hombre continuando con su hacha y con su piedra "el hombre" *tachado*/ hacha y mas hacha/ dando hachazos y hachazos *tachado* y arriba "erguido"/solo/ solo. MECAN3.

## VÉRTEBRA<sup>503</sup>

Frío que roe mi hígado irritado  
los ácidos que me hacen tiritar  
la rabia verde  
el féretro amagando  
grandemente  
por ti  
por ti  
horno astado de mi pecho contra todo

5

*Erguido a penas* (1991), 89 p

---

<sup>503</sup> *Vértebra* EP.

## ABRAN FUEGO<sup>504</sup>

Abran fuego a mansalva contra mi pecho pájaro  
arbotantes del tiempo todo el día soldados  
bárbaros de mi cuerpo  
caníbales en fiesta  
sombras del estreno 5  
y acuérdense de mí, de mi canalla amor  
de mi cigarro idiota  
de mi lotería flaca  
asegúrenme bien los clavos de las tablas de moisés  
para que no se escape mi volcán de saludo 10  
sigan hablando de todo, del zumbido abominable  
menos de la calle que porto  
carniceros con brazos y con hachas  
vivan felices comiendo y repitiéndose  
pero pélenme todo antes de asarme vivo 15

9/XI/77<sup>505</sup>

*Erguido a penas*, 1991, p. 90= EP/ *Sinapsis 10* , marzo-abril 1994, p. 2= SIN10.

<sup>504</sup> **Abran fuego** EP/ *sin título* SIN10.

<sup>505</sup> *Se anula y en su lugar se pone: Joaquín Vásquez Aguilar †* SIN10

## VAMOS A REPARTIRNOS<sup>506</sup>

Vamos a repartirnos a cada uno el humo y la tos de esta ciudad  
un pedazo de motor ha de tocarnos para siempre en el pecho  
con un serrucho vamos a partirnos la piel

(y a utilizarla como un pañuelo negro

también el hule que huye después de aplastarnos vamos a

(a repartírnoslo

y el cemento donde dormimos ha de tocarnos en partes iguales

5

es el tiempo de la economía señores de la corbata

es muy temprano en los aviones y en los barcos para jugar un poco,

(niños, amiga mía,

viejos de la pensión

dividamos las aguas negras en pequeños mares para quitarnos

equitativamente un poco de sed

10

y de paso rememos el hambre hacia las refinerías del pan

negro

para aceitar un poco los huesos

así le haremos los honores a esta fecha de bandera encarnizada.

(al fin y al cabo es sano estar vivo

15

bajo esta sábana amarilla para todos).

6-II-78

*Erguido a penas*, 1991, p. 91= EP/Revista de la Universidad Autónoma de Chiapas, nueva época, vol. 1, núm. 4, 2006. p. 53.

---

<sup>506</sup> Vamos a repartirnos EP.

## EN LAS ALTERACIONES<sup>507</sup>

En las alteraciones de esos dos ojos inconclusos  
sube y baja la luz  
como diciéndome infinitos  
no me compadezco de mí mismo y fugitivo me apedreo  
con la saliva del que me habla de Marx 5  
con la punzada espantosa de la economía  
con las dos vaginas del que nació para suicidarse  
(excelentísima señora calva  
yo no le pido que me sostenga en su solapa)

en los filos de las tijeras sexuales 10  
alta y baja la sombra  
no me sana la fatalidad social  
y el resorte de mi currícula salta como una broma

en los dos filos de tus ojos  
aciaga muchachita que creces siempre en tus dos pechos 15  
—baja la luz,<sup>508</sup>  
baja la sombra—<sup>509</sup>  
cuento el innumerable círculo.

21-sept-1978

*Erguido a penas*, 1991, p. 92= EP

---

<sup>507</sup> En las alteraciones EP.

<sup>508</sup> --baja la luz, EP.

<sup>509</sup> baja la sombra-- EP.

## LA CASA QUE NO ESTÁ<sup>510</sup>

La casa que no está	
la que no viene	
ah la noche que viene a entristecer el aire	
ah la mujer	
la hoja	5
la matita de sonrisas verdes	
inédita de mí	
la que tiene ojos labios cabellera	
y me dice comenta atardece conmigo	
pero la noche sube y la hierba se duerme	10
por el oeste la mar se traga	
los besos que nunca escribiré	
la casa	
y ella	
ajena en mi tabla de opacidad sin viento	15

3/X/79

*Erguido a penas*, 1991, p. 93= EP/ *Revista de la Universidad Autónoma de Chiapas*, nueva época, vol. 1, núm. 4, 2006. p. 53.

---

<sup>510</sup> La casa que no está EP.

## POR DEBAJO<sup>511</sup>

Por debajo

de tu desnudo corre la música

por encima y por debajo<sup>512</sup>

de nosotros

frugalidad

5

de frutas

y de flores

por dentro<sup>513</sup>

de nuestro túnel amantísimo

un agua

10

un hilo

como las mil y una noches

por el tulipán

y por la tristeza

tu nombre y nuestras vidas<sup>514</sup>

15

a la orilla

sentado en una piedra

alguien tira el anzuelo

30/XI/79<sup>515</sup>

*Ixquic, revista de la Escuela de Humanidades*, núm. 4 y 5, mayo 1992, p. 16= IXQ/ *Erguido a penas*, 1991, p. 94= EP

<sup>511</sup> Sin título y todo el texto centrado IXQ/ **Por debajo** EP.

<sup>512</sup> Por encima y por debajo IXQ

<sup>513</sup> Por dentro IXQ

<sup>514</sup> tu nombre y nuestras vidas *sin blanco de estrofa* IXQ

<sup>515</sup> 30 de noviembre de 1970

## CONFERIRLE AL PUNTO<sup>516</sup>

Conferirle al punto<sup>517</sup>

su poderosa piedra pedacito por  
pedacito

es nadar bocarriba en vacaciones

no saber nada de las yemas porque<sup>518</sup>

la distancia que no importa<sup>519</sup>

conferirle al punto su brazo de tamaña verdad

conferirle su punta al punto

es bañarse en esta agua fría diariamente

5

13 de Febrero 80

*Los universitarios*, núm.195, enero 1982, p.27= LUNI/ *Erguido a penas*, 1991, p. 95= EP.

---

<sup>516</sup> Sin título, precedido de II LUNI/ Conferirle al punto EP.

<sup>517</sup> conferirle al punto LUNI.

<sup>518</sup> no saber nada de las yemas porque *le antecede sangría* LUNI.

<sup>519</sup> la distancia que no importa *le antecede sangría* LUNI.

## DE DÓNDE SACO EL TÍTULO<sup>520</sup>

De dónde saco el título para tanta película muda<sup>521</sup>

estudiante que soy

médico a diario

me da un edificio la altura

un miedo hasta la azotea me la pluma

5

y luego tengo este labio

escarbando con una palmera en el cerro

¿para qué? se pregunta él mismo

y no aparece el título de estas tiras insistentes.

13 de Febrero de 1980<sup>522</sup>

*Los universitarios*, núm. 195, enero 1982, p.27= LUNI/ *Erguido a penas*, 1991, p. 96= EP.

---

<sup>520</sup> Sin título, precedido de I LUNI/ De dónde saco el título EP.

<sup>521</sup> de dónde saco el título para tanta película muda LUNI.

<sup>522</sup> No aparece LUNI

## POSDATA PARA RAÚL GARDUÑO<sup>523</sup>

Te lo digo:

seremos el amigo llorando mañana

en los cafés, en las cantinas.

Luego dirán que somos

los que no tuvieron la carga suficiente de

martirio

5

para ganar un patio de la tierra;

los que no supieron aceptar un poco de política

sincera entre las manos

te lo digo:

10

llegarán incluso a vivir entre bejucos

y se abandonarán

a sus divinidades colosales.

Tú y yo no existiremos más en sus

Oídos

15

ni en sus arterias ecuménicas

y rezarán entusiasmados cuando sus lentes

prodigiosas

llenen de multitudes sus fantasmas.

14 de junio de 1980

*Erguido a penas*, 1991, p. 97= EP.

---

<sup>523</sup> Posdata para Raúl Garduño EP.

## LA HOJA DE VAIVEN<sup>524</sup>

La hoja en vaivén  
tal vez  
hubiera  
hacia mis manos  
la muchacha espléndida caminara 5  
por el amanecer  
pero la silla desde donde digo  
la mesa/ el cuarto/ la ventana  
la concha de la ciudad sin horario  
allá la lluvia sincera 10  
siempre cayendo  
sobre el patio como sobre mi pecho  
claro  
aquí es tan clara la ciudad con su armadura  
de humo 15  
para encontrarte  
el seso de pared con que abordo  
este trabajo de buscar tus manos  
multiplíquese en el piso 16  
es muy fácil llamarte a gritos 20  
desde números  
es cierto mi papel tiembla  
cuando descubro un hilo tuyo  
la máquina de escribir te escribe:  
hoja de ceiba 25  
en qué libro voy a leerte bajo el sol.

Ciudad de México<sup>525</sup>  
27 de junio 80

*Erguido a penas*, 1991, pp. 98= EP/ *Antología personal*, 1993, p. 45= AP

<sup>524</sup> La hoja en vaivén EP/ LA HOJA EN VAIVÉN AP.

<sup>525</sup> En la edición de 1993), tanto la ciudad y fecha van en cursivas.

## GARZA DE QUERER<sup>526</sup>

Garza de querer anidar la vida al viento  
pelicano despreocupado de mi sufrir amar  
un descansar hamaca en la tarde sedúceme  
y la parvada alárgame la nostalgia del mar  
más pésame el café bullicioso de la ciudad 5  
y llámame el camarón desde el fondo del restorán  
así ganas me dan de una mujer y llorar  
o ser un pez espada en el congreso de la paz  
mas la locura es hambre y es tristeza sin par  
y sin bolsas prefiero mi lluvia y mi manglar. 10

3 septiembre de 1980.

*Erguido a penas*, 1991, p. 99= EP/ *Tierra adentro*, núm. 69, enero-febrero de 1994, p.13

---

<sup>526</sup>Garza de querer EP.

FECHA<sup>527</sup>

Es la niebla y el lunes<sup>528</sup>

y es el día

bajando desde ese patio (San Cristóbal de<sup>529</sup>

Las Casas, Ámbar, Sara Otilia)<sup>530</sup>

bajando el autobús hacia Tuxtla

5

Gutiérrez (niebla y frío a dos mil

metros sobre el nivel del mar)

bajando lleno de corazón

mi ánimo

después de esas lecturas de Sabines,<sup>531</sup>

10

Joaquín Pasos, Neruda, Hilda Doolittle

en aquel patio a las siete

de una mañana sancristobalísima

marzo de 1986<sup>532</sup>

*Erguido a penas*, 1991, p. 100= EP/ 1er. Festival de Escritores Chiapanecos, 1991, p. 20= FEST1/ 3er. Festival de Escritores Chiapanecos, 1994, p. = FEST3

<sup>527</sup> Fecha EP FEST1 FEST3.

<sup>528</sup> Es la niebla y es el lunes FEST1 FEST3

<sup>529</sup> bajando desde ese patio ( San/ Cristóbal FEST1 FEST3

<sup>530</sup> las Casas, Ambar, Sara Otilia) FEST1 FEST3.

<sup>531</sup> después desas lecturas de Sabines, FEST1 FEST3.

<sup>532</sup> marzo de 1986 FEST1 FEST3.

COMPRENDERLO POR TI<sup>533</sup>

Comprenderlo por ti	
un doloroso corazón azul	
un oloroso azul corazonado <sup>534</sup>	
un cielo que te aguarda	
un hilo umbilical que se prolonga <sup>535</sup>	5
cielo abajo y corazón arriba <sup>536</sup>	
ay amor, ay amor, ay amor <sup>537</sup>	
con la luz y oscuridad /con arco y lira <sup>538</sup>	
pueblas mi soledad <sup>539</sup>	
surcas mi pecho	10
agua que tiembla /nube inconsolable <sup>540</sup>	
yo te miro mirar / nunca me olvides <sup>541</sup>	
mar y niebla	
amor distante/ amor al filo <sup>542</sup>	
ay amor, ay amor, ay amor <sup>543</sup>	15

7 de mayo de 1987<sup>544</sup>

*El Nucú*, suplemento cultural de *Ámbar semanal*, año 1, núm. 28, 13 de noviembre de 1989, p. 2= AMB/  
*Erguido a penas*, 1991, p. 102= EP/ *1er. Festival de Escritores Chiapanecos*, 1992, p. 21= FEST1/ *3er.*  
*Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994.= FEST3

<sup>533</sup> POEMA AMB/ Comprenderlo por ti EP/ sin título FEST1 FEST3.

<sup>534</sup> un doloroso azul corazo-// nado AMB/ un amoroso azul corazonado FEST1 FEST3.

<sup>535</sup> un hilo umbilical que se/ prolonga AMB.

<sup>536</sup> / cielo abajo y corazón// arriba AMB.

<sup>537</sup> ay, amor ay amor, ay// amor AMB.

<sup>538</sup> con luz y oscuridad/ con// arco y lira AMB

<sup>539</sup> pueblas mi soledad/ AMB

<sup>540</sup> agua que tiembla/ nube// inconsolable AMB

<sup>541</sup> yo te miro mirar/ nunca// me olvides

<sup>542</sup> amor distante/ amor al// filo AMB/ amor distante-amor al filo FEST3.

<sup>543</sup> ay amor, ay amor, ay // amor. AMB/ ay amor, ay amor, ay amor. FEST3.

<sup>544</sup> 7 de mayo de 1987 AMB/ 7 de mayo de 1987 FEST1 FEST3.

AMOR CON LUNA LORQUÍSIMA<sup>545</sup>

Esa noche hubo lumbre en tu cuerpo  
la violencia del viento nos empuja  
el uno al otro<sup>546</sup>  
El tigre de la noche tenía sueltas sus amarras  
y con mi corazón lleno de luces 5  
te alumbré  
me alumbrabas con el tuyo  
imposible decir quiénes cabellos  
quién atolondramiento  
la luna era lorquísima 10  
y el silencio se volvió un grillo nuestro musicándonos<sup>547</sup>  
palpitaciones altas rojas<sup>548</sup>  
nada tuvo la historia que decir sólo nosotros<sup>549</sup>  
vaivén desolaciones amor el toro que embestia<sup>550</sup>  
Caín y Eva Adán desconsolado:<sup>551</sup> 15  
He ahí la constancia.

24 de octubre de 1987<sup>552</sup>

*Erguido a penas*, 1991, p. 102= EP/ 1er. Festival de Escritores Chiapanecos, 1991, p. 22= FEST1/ 3er. Festival de Escritores Chiapanecos, 1994.= FEST3

<sup>545</sup> Amor con luna lorquísima EP FEST1 FEST3.

<sup>546</sup> el uno al otro. FEST1 FEST3.

<sup>547</sup> y el silencio se volvió un grillo nuestro músico dándonos FEST1 FEST3.

<sup>548</sup> palpitaciones altas rojas FEST1 FEST3.

<sup>549</sup> nada tuvo la historia que decir sólo nosotros FEST1 FEST3.

<sup>550</sup> vaivén / desolaciones / amor / el toro que embestia FEST1 FEST3.

<sup>551</sup> Caín y Eva/ Adán desconsolado: FEST1 FEST3

<sup>552</sup> 24 de Octubre de 1987 EP. /24 de octubre de 1987. FEST1 FEST3

## LA CUEVA DE LALO MARTÍNEZ<sup>553</sup>

Hubo en el horizonte una mañana  
un dolor que cimbró nuestros asuntos.<sup>554</sup>  
Cielo y Sabina: dos dolores juntos.<sup>555</sup>  
mil tañidos y sólo tu campana.

Sabina y Cielo y un solo difunto,  
los tres unidos a hora tan temprana;  
herida abierta que ni el llanto sana,  
ni pomadas, ni bálsamos, ni untos.

5

En Lagartero, Chinkultic, Izapa,  
te requieren pirámides y estela  
(La Cueva se quedó sin andasolos).<sup>556</sup>

10

Un siglo de silencio guarda Chiapa  
y a pesar de encender todas las velas  
ya no te vemos nunca y andas solo.

22 noviembre /88<sup>557</sup>

*Erguido a penas*, 1991, p. 103= EP/ 1er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1991, p. 23= FEST1/ 3er.  
*Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994.= FEST

<sup>553</sup> La cueva de Lalo Martínez EP FEST1 FEST3.

<sup>554</sup> un dolor que cimbró nuestros asuntos FEST1 FEST3.

<sup>555</sup> Cielo y Sabina: dos dolores juntos, FEST1 FEST3.

<sup>556</sup> (la Cueva se quedó sin andasolos). FEST1 FEST3.

<sup>557</sup> 22 Nov./ 88 EP/ 22 de noviembre de 1988. FEST1 FEST3

I<sup>559</sup>

Querías salir a caminar  
 en la salud del viento y de los árboles  
 querías toser  
 y el aleteo y los gorjeos eran el día  
 la nublazón del sur 5  
 ponía nostalgia en tus arrugas  
 y era de hierba  
 la gana de llorar que te crecía  
 ¡cuánto sol en el patio de la casa de la mañana!  
 ¡cuánta lluvia rondándonos la tarde! 10  
 el corazón tenía potrero más que nunca  
 más mar de mar el aire  
 más garzas el estero  
 tu cuerpo era el olor de los caminos  
 en tus canas danzaban los maizales 15  
 se olía aún la luz lejana de tus ojos  
  
 pero al fin llegó el día en que el agua  
 levó sus anclas de tus labios  
 y se llevó consigo 20  
 tu barca a la deriva  
 y todos  
 todos tus modos de andar por esta tierra

\*

<sup>558</sup> Rescoldos de *recado de familia* EP/ Rescoldos de recado de familia NUMUL FEST1 FEST3.

<sup>559</sup> I centrado FEST1 FEST3/ Al margen NUMUL

en el corazón del agua está grabada para siempre<sup>561</sup>  
 el atarraya de tus manos 5  
 y en el oscuro de tus octubres  
 te contempla tu último pez: esta fruta de confianza  
 en el tamaño de lo sencillo,  
 esta redondez amorosa de canica en la medida del patio  
 añoramos aquella tu costumbre de risa 10  
 lunifica nuestro dormir  
 y la plática de tu ademán sosteniendo el colibrí  
 de lo sincero;  
 amábamos tu canción de mazorcas en plena edad  
 de lo perplejo, 15  
 tu estatura sostenida por el pie  
 de lo cotidiano, con nidos allá arriba.  
 Pero está ya tu nombre puesto  
 en el *cuaderno de noviembre*<sup>562</sup>  
 donde la muerte ejecuta su tono más amable 20  
 en el más grave órgano de lo dramático

oct. 23 de 88-feb. 23 de 89<sup>563</sup>

*Erguido a penas*, 1991, pp. 104-105= EP/1er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1991, pp. 24-24= FEST1/ *3er Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994.= FEST3

<sup>560</sup> II centrado FEST1 FEST3

<sup>561</sup> En el corazón del agua está grabada para siempre FEST1 FEST3

<sup>562</sup> en el cuaderno de noviembre FEST1 FEST3

<sup>563</sup> 23 de febrero de 1989 FEST1 FEST3.

¿QUÉ MIRADA SOÑABA?<sup>564</sup>

¿Qué mirada soñaba?

¿qué siervo sucumbía ante el voraz<sup>565</sup>

misil de la basura?

¿quién abrigaba en su yemas un mundocuerpo<sup>566</sup>

que tradujera en sílabas la vida?

5

¿qué el hombre, aterido, almirroto, deambulaba<sup>567</sup>

ofreciendo sus órganos a qué dioses, a qué misericordias?

Monumento a la polución y al ruido para que tenga  
dónde caer el rayo,

poemas y aplausos al hombre de la corbata

10

propáguese como un napalm para que acallen

los sufrimientos de baratijas<sup>568</sup>

(¿le importa a la computadora lo que digo?<sup>569</sup>

¿el delgado sindical le echará una mirada

a mi solicitud?)

15

Pero mi ánimo a veces cojea y así,

entonces, con qué objeto seguir torturando

a mi pobre gusanillo.

16/marzo/89<sup>570</sup>

*Cultura Sur*, año 2, vol. 2, número 9/10, septiembre-diciembre 1990, p. 19= CULTS/ *Erguido a penas*, 1991, p. 106= EP/1er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1992 p. 26= FEST1/ 3er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994.= FEST.

<sup>564</sup> ¿Qué mirada soñaba? CULTS EP FEST1 FEST3.

<sup>565</sup> ¿qué siervo sucumbía ante el voraz CULTS/ ¿Qué siervo sucumbía ante el voraz FEST1 FEST3.

<sup>566</sup> ¿Quién abrigaba en sus yemas un mundocuerpo FEST1 FEST3.

<sup>567</sup> ¿qué hombre aterido, almirroto, deambulaba CULTS/ ¿Qué hombre, aterido, almirroto, deambulaba FEST1 FEST3.

<sup>568</sup> los sufrimientos de baratijas. FEST1 FEST3.

<sup>569</sup> ¿Le importa a la computadora lo que digo? FEST1 FEST3.

<sup>570</sup> *Se anula* CULTS/ 16 de marzo de 1989 FEST1 FEST3.

La que no canta, no me quiere;  
la que me ama, sincera su canción;  
la que me dice mucho, me aniquila;  
me abrume, la que no me lo dice.

¿Entonces qué esperar? ¿lugar? ¿hermoso  
mundo a la vuelta de la esquina?  
¿una cama? ¿un sitio con jardines  
de flores áureas? ¿un camión lleno  
de gentes que vitoreen a mí, a ti, a quién?

5

la que no canta es una muda completa,<sup>572</sup>  
aunque me hable, aunque haga como que  
me ama.

10

14/abril/89<sup>573</sup>

*Erguido a penas*, 1991, p. 107= EP/ 1er. Festival de Escritores Chiapanecos, 1991, p. 27= FEST1.

<sup>571</sup> **La que no canta...** EP FEST1.

<sup>572</sup> **La que no canta es una muda completa,** FEST1

<sup>573</sup> **14 de abril de 1989** FEST1

## YO HAGO LO QUE PUEDO<sup>574</sup>

Hago lo que puedo  
de los seis litros y medio  
hago lo que puedo<sup>575</sup>  
de tres comidas  
hago lo que puedo 5  
de lo inútil  
hago lo que puedo  
de tus pechos —orégano y sandía<sup>576</sup>  
tomate y candelabro—<sup>577</sup>  
hago lo que puedo 10  
de tu vientre siempre verde  
que muerde siempre  
hago lo que puedo  
de tu cuerpo redondo como sábana mía  
como luz sin descanso 15  
hago lo que puedo  
de tu canción, de tu dolor, de tu espera,<sup>578</sup>  
amiga, amor  
yo hago lo que puedo.

abril de 1989.<sup>579</sup>

*Cultura Sur*, año 2, vol. 2, número 9/10, septiembre-diciembre 1990, p. 20= CULT/ *Erguido a penas*, 1991, p. 108= EP/ *1er. Festival de Escritores Chiapanecos*, 1991, p. 28= FEST1/ *3er. Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994= FEST3.

<sup>574</sup> Yo hago lo que puedo CULTS EP FEST1 FEST3.

<sup>575</sup> vv 3-5 no aparecen CULTS.

<sup>576</sup> de tus pechos --orégano y sandía EP.

<sup>577</sup> tomate y candelabro-- EP.

<sup>578</sup> de tu canción, de tu olor, de tu espera, FEST1 FEST3

<sup>579</sup> Se anula CULTS/ Abril de 1989. *al magen* FEST1 FEST3.

## SI QUIERES CONOCER LA VIDA<sup>580</sup>

Si quieres conocer la vida  
amárrate los zapatos /anuda  
bien tu corbata /quítatela  
no existe ni el zapato ni  
la corbata /el sueño es una  
instancia de la vida /pero  
no es la vida /la lluvia sí/  
también el árbol /la madera  
en que duermes /el  
amanecer en que despiertas/  
tómalo /haz tuyos la tristeza  
y el placer /supone que eres  
cien /brinda contigo.

5

10

Oct. 4/89<sup>581</sup>

*Erguido a penas*, 1991, p. 109= EP/ *Revista del consejo*, núm. 3, enero, 1991, pp. 4= REVC/1er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1991, p. 29= FEST1/ 3er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994= FEST3. En la *Revista del consejo*, al poema le antecede, en la p.3, una fotografía en blanco y negro del autor.

<sup>580</sup> Si quieres conocer la vida EP FEST1 FEST3/ *Si quieres conocer la vida* REVC.

<sup>581</sup> 4 de octubre de 1989 FEST1 FEST3/ Oct/4/89. REVC.

## Y SI LUEGO ES TARDE<sup>582</sup>

Y si luego es tarde

no habrá ceremonias por el cielo

hacia el cielo/ con el cielo/ no habrá

cerillo que se encienda en el frío

no habrá calor

5

¡Dioses!

no habrá esa sangre terrible de la llama

ni la esposa

ni la lluvia<sup>583</sup>

ni el sacrificio inútil de la virgen

10

y si luego es tarde

en qué viento /en qué cayuco /en qué fragor<sup>584</sup>

la constancia del cuerpo

la geografía del cuerpo

padeceremos peregrinar con su vibroso corazón

15

¡Dioses!

y el alma /en qué lecho creceremos

contemplar su tamarindo atardecer<sup>585</sup>

6-XI-89/feb-90<sup>586</sup>

*Erguido a penas*, 1991, p. 110= EP/1er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1991, p. 32= FEST1/ 3er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994,= FEST3.

<sup>582</sup>Y si luego es tarde EP/ sin título FEST1.

<sup>583</sup>ni la novia FEST1 FEST3

<sup>584</sup>en qué viendo/ en que cayuco/ en qué fragor FEST1 FEST3

<sup>585</sup>contemplar su tamarindo atardecer. FEST1 FEST3.

<sup>586</sup>Febrero de 1990 FEST1 FEST3.

## MANTÉN EN ALTO TU ESPADA<sup>587</sup>

Mantén en alto tu espada

No sea que tus errores ya bastantes<sup>588</sup>

en noches con tentáculos tiránicos

que te golpeaban

te zarandeaban

5

te quitaban el aire mínimo

regresen en las serpientes

de los que te malquieren con razón lamosa

acércate al fuego

para que los que sudan sudor

10

te desembrujen de temor tumoroso

recuerda que en algún lado

mereces ya tu playa plácida

bañate en cielo azul<sup>589</sup>

que nadie es puro para contradecirlo

15

ve tu ave y tu rosa cómo sueñan sonando<sup>590</sup>

te quiere el nomeolvides

¡mantén en alto el cundeamor!

Tuxtla 19/II-90<sup>591</sup>

*Erguido a penas*, 1991, p. 111= EP/ 1er. Festival de Escritores Chiapanecos, 1992, p. 31= FEST1/ 3er. Festival de escritores Chiapanecos, 1994.

<sup>587</sup> **Mantén en alto tu espada** EP/ Sin título FEST1 FEST3.

<sup>588</sup> No sea que tus errores a bastante FEST1 FEST3.

<sup>589</sup> bañate en cielo azul FEST1 FEST3

<sup>590</sup> ve tu ave y tu rosa cómo sueñan soñando FEST1 FEST3.

<sup>591</sup> Tuxtla Gutiérrez, 19 de febrero de 1990 FEST1 FEST3.

## PLANEAR EN TONO GRIS<sup>592</sup>

Planear en tono gris  
tono de cielo y viento  
a las cinco de un atardecer  
al repetirse diez amaneceres  
en octubre o febrero, paz sin lluvia 5  
cuando el mar es un viejo pescador infinito  
y la montaña una tortuga con raíz de manglar  
tirarse a nado entre las nubes  
con agosto en el centro del relámpago  
y el abundante julio hecho sandía 10  
hamaca, pez, iguana  
repartiéndose el trópico  
entre la clorofila de las doce  
y el incendio total de las cigarras  
mar que todo lo dices 15  
pleninoche de sal, astro y candil  
¡qué despierta te duermes!.

*Erguido a penas*, 1991, p. 112= EP/ *Antología personal*, 1993, p. 47= AP.

---

<sup>592</sup> Planear en tono gris EP/ PLANEAR EN TONO GRIS AP .

## SONETO<sup>593</sup>

*A la memoria de Raúl Gamboa*

Conocías tu casa, la querías<sup>594</sup>  
sabías sus paredes, en sus sombras  
encontrabas espíritus de alondras  
que ritmaban contigo hasta que ardías.

El cáncer despiadado te mordía,  
pero el que ama su casa, si la nombra,  
encuentra su verdad, no lo atolondra  
ni la muerte con toda su ordalía.

5

Tu apetencia del arte de la escena  
era también buscar tu casa ¡cuánto!  
Pero el cáncer. El cáncer: tu condena,

10

el ir adelgazando sin espanto  
porque tu eras así, hombre sin llanto,  
un ser reconciliado con su pena.

1989<sup>595</sup>

*Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 23= PEQ/1er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1991, p. 30= FEST1/ 3er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994.

<sup>593</sup> SONETO centrado PEQ/ Soneto centrado FEST1.

<sup>594</sup> Conocías tu casa, la querías, *le antecede sangría* PEQ/ Conocías tu casa, la querías, FEST3.

<sup>595</sup> Tuxtla Gutiérrez, 30 de octubre de 1989. FEST1 FEST3.

lourdes carambas qué color ansiamos<sup>596</sup>

qué manera de dársenos el mundo

tú con tus tres miríadas de sueños

yo con mis realidades sin respuesta

dile a tu casa en qué la luz empieza

5

que mil lámparas son insuficientes

para que el gran azul ¡por fin! sea tuyo

el gris minuto en que dormir ansío

se convierta en tres sílabas de paz

¡tente confianza!

10

1990

*Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 23= PEQ.

---

<sup>596</sup> lourdes carambas qué color ansiamos *le antecede sangría* PEQ.

desde el fondo del ala de un pájaro<sup>597</sup>  
 entono vuelos por todos los horizontes  
 pero la angustia y sus arpas anohecidas  
 persisten con sus huesos en el centro del corazón  
 que late como una cuerda desconcertada 5  
 la vida toda acaricia las lenguas  
 de un tiempo que fluye entre el caracol y el silencio  
 alguien me pide que me asome a la música inmaculada  
 de la arena del mar que sigue soñando playas para no morir  
 otros aconsejan al viento una ciudad hecha de puentes 10  
 para que anide y converse conmigo  
 los que equivocaron su luna buscan sus aullidos  
 en desiertos incendiados por luciérnagas madres  
 y luego posan como para escribir que el mundo aún puede  
 ser creado<sup>598</sup> 15

1990<sup>599</sup>

*Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 24= PEQ/1er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1992, p. 33=  
 FEST1/ 3er. *Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994= FEST3.

<sup>597</sup> desde el fondo del ala de un pájaro le antecede sangría PEQ/ Desde el fondo del ala de un pájaro FEST1  
FEST3.

<sup>598</sup> ser creado. FEST1 FEST3

<sup>599</sup> marzo 3 de 1990. FEST1 FEST3

la arena se levanta y el agua nada dice<sup>600</sup>  
de su cresta profunda  
un beso de la amada bastaría para que los ríos  
turbulentos apagasen sus crisis sin destino  
mas hay algo  
algo que en heridos acordeones de verde crin  
vocea tallos de un sur que sigue siendo nuestro  
los enredos del mar y la tierra todavía  
huelen a sudor y a nubes como ciudades maravillosas

5

1990<sup>601</sup>

*Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 24= PEQ/ *1er. Festival de Escritores Chiapanecos*, 1992, p. 34= FEST1/ *3er. Festival de Escritores Chiapanecos*, 1994= FEST3.

---

<sup>600</sup> la arena se levanta y el agua nada dice *le antecede sangria* PEQ/ La arena se levanta y el agua nada dice FEST1 FEST3.

<sup>601</sup> marzo 3 de 1990 FEST1 FEST3

I<sup>602</sup>

mas la luna insiste con sus pistilos<sup>603</sup>

es tan verdadero el mundo con su bruma<sup>604</sup>

con su tictac de océano<sup>605</sup>

arriba

en la luz íntima<sup>606</sup>

5

el hombre cabeza abajo

es un dragón Bradbury que amaga

y el niño ileso que regresa

luna ta ta

abriendo su consonante

10

luna tan tan

a su balcón su Bécquer a colgar

II<sup>607</sup>

así

lienzo

15

de nube

comienza

canción de

---

<sup>602</sup> *Se anula SIN1/ I centrado* PEQ.

<sup>603</sup> *la luna insiste con sus pistilos le antecede sangría y se anula blanco de estrofa* PEQ.

<sup>604</sup> *tal el mundo con su bruma* PEQ.

<sup>605</sup> *con su tic tac de océano el mundo* PEQ.

<sup>606</sup> *en la luz ísima* PEQ.

<sup>607</sup> *II centrado* PEQ

luna cuna

y una virgen

20

huella del tamaño tam tam

erige el segundo árbol de los amantes

1990

*Sinapsis 1*, septiembre 1992, p. 5( fragmento I) = SIN1/ *Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 25= PEQ.

## HORA EN QUETZALTENANGO<sup>608</sup>

mirábase florecer de cielo a nubes<sup>609</sup>  
de viento maduraba el aire  
de frío como durazno joven se mecía  
tal el día

tal la tarde

5

a lo lejos asomábase no tan ajena nostalgia  
asomábase lejos a lo lejos

pero esta ciudad  
este pueblo ahora

estas calles de otro modo

10

en otro idioma estos espacios de alguien en mis pasos

llovíznase un tiempo este septiembre

quién sabe desde qué antes

anunciando qué pasados octubres

que agostos nunca de mí hartos

15

ni un pájaro pero sí árboles

pero sí un pájaro, sí y otro más

y la luz que mejilla que callada y amigable luz

buenos días buenas tardes señor

¿nueva manzana para mí?

20

---

<sup>608</sup> HORA EN QUETZALTENANGO centrado al igual que el poema PEQ.

<sup>609</sup> mirábase florecer de cielo a nubes le antecede sangría PEQ.

y la nostalgia asomándose lejos a lo lejos

1991

*Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 26 PEQ.

## COSA FERROZ<sup>610</sup>

es un estigma<sup>611</sup>

una mala voluntad de la suerte

una sal que me llueve a cada paso dado

una maligna calle que se alarga y se alarga

impidiéndome llegar hasta la casa

5

y aunque la quiero entrañable

ella me embiste como una oscura carcajada:

tal hablo de mi vida

tus besos ya no contienen el mismo licor:

alguna telaraña camina por tus labios

10

algún bicho invasor manosea tus vasos

algo violenta las sombras contra tu risa

y hace más ralo el calor de tus manos

y menos caña la caña de tu boca

en qué medida uno se enfrasca

15

en qué calor se desviste

en qué sudor enfurece al mar

y dónde encontrar el árbol de esta astilla

donde el adán de este vestido inútil<sup>612</sup>

dónde los lobos de este aullido

20

de esta ferocidad

en cada esquina alguien me traiciona

alguien con palo educativo

---

<sup>610</sup> **COSA FERROZ** centrado PEQ.

<sup>611</sup> es un estigma le antecede sangría PEQ

<sup>612</sup> Se anula SIN11

alguien con saludo económico y corbata	
alguien que camina por mi calle e ignora mi ventana	25
que me sepulta en sus conversaciones	
alguien que sube al trono en su automóvil me traiciona	
que está abierta la puerta para que entres	
inminente arácnido ,	
para que me hagas caballo militar moluscote,	30
para que me sorprendas sin pistola guardián del orden,	
para que me hagas dormir abuelitabelita.	
estoy a tu merced <sup>613</sup>	
imponente	
feroz	35
echando espuma	

1994<sup>614</sup>

*Sinapsis 11*, mayo-junio 1994, pp. 16-17= SIN *Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 23= PEQ/.  
En *Sinapsis 11*, el poema aparece como un conjunto de fragmentos.

---

<sup>613</sup> Estoy a tu merced SIN11

<sup>614</sup> *Se anula* SIN11

me fundo en la mesa que no agradece al pobre carpintero<sup>615</sup>  
me fundo en la pieza que no desquita del cazador  
me fundo en el arpón del tiempo clavado en las espaldas  
me fundo en la guerra que deja demasiados muertos  
y en la paz que cuidan demasiados tontos 5  
me fundo en el infierno que no existe  
en el día y en la noche que aburren de tan lo mismo  
me fundo en tu corazón de hielo que no se derriba con mi fragor  
me fundo también en mi contradicción de loco loco  
me fundo en el oído que no oye 10  
en el reloj que continúa y no palpita  
me fundo como un clavo impotente  
me refundo como un ingenuo  
me desenfundo como un revólver

*Sinapsis 15*, enero-marzo 1995 p. 9= SIN15/ *Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 23= PEQ.

En *Sinapsis 15*, el poema viene acompañado de una nota: *\*Este es el último texto inédito que, en vida, el poeta entregara a Sinapsis*. Es posible que debido a lo anterior, en PEQ, se fechó a el poema: 1995; para este año el autor tendría un año de fallecido.

---

<sup>615</sup> me fundo en la mesa que no agradece al pobre carpintero *le antecede sangría* PEQ.

en mi ruta siempre hay dos espacios, dos vientos y dos tiempos en cuyo<sup>616</sup>  
vaivén me desplazo del desierto a la corriente, de la quietud a la vorágine,  
de la ciudad al mar; soy un tiempo golondrina y tortuga, neumático y canoa,  
desorden y amanecer. Pino me resuelvo desde montaña hasta iguana de  
litoral; agitan mi melena los céfiros azules lo mismo que el sofoco de medio  
días cárdenos; vivo dentro de mi tierralumbre como fuera de mi aguacero  
diario...

5

¿Cuánto te detendrás, péndulo?

¿Cuánto echarás a andar, recentísima luz?

1991

*Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 27= PEQ.

---

<sup>616</sup> en mi ruta siempre hay dos espacios, dos vientos y dos tiempos en cuyo *le antecede sangría* PEQ.

el tambor de la vida<sup>617</sup>  
 truena  
 cada gesto en crescendo  
 cada hueso en crepitación ascendente  
 sería capaz de suicidarme 5  
 de asesinarme  
 de comerme  
 por los mil alacranes que asedian día a día  
 por los fantasmas que se suceden en la sangre  
 sería capaz de la muerte inútil 10  
 si no fuera porque en el aire  
 existe esa otra muerte respirable  
 donde el corazón  
 el sol  
 la playa extensa 15  
 si no fuera porque me gusta hacer el amor  
 y me duele todavía el vecino  
 si no fuera porque existen años luz  
 entre la tierra y millones de estrellas  
 entre mi alma infinita y mi bacteria 20

*Pequeño paraíso perdido*, 1995, p. 27= PEQ/ *Sinapsis 6*, julio-agosto 1993, p. 4=SIN6.

<sup>617</sup> el tambor de la vida *le antecede sangría* PEQ.

## PEQUEÑO PARAÍSO PERDIDO<sup>618</sup>

Vientos de no sé donde que han llegado<sup>619</sup>

vientos que no quería

vientos aciagos

el jardín de la puerta ha sonado tan fuerte

que la ha apagado

5

ah la puerta del patio donde velaba<sup>620</sup>

do cantaba el gusano su melodía

do la lluvia señora do la parvada

ah la vacía

la de Miguel Hernández y ahora mía

10

casa de qué ajedrez

vientos de no sé donde

impíamente instalan su dama de aridez<sup>621</sup>

sílabas que emigraron<sup>622</sup>

acarrean olores ventosos

15

quehaceres de comarca entrañáfica

valléjica

sabínica

huidobrítica

nerúdica

20

---

<sup>618</sup> PEQUEÑO PARAÍSO PERDIDO PEQ.

<sup>619</sup> Vientos de no sé dónde que ya han llegado MECAN2/ Vientos de no sé donde que han llegado *le antecede sangría* PEQ.

<sup>620</sup> ah la puerta del patio donde volaba MECAN2

<sup>621</sup> impíamente instalan su dama de aridez *es el último verso del primer fragmento, además el fragmento viene fechado: 16/mayo/93* MECAN2

<sup>622</sup> sílabas que emigraron *verso inicial del segundo fragmento* MECAN2.

velárdica  
amerísima

(nada desdiré, nada desdiré)

mi pluma en pajarraco  
vuela entre verbos y tiempos oscurecidos 25  
por metales tiránicos  
por erróneos hoteles  
y ésta no es mi comarca

(¿dónde está mi comarca?)

me encanta el mundo a veces:<sup>623</sup> 30  
el Cañón del Colorado es el más largo<sup>624</sup>  
del Sumidero que acontecenos  
y la Osa Mayor es el más chico  
de nuestros tucanes

(nada desdiré, nada desdiré) 35

ahora bien  
si me ubico en el terreno ansioso  
de fríos cebadales, encendidos viñedos,  
bravos cañaverales  
es que quiero decir que mi duelo es antiguo, 40  
de una víscera incierta que me canta una canción  
de caracol sin mar  
de Noé con desierto a la deriva

(¿dónde está mi comarca?)

<sup>623</sup> pero me encanta el mundo a veces: "pero" aparece encerrado y sigue blanco de estrofa MECAN2.

<sup>624</sup> vv. 31-34 van con sangría MECAN2.

desde ayer no crecía mi parra umbilical<sup>625</sup> 45  
ora un cerro de abedules<sup>626</sup>  
ora una playa moluscar<sup>627</sup>  
también mi fuente-edad acusativa:  
ayer la novia fantasma  
hoy el vientre fugaz 50

mi pecho prometeico<sup>628</sup>  
siempre ante el dardo de Hamlet  
no desdice este papel que escribo<sup>629</sup>

mazorca aún en el tallo esta reunión de trepidante trópico  
—qué sé yo de guerrillas, de terremotos, qué sé yo 55  
de golpes de estado, de torturas, de etnias cuya flor  
ha alcanzado su más alta fragancia—  
me puebla una gramática  
de renovado sombrero con su sol  
lluvia inundosa de respectiva cosecha más abajo<sup>630</sup> 60  
más de este lado  
incluso me puebla con disparos y disparates<sup>631</sup>  
con grilletes y grillos muy a su estilo

(nada desdiré, nada desdiré)

un día<sup>632</sup> 65

<sup>625</sup> desde ayer no crecía mi parra intestinal "intestinal" es tachado y arriba se escribe umbilical: MECAN2

<sup>626</sup> ora un cerro de abedules MECAN2

<sup>627</sup> ora una playa moluscar. MECAN2

<sup>628</sup> (mi pecho prometeico MECAN2

<sup>629</sup> no desdice este papel en que digo mi verdad.) aparece tachado "en que digo mi verdad" y a un lado "que escribo" MECAN2

<sup>630</sup> de lluvia inundosa con su respectiva cosecha más abajo "de" parece encerrado y "con su" aparece tachado y arriba se lee "de" MECAN2.

<sup>631</sup> incluso con disparos y disparates "me puebla" aparece entre "incluso" y "con" MECAN2

de nuevo  
conoce uno su pantalón sus piernas  
su gran libertad  
su noche y su día  
y una mujer 70  
un abismo  
una astilla como una lluvia helada que nos despierta  
de nuevo  
entonces

amanece<sup>633</sup> 75

estoy cansado  
de tanto lavar y fregar el costal donde guardo  
mis tiliches de vida  
las hebras de mi escaso horizonte  
unos cuantos panes donde el amor 80  
fue alguna vez honda mordedura  
hoz

espiga<sup>634</sup>  
estoy abajo 85  
subiendo escaleras escherianas

como una absurda, desconcertada escolopendra  
y escucho una música que gotea  
desde no sé qué resquicio del día  
desde no sé que luz que camina conmigo la penumbra  
(mi oído siempre ha sido atento al menor ruido 90  
armonioso que lo toque)

pero no

---

<sup>632</sup> Entonces de nuevo "entonces" a parece rallada y arriba se lee "pero" igualmente rayado; "un día" MECA2

<sup>633</sup> Amanece PERP.

<sup>634</sup> espiga sigue blanco de estofa PERP.

es ese mismo viento que viene con su palo sonoro  
 con su cola de crin de león que chicotea  
 y hace estremecer el aire 95  
 se instala en mi patio de nuevo  
 y poco a poco  
 hora tras días semanas y años gana mi nostalgia  
 y hace que lo acepte como a un familiar que estuvo  
 ausente siglos 100

(¿dé qué comarca somos, de qué espiral  
 o círculo polícromo?)<sup>635</sup>

reconozco este camino que ando<sup>636</sup>  
 viejos aromas aprendidos  
 vacas<sup>637</sup> 105

listoneadas canicas ¡tan amadas!  
 atarrayas secándose al sol  
 perros, pájaros  
 alguien que canta, gritos de niños que juegan  
 casas ¡ah mi casa que sale a mi encuentro 110  
 padre, madre y todos a abrazarme!

¡ah mi casa pintada  
 mi casa vacía  
 mi lágrima!

(perdonad la insistencia<sup>638</sup> 120  
 vecinos de ayer y de ahora  
 perdonad esta cursilería barata

<sup>635</sup> o círculo multícromo?) PERP.

<sup>636</sup> Reconozco este camino que ando PERP.

<sup>637</sup> vacas *se anula el blanco de estrofa* PERP.

<sup>638</sup> vv. 120-123 *al margen* PERP.

¡acúseseme de atrofia!)

así cantando sigo<sup>639</sup>

miro con atención a un hombre que se afana

es despoblar mi destino ya tan cierto

125

ya tan acostumbrado a mis aguas originales

y ese hombre es un doble que quiere decirse,<sup>640</sup>

colorearse con mi camisa (anudo esta vez más fuertes

los lazos, hasta ahí)

¡claro que el caballo es salvaje hasta el saco de sal

135

que le cabe en las ancas!

claro que mi caballo porque en él<sup>641</sup>

cabalgo como si fuera el mundo que describo con todo y

sin el saco de azúcar!

¡así somos, ¿verdad tú?!

140

(¿ya casi es mi comarca?)

el limonero ha sido siempre —y los naranjos—

parte de mi mapamundo

ha sido moneda de mis días para poder entrar

a este ámbito donde el juglar contempla<sup>642</sup>

145

su agua horizontal y vertical —mansa y vivaz—

cuyo sonido es revoloteo de luz de atardecer<sup>643</sup>

más a quién le importa mi discurso<sup>644</sup>

---

<sup>639</sup> así cantando sigo/ miro con atención a un hombre que se afana

<sup>640</sup> y ese hombre es un doble del que quiere decirse, "del" aparece encerrado MECAN2

<sup>641</sup> Se anula blanco de estrofa MECAN2.

<sup>642</sup> ¡hasta aquí!, a este ámbito donde el juglar contempla "¡hasta aquí!", aparece tachado MECAN2

<sup>643</sup> y cuyo sonido es revoloteo de luz de atardecer "y" aparece encerrado MECAN2

con teléfono y todo si aquí nadie hay  
 ¡y esto es, señores, mi manifiesto! 150  
 mi carne irritada se defiende con todo  
 una macana de cebollas tiernas  
 un bollo dulce ante piernas masculinas  
 una mochila con cuadernos pobres en voz alta.

¡así mi caballo hacia ti! 160  
 ¡así mi carrito de juguete hacia ti!

soy un buscapiés de cuarentaiséis borracheras  
 ¡ ardo!  
 soy una cáscara seca de coco quemazancudos  
 ¡ ardo! 165  
 soy un caparazón familiar de tortuga que nos cimienta aún  
 ¡ardo!  
 petróleo soy  
 hojarasca soy  
 mañanita de diciembre soy 170  
 ¡ardo! ¡ardo! ¡ardo!

Tonatlán era un lugar despejado  
 un lugar claro  
 donde iban y venían carretas, caballos, carros, trenes<sup>645</sup>

el verano mojaba con auténtico clima 175  
 (aguacero, sudor)  
 volaban papalotes y niños  
 y zanates con granos de maíz en su oreja

<sup>644</sup> más a quién le importa mi discurso. MECAN2

<sup>645</sup> se anula blanco de estrofa MECAN2

porque escuchar el río era siempre una fiesta para todos

(¿dónde está mi comarca?)

180

*Mecanuscrito 2= MECAN2/ Periódico de poesía, nueva época, No. 4, 1993. p. 101= PERP(Vv. 75-123)/  
Pequeño paraíso perdido, 1995, pp. 33-37= PEQ.*

## SE QUE VIVES EN MÍ<sup>646</sup>

Quiero encontrarte,  
palabra universal, en el escombreciente  
de mi sangre.

He seguido tu huelga presentada  
a través de mis venas literarias 5  
pero no te he encontrado.

Se que vives en mí, voz abierta

Le estoy buscando la parte vulnerable  
a tu joven historia

Estoy dejando madurar mi pluma 10  
para no errar palabras.

Quiero encontrarte  
preñada de metáforas  
en el minuto rojo de tu parto.

Vendrás en cada célula 15  
de un poema adulto  
con una tierra nueva y un sol nuevo.

Pájaro sideral que no envejece.

Por eso estoy domando mis palabras,  
libro oculto. 20  
Incendio diminuto.

---

<sup>646</sup> SE QUE VIVES EN MI *centrado* RICACH

No he de cruzar los brazos  
sabiendo que te escondes en mi cuerpo.  
Sabiendo que vives en mis noches de insomnio,  
eludiendo el rubor de mostrarte desnuda  
en tu vida inconclusa.

25

Sombra diluida en átomos de letras.

He de crecer al par de tu silencio  
con mi verso en los dedos  
para mezclar tu presencia  
con mi tinta.

30

Se que vives en mí, brisa interior,  
luz infantil.

He de hallar el inicio de tu río escondido.

Y he de ser el jinete de tu corcel indómito  
que me lleve hasta el fondo  
de la invasora idea que perdure.

35

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, pp. 89-90= RICACH

## NO ESTAS SOLO EN TU MUERTE<sup>647</sup>

Hay un olor  
de corazones que regalan flores  
a tu empapado ocaso.

Y se vuelve infinito  
el suspiro del viento entre la milpa  
cuando te toca su ala  
y te siente desnudo.

5

No estas solo en tu muerte.

El sol pone en los pájaros  
una tarde callada  
y vierte un color triste entre las flores  
cada vez que tu cruz tiende su sombra.

10

No estas solo en tu muerte.

Yo siento en mi pupila  
que el latido se escapa hasta tu nombre  
al tocar con mi verso tu recuerdo

15

Sep.1 de 1969.

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, pp. 90-91= RICACH

---

<sup>647</sup> NO ESTAS SOLO EN TU MUERTE *centrado* RICACH.

GARZA<sup>648</sup>

¡Cómo esta el cielo, garza!

El sol vino a posar su risa de oro

quedamente

en el agua

como una campanada

5

que regala el domingo.

¡Qué bonito esta todo, garza!

Pero se te fue el mundo.

Te soltaron las ramas de tu árbol

y se te vino el agua hasta tu cuerpo,

10

garza blanca

sol dorado

agua azul

y mangle verde.

La voz de mi rifle infame

el aire lleva en su vientre

15

Sept.11 de 1969.

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, pp. 91-92= RICACH

---

<sup>648</sup> GARZA *centrado* RICACH.



De la gente que lleva la prisa en la muñeca,  
ausente de tu sangre en el asfalto.

Y aún así,

compañero

25

con el traje de circo que me esconde.

Con esta sangre ajena que me estorba

tengo miedo de mi ojo y de mi paso.

Tengo miedo

de que entre esta hojarasca arquitectónica

30

se desprenda mi cruz

y asesine mi voz y tu esperanza.

Pero tú ya estas muerto,

compañero,

y te quiero llorar un minuto.

35

Y le voy a robar al silencio un paréntesis.

Y te voy a decir, quedamente,

como el aire levanta tus ansias

para hablar con la noche

un ejército de árboles llorando.

40

Por eso

voy a ti,

compañero,

desde un miedo que late en las esquinas.

Contenido el sudor

45

para no delatar mi aventura.

Pero voy a ti,

compañero  
porque sé que tu muerte infinita  
va contando mis lágrimas  
para formar el eco que desnude el planeta

50

Octubre 30de 1969.

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, pp. 92-93= RICACH

MAMÁ. PAPÁ.<sup>650</sup>

Papá.

Imágenes de sol y de caminos.  
La canoa pintándome tortillas.  
El postre de la esquina  
sonriéndome tu nombre 5

Mamá.

La camisa alargándose en tus manos,  
tu amor está luchando con mi bozo  
¡Ya se van mis abuelos por tus ojos!  
  
Otoño va llegando por tu frente. 10

Enero 17-1970

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, pp. 93-94= RICACH

---

<sup>650</sup> MAMÁ. PAPÁ. centrado RICACH

# HERMANO<sup>651</sup>

## *A Isaias*

Te pone el sol en los ojos  
aquella perspectiva de marimba  
y de iglesia.

Pero la noche aun va por tu atarraya  
persiguiendo  
ese pez para tu hija.

5

Hermano.

Te duele ese rumor de cohetería.  
Ese ayuno de sueño  
y esos dos bagres por tu canoa.

10

pero tu hija  
te sangra  
desde su enfermedad de meses.

Y tu atarraya  
va a seguir desde tu espalda  
hasta el agua.

15

Febrero 4-1970.

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, p. 94= RICACH

---

<sup>651</sup> HERMANO centrado RICACH

I

Voy a llorar  
un siglo y un segundo  
para que siga el mundo dando vueltas.

Y porque mis heridas me duelen,

No basta  
dar un grito  
con el rostro encendido  
y la rabia en la mano. 5

Hay que mirar  
de frente,  
dar la espalda  
y ponerse a construir  
un siglo amargo en la pupilas. 10

Por que todavía  
es pálida la sangre de los héroes  
y de trapo son todavía  
las banderas. 15

(y todavía Cristo  
no llega a los palacios.

Se quedó allá, 20

---

<sup>652</sup> (OTRO POEMA) *centrado* RICACH

crucificado en la historia).

Y por que aún

no basta el ruido de la sangre

que corre en los periódicos

ni la voz de la pólvora

adelgazando el mundo

25

## II

¡Que visión

la del éxodo de nuestras sombras

por todas partes!

¡Qué solos

se quedaron los árboles

porque a los pájaros

se los llevo el silencio!

30

(Y Cristo allá,

crucificado).

35

Por eso

hay que escribir un libro,

hacer un cuadro

y ponerse en la cruz para habla con el tiempo.

## III

¡Ay, la noche persiguiéndonos!

40

¡La noche persiguiéndonos...

... Y luego un color frío  
lamiendo nuestros ojos.

Un pájaro arrastrándose  
en la luna

45

Y un reloj  
detenido por las calle.

Marzo 1 de 1970.

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, pp. 95-96= RICACH

Pasar.

Un arcón de basura  
que repone intestinos.

Vivir.

Un silencio de puertas  
escondiendo tristezas

5

La vida:

Un zapato seglar  
que se aferra a la planta.

Marzo3 de 1970.

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, pp. 96-97= RICACH

## POEMA DE PÁJARO<sup>654</sup>

La vida me resulta  
de pronto  
como un niño  
que va dentro de mí sabiendo a pájaros.

Así, 5  
mi paso es de maíz  
y mi sombrero  
vuelve a posarse en mi sombra campesina.

Sol  
y camino 10  
camino  
y sol

Arquitectura verde que me nombra  
se abre, 15  
llena de viento.

Las vacas  
la milpa.

Mi canción  
Atliplada 20  
va coloreando pájaros.

Y una carreta vieja  
se desprende del tiempo:

Viaja

---

<sup>654</sup> POEMA DE PAJARO *centrado* RICACH

carreta	25
por mi infancia	
viaja	
(pájaro	
pájaro	
pájaro	30
voy recorriendo mi infancia	
por tu palabra	
pájaro	
canta	
metáfora)	35
Mi paso de maíz...	
Infancia verde...	
soy un niño...	

Marzo 3 de 1970

Revista *Icach*, 1970 segunda etapa, núm 1, pp. 97-98= RICACH

## PAISAJE<sup>655</sup>

Una playa  
grande  
grande  
donde el mar  
juega quedo 5  
con el silencio

(carcajada de olas)

Un sol naranja  
encendiendo la tarde  
de una calma violeta

(paisaje 10  
como dentro de algo  
que no es el tiempo

Sugiriendo palmeras  
y algún vuelo  
marino) 15

Y un hombre  
(todo rojo)  
persiguiendo la tarde  
con su dedos de arena

Y un cuerpo ya sin sombra 20

(mientras la playa es larga

---

<sup>655</sup> PAISAJE centrado RICACH

y es la tarde  
toda  
como de sueño).

30 de marzo 1970.

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, pp. 98-99= RICACH

## TIEMPO DE AGUA<sup>656</sup>

El día viene con su crin de polvo  
como potro de viento  
por el alba.

Mientras se erige el tallo de la horas  
un dialogo de nubes 5  
se adueña de los parpados del sol  
y de los árboles que no quieren tirar sus sombras.

Hay un fresco sabor  
de alegría mojada  
que se acerca 10

Y una fiesta de calles  
y de nuevos olores  
van trayendo sombreros y carretas  
mientras la lluvia se abre  
para entrar por el pueblo. 15

15 de abril de 1970.

Revista *Icach*, 1970, segunda etapa, núm 1, pp. 99-100= RICACH

---

<sup>656</sup> TIEMPO DE AGUA centrado RICACH

## POEMA DEL HOMBRE<sup>657</sup>

Caminamos

por el rostro del tiempo

-ya conocido y sin embargo

arrinconado en algún lugar

y trepamos a tientas

5

por la pendiente de nuestro cuerpo

sin llegarle al final.

Y vamos tropezándonos

unos con otros

en la carrera que emprendimos

10

para acomodarnos en el mundo.

Y sabemos que mil voces

-acaso las súplicas de los que van a nacer

o el consejo de lo que van a morir

nos anuncian tempestades

20

y nos muestran escudos.

Pero nosotros concluimos

que merecemos adueñarnos del mundo.

Que podemos hacer la nomenclatura del universo,

asesinar la noche en el prostíbulo.

25

Y corremos a sentarnos en el trono

de lo que llamamos vida,

existencia.

Y reinamos.

Presidimos el gran latido del mundo.

30

---

<sup>657</sup> POEMA DEL HOMBRE *centrado* RICACH.



Pero volveremos a pensar 60  
que estamos hechos de esperanza.  
Que somos todavía la idea de algo grande que se acerca,  
pero que no alcanzamos.  
...Y empezamos a caer, a resbalarnos  
por la pendiente de nuestro cuerpo erguido, 70  
y a olvidarnos del tiempo  
y del camino.

Revista *Icach*, 1970-1971, segunda etapa, núm 2-3, pp. 113- 114= RICACH

Caminábamos  
(voy caminando)  
con pasos de amanecer

la piel de hojarasca y viento  
descalzo el pie.

5

Yo  
Tú  
(yo)  
íbamos por la vereda

canción entre el barro y sol  
hora entre palmera y coco

10

íbamos por la vereda  
sacando el mar de los árboles

Yo  
Tú  
(yo).

15

Revista *Icach*, 1970-1971, segunda etapa, núm 2-3, p. 115= RICACH

---

<sup>658</sup> VEREDITA... *centrado* RICACH

Hoy no llueve.

Ni hay viento.

Ni palabras. Ni pájaros

Ocurre que me siento detenido

entre el polvo y mi sombra

5

y me encuentro

    caminando

        solo

        hacia lo hondo...

10

Solo

sobre un descubrimiento de luz

entre mis manos

y de una vejez nueva en mi palabra.

    Y me siento más dueño de mi nombre.

15

        Y de la luz.

Soy una semejanza

de canción y de vuelo

que se llevó la tarde.

Y le estoy encontrando una respuesta

20

    a la pregunta

    que desde el primer paso

    fui poniendo

    en el secreto de la brisa y del camino.

Y se me ocurre aquí, así, de pronto,

25

---

<sup>659</sup> CAMINANDO... *centrado* RICACH

como un antiguo germen de respuesta,  
que quiero estar sobre la pista  
de lo que soy este momento;  
que quiero ir, hasta chocar contra mis huesos,  
caminando 30

enteramente yo  
como si fuera la primera vez  
que descubro una flor  
o el color de mi sangre.

O como si estuviera, 35  
otra vez,  
en el fondo de aquel camino viejo  
con el viento en las manos  
escuchando a los pájaros  
con toda la niñez por la mirada. 40

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 2-3, pp. 115- 116= RICACH

Afuera,

la noche

y la media luna,

entera.

Hay una canción lejana

5

por donde viene un campesino

con su guitarra.

Adentro,

la ciudad

y la guerra nunca

10

y siempre.

Quiere morir un muerto

y no puede.

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 2-3, pp. 116- 117= RICACH

---

<sup>660</sup> (PARÉNTESIS)... *centrado* RICACH.

El viento viene de la tarde  
y va por ella con un muerto viejo.

El viento,  
niño,  
el viento.

5

Niño que fui.  
La tarde está poniéndome en los labios  
plenitud y oración con viento y polvo.

Niño que soy en ti  
hora de viento,  
de hojarasca y tarde.

10

Niño que está en un pueblo  
con un viejo  
mirando,  
viviendo,  
hablando calles, árboles y pájaros.

15

Me siento más cercano a la tristeza que me gusta,  
Noviembre.

Estoy hablando solo,  
con el viento y la tarde de la mano.

20

Y una vejez de abuelo de hace un año  
me está doliendo por los ojos.

Perdóname, Joaquín y la tristeza de tus ojos de oriente a poniente, que siga diciéndote y diciéndote	5
la misma palabra de todos los días con tu misma voz y con la misma soledad que llevas puesta como tu camisa esa que a nadie le gusta. Perdóname el camino delante de tus pasos y los labios que no están cuando caminas ni cuando te caes.	10
Perdóname la hondura del amor y tu rabia por el aquí y allá de su nombre Y por los niños de tu país cayendo desde su libro comercial.	15
Perdóname la tarde sin tu abuelo.	
Y perdóname, en fin, desde tu claroscuridad, este silencio indefinido al final del camino.	20

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 2-3, p. 118= RICACH

---

<sup>662</sup> AUTOBIOGRAFIA *centrado* RICACH.

## POEMA CON TRISTEZA<sup>663</sup>

1

Te he seguido desde hace 23 años,  
desde tu pie descalzo,  
desde que el sol anduvo  
por tu niñez y por tu pájaro,

Joaquín,

5

y cada vez que abro los ojos para verte,  
para tocar tu huella,  
ocurre que caminas  
en medio de toda tu tristeza

palmo a palmo sobre tu soledad y tu recuerdo  
exactamente al centro de tu cruz.

10

2

Tienes de nuevo el paso triste.

Y la canción triste.

Y tu palabra triste

y la tristeza de aquel camino viejo.

15

Y te vas otra vez

-otra vez, viejo

a ponerte el sombrero y el huarache

y a continuar tu paso campesino

con tu papel y con tu pluma al hombro

20

y tu mirada a la mitad de enero

exactamente a la mitad de enero.

Y tiene otra vez ala tu pupila

---

<sup>663</sup> POEMA CON TRISTEZA centrado RICACH

y en ella tiene pájaros la tarde  
y tu abuela su muerte  
y tu abuelo su muerte

25

Y tiene el cielo una tristeza adulta

3

Ciudad que te sitúa  
exactamente en la cintura  
de este rural minuto  
de limones maduros por tu patio.

30

Momento que se ha roto  
con todo su silencio por tu ojos.

Que se ha quedado atrás,  
al otro lado de este ruido y de este asfalto.

35

Más allá del presente,  
donde está tu camino con su polvo.

Donde están tu huarache y tu sombrero.

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 2-3, pp. 118- 119= RICACH

POEMA PARA UN HOMBRE<sup>664</sup>

yo quiero escribir

algo

como desde juan rulfo

como desde juan rulfo y su palabra

porque esa metáfora

5

humana

y rural

y humana

con su lluvia

con su viento

10

y con su muerte

con su palabra

vuela

que

vuela

15

por el día del hombre

(la metáfora en llamas por el llano

y pedro por los páramos de las mil soledades)

todo se llama juan rulfo

juan Rulfo

20

con su vena por todas las edades

y los cuerpos

juan rulfo

con su pluma y con sus ojos de agua humana por la vida

por la muerte

25

juan rulfo

por el polvo

---

<sup>664</sup> POEMA PARA UN HOMBRE RICACH.

él tiene sus ojos y sus palabras

yo no sé si sólo tengo ojos

o sólo palabras

30

o no tengo más que está juventud

aquí y allá

como viento desconcertado

pero quiero decir que van mis pasos

por algún camino de comala

35

por la mirada de Juan Rulfo y su palabra

hasta lo humano

hasta la humanidad

hasta el hombre

Juan Rulfo

40

Juan

14 de mayo de 1971

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 4, pp.102-103= RICACH

Este poema es crucial porque aquí se ve más desarrollado su predilección por Juan Rulfo, por su obra y la temática de esta; a pesar de que sólo se publicó una vez.

## POEMA DE PAR EN PAR<sup>665</sup>

Estás sobre la tierra

estás sobre la tierra

y digo

que tu paso se ha roto hacia la izquierda

que la ciudad se ha roto a tus pisadas como un puente

5

porque has dejado tu crecer oblicuo

porque has bajado de pronto

hasta la madrugada de tus días

y empiezas vertical a dar luz a tu historia

fatigosamente

10

sudorosamente

porque descubres que tu vecino es ciego y millonario y te nubla

estás sobre la tierra

y digo

que estás viejo

15

y que te falta el aire y la energía de ayer

que se te fue sin tiempo

y sientes

que te sobra cuerpo

y que te pesa el traje para ir a la oficina

20

y la conversación de las fiestas y de los salones de belleza

y digo

que te duele a carcajadas la sonrisa

pero estás sobre la tierra

justo

25

exacto

con todo tu cansancio heroicamente

dolorosamente

---

<sup>665</sup> POEMA DE PAR EN PAR RICACH.

ancianamente luz entre las calles con los niños y su risa  
porque digo 30  
que es débil la corriente del río para tu verticalidad para tu fuerza  
mientras la gente grita su silencio  
su agonía  
a carcajadas  
y digo 35  
que ya puedes llorar llorar llorar llorar  
porque estás sobre la tierra  
por primera vez de carne y hueso  
y tus lágrimas mojan y se secan  
  
y la gente te quiere con toda tu soledad 40  
  
y sientes  
que te cuesta trabajo sostenerte sobre tu pie descalzo  
porque cuelga del árbol la bíblica manzana  
y crees que tienes hambre o sed o antojo  
y vuelves a llorar 45  
  
y digo  
que ya puedes morir con toda libertad como los pájaros

(17-V-71)

## POEMA CON RECUERDO<sup>666</sup>

a lo mejor, abuelo abuela  
este nuevo recuerdo tuyo  
no me quiere salir de la tristeza.  
a lo mejor resulta un poema salido a la fuerza  
y resulta a lo mejor 5  
que no te pongo bien el sombrero y se te cae  
y a lo mejor tu paso lo apresuro y te tropiezo.<sup>667</sup>  
pero quiero decir, abuelo abuela  
que estoy desierto y soledad y campo  
y estoy cantando ayer con tu canción de pájaro 10  
ciudad afuera.  
cantando ayer con tu vejez y con mi hermano  
cantando ayer ciudad afuera  
abuelo abuela  
no sé qué canto como pájaro 15  
y a lo mejor  
tu camino tu polvo blanco  
cantando ayer está con algún pájaro.

18-V-71

Mecanuscrito1 = MECAN1/ Revista *Icach*, segunda etapa, núm 4, p.105= RICACH

---

<sup>666</sup> POEMA CON RECUERDO RICACH.

<sup>667</sup> y a lo mejor tu paso lo apresuro y te tropiezo. *sigue blanco de estrofa y comienza una versión diferente:*  
pero el recuerdo surge como una canción/ de tu vejez de ayer/ de tu vejez morena/ sol/ sudor/ camino/  
viento/ lluvia/ pero tu recuerdo/ tus bueyes/ tu carreta/ tu sandía/ tus leyendas/ *sigue blanco de estrofa*/ pero  
tu recuerdo, abuelo, abuela/ está aquí, entre mis ojos y la tarde/ y te veo caminar, polvo blanco,/ entre canciones  
viejas rumbo a otro pueblo/ rumbo a otra casa./ *sigue blanco de estrofa*/ pero tu recuerdo/ está aquí/ abuelo/ abuela/  
y se lo quiero dar a los pájaros/ para que te lo digan,/

POEMA HACIA EL OESTE<sup>668</sup>

Me vas a llorar

espejo

a llorar

ay

porque mi paso 5

espejo

porque mi paso

porque mi pie se me vino

cayendo

de golpe 10

apresuradamente

en estos últimos diez y veintes soles

se me vino perdiendo en estos días

hasta mis ojos llenos de no sé qué hambres

de no sé qué miradas 15

ay

camino

espejo

camino

y el sol está hacia mi espalda 20

sol hacia el oeste sol

y al mar lo tengo delante

mar

---

<sup>668</sup> POEMA HACIA EL OESTE RICACH.

hacia el oriente

mar

25

me recorres la edad

espejo

me la mides

y la tengo apedreada

ajada

30

rota

como juan

como pedro

como etcétera

ay

35

tenía las calles de la ciudad para mí solo

y me gustaba caminar

y mi camisa desteñida me gustaba

pero un día

vino mi novia y vino su vestirse así y así

40

y vino un amigo en su coche

y vinieron todos

con su manera de andar y de olvidar el tiempo

ay

sol hacia el oeste sol

45

mar

hacia el oriente

mar

junio 21 1971.

## POEMA REDONDO<sup>669</sup>

Porque el espejo es triste  
y porque el mar  
y porque el pájaro

y porque tanto andar nos anochece  
nos cae nos levanta nos alumbra  
y porque el mar  
y porque el mar

voy a decir mañana

ayer

mañana

voy a decir la luz

la noche

el día

voy a decir:

hablemos

miremos la canción y hablemos el camino y el sol

y cantemos:

porque el espejo es triste

y porque el mar

y porque el pájaro

yo tengo a la mano la palabra

y tengo adiós

y digo:

cómo te va ciudad, dolor, amigo

yo que soy

que somos

---

<sup>669</sup> POEMA REDONDO RICACH.

que amamos el asombro de la piedra

hombre amigo dolor y muerte y vida  
te estoy viendo a partir de tu regreso

te estoy viendo a nacer  
y a morir te estoy viendo  
y a nacer  
transparente y color te estoy mirando

yo que tengo a la mano la tristeza  
hombre  
humano  
voy a cantar tu adiós de siglo en siglo  
como el que va a nacer  
como el que va morir  
como el que día a día noche a noche

viene va

pero esta mano mía pequeñísima  
me puebla del siglo cinco veces  
cinco señales más cinco menos  
mano mía  
de todos  
la vida bien nos cabe y nuestra historia  
y el final que ya vino y va a venir  
y el comienzo

(el sueño no es distinto  
de todo lo demás)

porque el tiempo es redondo

como el mundo

y somos

como el que marcha a media eternidad

a cuarto de infinito

a espejo entero

porque el álgebra así nos lo asegura

y somos

como el que tiene ganas de gritar y no grita

como el que por error o por acierto o por lo nada

o por lo todo o por lo mismo

a media infinitud

a medio espejo

tiene que estar de pronto frete al mar muchas veces

cada vez muchas veces

cada vez

y tiene que pintarse con los ojos el cuerpo

para decir que va a morir

para decir que fue

cabeza

tronco

extremidades

que fue de luz

que tuvo sombra

y que no sabe

que ha visto ayer el vuelo de los pájaros

y estuvo triste

por eso llora el hombre  
porque el espejo es triste  
y porque el mar  
y porque el pájaro

Julio-3-1971.

*Revista del Icach*, segunda etapa, núm 4, pp.107-109= RICACH

## POEMA PARA OLVIDAR EL MAR<sup>670</sup>

Para olvidar a cada rato el mar

hay que haber antes  
tenido que caminar con el silencio a cuestas  
bajo los mismo árboles  
para escuchar la vida desde los mismo pájaros  
y aprendídose el viento  
gritando la tarde vuelo a vuelo  
y el juego de los niños alegría tras alegría

para olvidar a cada rato el mar  
hay que estar convencidos  
palmo a palmo  
que al regresar del mar vida tras vida  
algo cambia en nosotros  
que nos hace levemente distintos  
algo cambia en los árboles  
en los pájaros  
en el viento  
en los niños reanudando sus juegos  
algo cambia  
algo como de falta de algo

pero también  
para olvidar a cada rato el mar  
hay que buscar  
tener  
la tierra suficiente para poner los pies  
y una mirada de agua

---

<sup>670</sup> POEMA PARA OLVIDAR EL MAR RICACH.

para mojar la vida

y entonces

para olvidar a cada rato el mar

hay que aprenderse día a día la soledad

y aprenderse también

y aprenderse

la mano de la novia agitándose

y tu familia de barro

y tu familia

apremiándote a gritos escondidos

tu juventud para su cana

y entonces

para olvidar a cada rato el mar

hay que tener también a cada rato

una manera de llorar

17 agosto 1971

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 4, pp.110-111= RICACH

## CANCIÓN<sup>671</sup>

lejos está la ciudad  
y mi madre me dijo  
cómo estás  
hijo

y mi padre me dijo  
qué viaje tan largo en tus ojos

y mi tío a caballo  
pasó saludándome  
con su voz  
grande

tengo en las manos el mar  
y en los pies a mi abuelo  
y mi novia  
lejos

y me vuelvo rural  
qué viejo corazón de pueblo

vengo de lejos llorar  
y mi madre me dijo  
cómo estás  
hijo

20 agosto 1971

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 4, p.111= RICACH

---

<sup>671</sup> CANCIÓN RICACH.

PARA CANTAR EN EL MAR<sup>672</sup>

Rojo de soledad y blanco cantando con los ojos vengo acercándome a mis pasos para tocar mis pies de barro	5
ay padre, madre, hermano familia de otoño sin caminos	
rojo de soledad y blanco y amarillo casi vengo piedra tras piedra polvo tras polvo planetario de huesos y de luceros vengo sabor de labios lejanos vengo vengo celeste y cósmico de caricia escasa	10      15
ay camino camino qué viaje circular el que me diste cuerpo nombre energía	20
que viaje tan de hombre	

---

<sup>672</sup> POEMA PARA CANTAR EN EL MAR RICACH.

a veces ignorante	25
siempre disperso	
siempre punto cardinal como ala de pájaro	
pero en fin	
de siglos luz viene el hombre	
y se detiene a veces a morir	30
a probar	
otra risa	
otro llanto	
otro tiempo de antes o después	
qué le vamos a hacer,	35
paso,	
hay que seguir este minuto siglo	
sudando huellas	
a huellas	
para justificar el universo	40
y este pueblo con calles y con pájaros y con perros	
donde nació	
donde nacimos	
hay que seguir	
hay que seguir	45
mientras la muerte nos lleva a otra nostalgia	
a otra pregunta del paso original	
ay	
para qué	
para qué	50
ahora que	
eso de que en el mundo haya caminos	

que nos lleven a pueblos y a canciones  
eso de que haya qué decir que amamos  
que sangramos a amar 55

pues es cosa muy personal  
y es cosa muy personal  
digo

esto de que yo diga  
que mi familia es pobre 60  
y que me llamo Joaquín  
y que mi abuelo ha muerto

es cosa muy personal  
que no quiera morir  
porque me gusta emborracharme 65

total  
digo  
que un campesino siga abriendo la tierra  
y que sigan rascando la guitarra  
para seguir esta canción. 70

21 agosto 1971

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 4, pp.112-113= RICACH

POEMA CON OCTUBRE EN LA CIUDAD <sup>673</sup>

me estoy saliendo al patio a caminar  
cada mañana cada tarde  
al patio de mi casa mientras es octubre  
mi casa quedó atrás

y escribo

5

y mientras es octubre y escribo  
el recuerdo se me vuelve mi casa con su patio  
y salgo a caminar

cada mañana cada tarde

cada olor de limón  
cada pájaro  
cada mirada padre  
cada mirada madre  
cada mirada hermano

10

y también canto

15

estoy sentado  
en algún lado de alguna ciudad con todo su ruido y su metal  
por andar caminando por octubre  
mientras es el patio de mi casa

pájaro  
limón  
pájaro

20

---

<sup>673</sup> POEMA CON OCTUBRE EN LA CIUDAD RICACH.

mi casa con su puerta vieja

y con mi perro

mi casa

25

mi perro

y tengo cienmil pasos por el polvo

y tengo el camino y la vereda

y cien mil pájaros tengo

mientras es octubre

30

16 octubre 1971

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 4, p. 114= RICACH

POEMA CON LA MIRADA AL MAR<sup>674</sup>

Mar:

yo que nací con la mirada a tu agua  
con los pasos vereda pájaro y árbol  
con el viento y con la tarde

y con una familia

5

mañana        tarde

tierra camino sol

canción canción

dime si estoy errado el paso

por desear como herencia

10

la misma tierra, el mismo camino, el mismo sol

y la misma canción

y la misma canción

...mas si tengo el dedo en el centro del universo

con esta herencia del joaquín que soy

15

del joaquín que deseo seguir siendo

voy a decirte que adán no supo nunca ser canción

ni deseó tus orillas ni las vino

y nunca supo ser adán también

porque no supo a muerte su existencia

20

ni a aventura

...y voy a decir que eva fue el primer hombre

el primer ser humano con su mordisco al mundo

al hombre

---

<sup>674</sup> POEMA CON LA MIRADA AL MAR    RICACH.

a la tierra

25

el primero que supo su existencia humana

porque supo su muerte: supo tu agua:

Eva nación con la mirada al mar...

19 octubre 1971

Revista *Icach*, segunda etapa, núm 4, p. 115= RICACH

Si escribir decidiera  
si la vida decir ahora yo quisiera  
si la muerte, el asombro, si la duda,  
el día, la noche, la mañana,  
si la pila de luz, el sol sincero,  
no sabría, en verdad, cómo escribirlo.

5

14 de abril de 1989

*Blanco Móvil*, núm.58, 1993, p.61= BLAN.

No sé  
dándole vueltas  
no sé  
los hombres dándole duro al hombre  
ensimismado 5  
al que se sienta a verlos trabajar  
a contemplarlos sudar sobre los surcos  
al que se sienta a llorarles su hermosura  
de no saber que son cosa importante  
los hombres 10  
dándole duro al pobre que los abraza al natural  
no sé  
que terrible enfermedad padezco de buscarlos

30 de julio de 1980

*Blanco Móvil*, núm.58, 1993, p.61= BLAN.

## POR ESTAS ALAS

donde anidan lugares

donde tiene su ruta el sur

por este camino

donde pasan los de a caballo

donde llueve y se canta

5

donde se llega al mar

por esta caña que crece

por este río que sigue pasando con su saludo

por este amanecer

asumo la contienda

10

*El Shuti. Revista de mi arte, tu arte y el de todos. Núm 3 año I, marzo1993.*

La vida es dolor para el que llora  
el alegría inmensa del que ríe  
un sueño para aquél que se enamora  
ilusión para todo el que sonrío.

Para el que sufre es lágrima quejosa 5  
soledad para el triste y solitario  
para el dichoso es pétalo de rosa  
para el casto de amor es un santuario  
para el poeta es inspirada lira  
y para mi, oh Dios... una mentira.. 10

*Hojas de utopía*, núm 12, enero-febrero, 1996= HJU.

Se escribe erróneamente el apellido del autor: Joaquín Vázquez Aguilar. Este poema suscita dudas acerca de la autoría de Joaquín Vázquez Aguilar, no sólo por la errata del segundo verso, atribuible al editor, sino porque no concuerda con el tipo de poemas del conjunto, en donde el sentido convencional de los versos siempre está trastocado.

POEMA CON NIÑO QUE NOS HACE MATAR A DIOS<sup>676</sup>

quiero decir  
que estoy  
viendo no águila  
sino casi animal con esperanza  
con esperanza 5  
no en todas partes  
pero en alguna parte  
con niño  
que nos canta  
canción con pan no remojado en blanca luna 10  
con niño  
que nos monta en el caballo  
y no hace  
galopar hacia dios y darle muerte  
para correr, por fin, a sus manzanas. 15

*Mecanuscrito I* = MECAN1

---

<sup>676</sup> POEMA CON NIÑO QUE NOS HACE MATAR A DIOS MECAN1

(APUNTE)

yo no sé para qué quieres mi mano  
si por ella  
me salí a cinco rumbos,  
un día,  
desconcertado,  
borracho de mi vida

5

yo no sé para qué la quieres  
si ya no tiene canciones  
ni mesa  
ni papel  
ni tinta para hacerlas

10

yo no sé para qué quieres mi mano

Mecanuscrito 1= MECAN1

Este es el segundo texto con este título en la obra de Joaquín: el primero apareció en CA; sin embargo el poema es completamente distinto.

UN PARÉNTESIS CON ISOLDA<sup>677</sup>

al otro lado del día

tus ojos

tu olor

-ruisueñavoz

tu voz

5

aquí

mis manos

-diluvio de mis ojos

abren esta calle donde comienzas para mí

10

toda derramada luna

tú

maestra de barro siempre

Mecanuscrito1= MECAN1.

---

<sup>677</sup> UN PARÉNTESIS CON ISOLDA MECAN1

no tuve tiempo de acordarme  
de mis pies apresurados  
ni de tu pájaro en apuros  
no pude conocer tus ojos  
ni esa calle de azúcar instantánea 5  
por donde querían huir nuestro labios  
sólo sé que tuve una canción que no recuerdo  
y días siguientes por donde flores huían de nuestras manos  
y suplimos  
tú 10  
y  
yo  
de un mar que fue llegando

Mecanuscrito 1= MECAN1

También ocurre el luto, la desgracia  
a cuatro muerto, a cuatro machetazos  
en la noche, en lo oscuro  
con una alevosía a cuatro esquinas,  
a cuatro vientos juntos como una muerte sola 5  
en el cuerpo del diablo. Y sólo un grito  
un alarido de apetencia de vida  
como la playa larga del estero  
donde ocurrió ese Agosto. Y mucho llanto.  
Mi pobre pueblo todo llanto. En su pecho 10  
esa fecha esa noche clavada como un Apocalipsis  
fraguado desde el frío de Dios,

Así, ocurrió. Así mis cuatro muertos  
en plena flor a toda vela. Su muerte  
sin por qué. Su vida con bandera a toda asta. 15  
Y así uno ya no quiere, ya no alcanza ni al amor.  
Ya no alcanza el amor a uno. Así ni el odio.

Si al menos unos tragos de olvido.

Mecanuscrito 4= MECAN4.

Era pasada la media noche cuando Luis decidió abandonar la tertulia. “Que me perdonen Bárbara y su cumpleaños”, murmuró para sí cuando salió al cielo nocturno cuyos luceros comenzaban a lloviznar su frío. Sentía el cuerpo caliente, pero el hormigueo de la sangre y la tensión de sus músculos y nervios no sólo venían del ron y el whisky ingeridos, sino de algo más fuerte, más hondo, más íntimo y más vivo. Lo asaltaron de nuevo las imágenes en sucesión de su mujer, de su hija, de sus amigos emborrachándose en el departamento de Bárbara. Y César. Sobretudo de Cesar.

Quería emborracharse. Desde la tertulia quería emborracharse. Pero recordó que debía terminar la serie de fotografías sobre Centroamérica; por eso decidió salir a la calle, caminar, comprarse por ahí una botella y dirigirse al cuarto que alquilaba. Quería estar solo. Necesitaba estar solo para entregarse al pensamiento de aquello que le oprimía el pecho y le quitaba el sueño y que, desde que supo lo de César, se le había agudizado: su separación desde hacía unos meses, inesperada, absurda de Irene y Estelita.

—Quiero que nos separemos— le había dicho Irene, así, sin más.

— ¿Es una broma?

— Quiero separarme de ti.

— ¿Pero por qué, que ha pasado, qué te he hecho? ¿Ha fallado en algo? ¿Y la niña? ¿Se merece ella esto?

¡Absurdo!

Se habían casado siete años atrás y durante cinco de esos habían planeado y previsto el nacimiento de Estelita. Y de pronto ¡zaz! todo ello derribado con aquel —quiero separarme de ti.

¿Y todos esos años que habían vivido juntos, qué? Vino a su memoria la insistencia de los padres de ella para romper su relación. De hecho consintieron su casamiento porque creyeron que Irene estaba embarazada, aunque su hija iba a nacer cinco años después. ¿Era el resultado de haberse casado muy jóvenes? ¿Se había enamorado de otro? No, sabía que no era eso. Tal vez se había aburrido de él, de su vida que giraba en torno a las constantes reuniones con el partido, los viajes continuos a las comunidades rurales para reunir material de trabajo; tal vez ella añoraba las comodidades en casa de sus padres, mas ahora de tener a su hija. Recordó los insistentes ofrecimientos de su suegro:

—¿Qué prefieren, uno de los restaurantes, los almacenes, la joyería...?

— Usted sabe que lo mío es la fotografía.

— No seas tonto.

— Me gusta ser independiente.

— ¿Y mi nieta? No quiero que me la echen a perder.

— Ya sé que no le gusta mi cabello largo, ni mis pantalones de mezclilla, ni mis ideas, ni nada que se refiera a cómo trabajo; pero con todo respeto suegro, yo educo a mi hija según mi criterio.

¿Fue una labor secreta de su familia hasta convencerla de que él no la merecía; una especie de venganza?

¡Siete años tirados por la borda! ¿Pero es posible, Irene?

La madrugada avanza despacio por la calle silenciosa y desierta. Luis siente la quietud nocturna que lo envuelve en un abrazo como un antiguo conocido. Su mirada recorre la calle iluminada por la luz imparable de los arbotantes. Aquí y allá ve los anuncios comerciales y sus ojos sólo se detienen en alguna pared donde se lee en grandes letras rojas e irregulares

¡¡EXIGIMOS LA RENUNCIA DEL RECTOR!!  
¡¡MUERA LA CORRUPCION DE LA UNIVERSIDAD!!

En lo alto del edificio frente al cual se ha detenido cuelga un anuncio de neón que dice “LICORERIA ROBLES”. Toca con los nudillos la ventanilla de lámina. Insiste varias veces hasta que la ventanilla se convierte en fugaz cuadro luminoso por donde de inmediato asoma la cara adormilada de un viejo.

—Una de cuervo añejo de tres cuartos.

Sus pasos apenas si resuenan en el letargo de la calle que tiritita. Destapa la botella y antes de dar el primer trago su vista se posa sin interés en unos carteles pegados a lo largo de las paredes y muros de enfrente, donde se alcanza a leer

CIRCO ITALIANO POR PRIMERA VEZ EN ESTA CIUDAD

—Estelita...

De nuevo empina la cuervo en un trago más prolongado. La noche zumba como un lámpara dormitante mientras las estrellas siguen goteando su frío; pero el cuerpo ha recobrado su confort con los tragos. Aquí y allá los letreros irregulares

¡¡SOLIDARIDAD CON LOS REFUGIADOS GUATEMALTECOS!!  
¡¡VIVAN LAS GUERRILLAS DE CENTROAMERICA!!

Luego contempla la botella entre sus manos y recuerda las últimas conversaciones y borracheras con César, y entre trago y trago trata de ordenar sus recuerdos... Recuerda las extrañas coincidencias que lo unen a la vida de César: habían terminado juntos la preparatoria y juntos se habían ido a estudiar a la ciudad de México. Contrajeron matrimonio el mismo año y las hijas de ambos nacieron el mismo mes aunque en años distintos. Pese a que su profesión (se había hecho abogado) lo obligaba a gravitar alrededor de bufetes y juzgados, César fue atraído poco a poco por las actividades de Luis y sus amigos y asistía —y hasta participaba— con más frecuencia a sus reuniones y discusiones.

Pero luego, hacia casi un año, César se había divorciado y vino su desmoronamiento moral, sus borracheras continuas. Y ahora su muerte.

Dos semanas antes del cumpleaños de Bárbara se había accidentado en su automóvil...

—Pinche César...!

Había llegado a donde vivían, un edificio viejo y descascarado, más frío y más solitario cada vez que entraba.

—Irene... Estelita...

Apuré otro trago más del contenido de la cuervo y aspiró el aire frío de la madrugada, que se iba sumiendo enana borrosa niebla.

... Sí, tenía que hablar de una vez por todas con Irene; trataría de convencerla de volver a su lado... Tenía que definir de una vez por todas el rumbo de sus vidas, de *su* vida... El no era César...

—Allá lejos la niebla difumina las luces de la calle, los anuncios, las paredes con sus letreros irregulares

...Después de todo ¿qué tan importante era lo que le sucedía a él comparado con los que sufrían sin tener ninguna alternativa... con los que se morían a mansalva en Palestina, en El Salvador, apenas aquí en Guatemala...?

No, definitivamente él no era César. Tenía mucho que hacer.

Tuxtla Gutiérrez-Ciudad de México  
Octubre de 1982

*La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*, Nueva Época, número 144, diciembre de 1982, pp. 14-15= GFCE.

A la orilla del estero de Cabeza de Toro, cerca del embarcadero, hay un magresal. Es el árbol más viejo de todos. Es tan viejo que se le han caído todas las hojas, como a mi padre se le ha caído el cabello. Tal parece que ha estado allí desde siempre, desde la raíz de los siglos. Todavía sigue de pie a pesar de que por él han pasado todas las calamidades: chubascos, inundaciones, temblores, quemazones, comejenes. Además de ser el más viejo es también el más corpulento. De él podrían salir montones y montones de leña para abastecer por días y días los fogones de las casas de la rancharía. Al amanecer, cuando se viene de pescar y el estero se abre al día con el verdor fresco del manglar y la alegría blanca de las garzas, el magresal se alza con su grotesca figura esquelética y ceniza. Siempre lo he visto con ese color cenizo, como de salitre sucio. En la época en que iban a matar a mi tío Juan todavía daba hojas y dicen que su aspecto no ha cambiado mucho. Lo de mi tío Juan paso bajo este mismo árbol y fue por lo de una canoa robada. Empezó la cosa como simple discusión pero luego el otro sacó una daga y lanzó un tajo; el cuchillo se clavó en el tronco del magresal y en ese momento intervino mi padre con su enorme estatura y su vozarrón y aplacó al ventajoso. Ahí quedó todo. “Esta puñalada iba ser para mí, tengo que borrarla”, dijo mi tío y al poco tiempo le prendió fuego al magresal. El humo se elevó por varios días hasta que un aguacero lo apagó; sólo llegó a quemarse una parte del tronco y algunas ramas bajas. Y ahí sigue aún seco y pelón, con su eterno color cenizo. Tal vez por eso es el árbol preferido de los zopilotes. Cuando los primeros pescadores van arribando al embarcadero ya están trepados en el magresal, al acecho de la tripa de pescado; es su comida preferida. De ahí a lo que le falta del día los zopilotes no se van; ya muy alto el sol sale el último pescador pero los zopilotes no se van. Como que ya le tienen cariño al magresal; como que en sus ramas encontraron el sabor de la confianza. Y si uno se pone a pensar que estas aves cometripas son las mismas, y no otras, que llegan todos los días al huesudo árbol, uno se dará cuenta de que así es: se dará cuenta que ya le agarraron cariño gusto al magresal y a la tripa de pescado; que no les importa otro árbol ni otra comida. Paso lo mismo con esos zopilotes que nunca bajan del cielo, cuando el cielo es azul, azul. Andan allá arriba volando suavemente, haciendo círculos en el aire, como jugando, como si hubieran nacido para volar siempre. O como esos otros, a los que uno encuentra comiéndose algún animal en medio del camino cuando va al

<sup>678</sup> *Magresal centrado* CS/ *Magresal al margen* LCH/ *Magresal centrado* EP.

potrero, o viene con el tercio de leña al hombro. Esos son los zopilotes que se comen todos los animales muertos. Es como si Dios hubiera repartido a unos para que estén volando en el cielo y a otros para que se coman la cosa muerta, los desperdicios. Así dice mi padre, o mejor dicho decía; el pobre ya no puede hablar porque está por morir. Mi madre se ha pasado velándolo desde antenoche en que le arreció la calentura y se puso más grave. Esa tos cascajosa de los últimos meses lo tiene así de enfermo y lo está matando; tal vez porque fumaba mucho. O a lo mejor es la vejez. Sí, eso debe ser. Ya está muy viejo. Es cierto que mi madre ya está vieja también pero no tanto como él. Cuando se casaron ella tenía apenas dieciséis años y él era ya un robusto pescador que rebasaba los treinta. Eso nos cuenta ella. “Era tan fuerte y trabajador” se lamenta y se echa a llorar. Ahora mi padre es un anciano y se va a morir. A mi tío Juan ya le tocó, lo enterraron no hace mucho. Si aquella vez bajo el magresal tuvo la suerte de no morir, ahora sí. Ni modo, así es esto de la muerte, ni sabe uno. Tal vez por eso anoche soñé que el magresal se derrumbó todito a causa de la gran zopilotada que se le acomodó encima. Primero llegaron unos pocos; después llegaron más y más, amontonándose en el magresal, ocupándolo todo; después unos sobre otros. Hasta que el añoso árbol no aguantó tanto peso y se vino al suelo, así sin ruido. Yo no vi o no me acuerdo si los zopilotes murieron en el porrazo o salieron volando alborotados.

*Casa*, 1984, pp. 9-11=CS/ *Lecturas de Chiapas*, 1990, pp. 101-103= LCH/ *Erguido a penas*, 1991, pp. 15-16= EP.

En *Lecturas de Chiapas*, se escribe su apellido erróneamente :Vázquez.

Una botella de refresco para el calor; mi amigo la levanta como undécimo recurso. Es una cerveza esta botella de refresco. Mi amigo la apura gravemente, ciego, mirándose su destino, sus estómagos quizás. ¿Cómo ayudar a este hombre a combatir su palpable sed si hay cosas más importantes que eso, como por ejemplo, evitar que el incendio de este verano se propague hasta devastar los campos y las esperanzas; o de pérdida, explicar la aparición de aquellos dos cadáveres recientemente encontrados en los alrededores de mi pueblo, allá en la costa, dizque por lo de un pozo, cosa que nunca había sucedido? Pero mi amigo pues... tiene calor, o desesperación, y varios hijos. Mi amigo es uno de entre los miles de individuos que se desplomaron de los seis escalones anteriores, es decir, que se les alejó seis años la otra orilla de este 1989, con sus fechas grises y agrietadas. Mi amigo es poeta. El se interroga y me lo dice.

—¿Por qué nací poeta, eh? ¿Por qué no nací pez, o nube, o carpintero? ¿Es que digo mentiras? ¿O verdades que me empujan a estas miserables condiciones? ¡Ah...! ¡Ah...!

Sí, es poeta este mi amigo. Y la botella de cerveza a la que se aferra pues sí, le hace bien; por el momento, al menos, se ve que cierta calma le va. Yo lo veo y al mismo tiempo no dejo de pensar en el incendio y en aquellos dos cadáveres de mi pueblo. ¿Quiénes serán los muertos? ¿Quiénes seremos los muertos?

*Ámbar semanal*, año 1, núm.17, 28 de agosto de 1989, Tuxtla Gutiérrez; p. 16= AMB

---

<sup>679</sup> De poetas calores y desempleos    AMB

<sup>680</sup> A Huberto Santos    AMB

---

<sup>681</sup> Las notas al pie de página que aparecen en “Los poemas humanos de César Vallejo” son las notas que escritor hizo en la única publicación del texto.

## LOS POEMAS HUMANOS DE CÉSAR VALLEJO

César Vallejo pareció estar marcado por el estigma de la adversidad, la cual suele acompañar durante toda —o gran parte— de la vida a algunos artistas de talla universal (Cervantes, Poe, Lautrec, por ejemplo). Su obra poética no fue debidamente reconocida en su tiempo, y no va más allá de dos décadas que se empezó apenas a analizar en toda su riquísima vertiente<sup>682</sup>.

### HAY GOLPES EN LA VIDA

Encarcelado injustamente en su tierra natal, padeció luego un sinnúmero de privaciones económicas y reveses de salud en Europa (*que es verdad que sufrí —en aquel que queda al lado*), que lo llevaron finalmente al lecho de la muerte en París, con aguacero, como él mismo lo había vaticinado. Sus cartas a Pablo Abril nos dan idea de sus tribulaciones para, ya no digamos vivir, sino subsistir dignamente en aquel bullente mar que era la “ciudad luz” por aquella época<sup>683</sup>, hervidero de artistas e intelectuales cuyas revolucionarias ideas y empuje creador proyectaban concepciones nuevas sobre el arte, la sociedad y la vida.

Brillar con luz propia en el Viejo Mundo cultural de aquel tiempo prácticamente era una verdadera hazaña, sobre todo para los artistas latinoamericanos que allí residían. Neruda era ya ampliamente aplaudido y Vicente Huidobro, aun cuando viraba el lenguaje poético hacia cauces aun inexplorados —fundo por entonces la corriente del Creacionismo—, para hacerse notar y destacar entre los demás se inventó un secuestro (según cuenta Neruda en sus *Memorias*), permaneciendo escondido por cierto tiempo mientras los diarios de París daban la noticia de su rapto... hasta que fue descubierta la “ocurrencia”.

Mientras tanto Vallejo seguía en la penumbra, librando su solitaria batalla contra la estrechez económica que lo asediaba (sobrevivía escribiendo artículos que publicaba en revistas culturales), en espera —como el Coronel de García Márquez— de una beca de su país, que nunca recibió<sup>684</sup>.

---

<sup>682</sup> Este trabajo es solamente un punto de vista sobre el contenido de los *Poemas humanos* y los significados que sustentan la exploración —la inquietud— ontológica de Vallejo. La escritura poética (el aspecto formal), aun cuando —sobre todo en el autor que me ocupa— está íntimamente relacionada, ligada al contenido, por razones expositivas no se ha tocado para nada.

<sup>683</sup> Vallejo llegó a Europa en 1923. Vivió en París hasta su muerte, salvo algunos viajes a Rusia y España. Excepto *Trilce* y *Los heraldos negros*, el resto de su obra poética lo escribió en el Viejo Mundo.

<sup>684</sup> Parece ser que a través de un amigo, el poeta fue becado por el gobierno de la España republicana; aunque dicha beca fue tardía.

el placer de sufrir,  
de esperar esperanzas en la mesa,

## LA ANGUSTIA DE LA NEGACIÓN

Pero la verdadera batalla que César Vallejo libró está en su poesía. Desde algunos poemas de *Los heraldos negros* hasta *Poemas humanos* —pasando por ese desconcertante experimento que es *Trilce*—, la preocupación intrínseca del poeta peruano es la explicación del hombre, sus posibilidades y limitaciones, la justificación de su presencia, su causa de ser:

y soportas la calle que te dio la suerte  
y a tu ombligo interrogas: dónde? cómo?

Su inmersión en las profundidades del ser humano, el buceo de su esencialidad, lo llevan a enfrentar la terrible verdad de que más allá no sabe qué hay (*a lo mejor, me digo, más allá no hay nada*): la vía lógica que conduce a las causas, al origen, al por qué y al para qué, se le diluye hasta encontrarse de pronto ante al tiniebla tenebrosa, donde se alza el implacable signo de la interrogación.

Enfrentado así el hombre ante este océano de sombra, , donde los esquemas de la lógica resultan inútiles, se resquebrajan, se desploman, se hacen añicos.

y no hay más racional error que tu experiencia

El poeta, en sus sondeos poéticos sube y baja, va y viene, da vueltas y vueltas en consideraciones y cavilaciones que lo sumergen hasta las honduras donde los opuestos (vida\_muerte, ser\_estar, etc.) por un brevisimo instante, por una pequenísima rajadura de la dialéctica, se dan la mano, se abrazan, se funden y acaban por desaparecer. El poema se llena de angustia porque al atisbar este destello que se vislumbra como “la respuesta” a la interrogante, llega a la conclusión de que los contrarios (que los sabe complementarios), en el momento de integrarse, de confundirse y fundirse en el Uno, en la Unidad que tanto busca (*vamos de dos en dos a la Unidad*) se difuminan, se vuelven humo, se convierten en nada.

¿Entonces es esta nada el destino del ser humano, el punto final de su inquietud ontológica primordial? ¿El no absoluto, el cero definitivo, la aniquilación total? Vallejo tiene que aceptar que así es y por eso mismo se pregunta:

Es por esto que morimos tanto?

Para sólo morir, tenemos que morir a cada instante?

## EL TIEMPO, LA MUERTA, LA VIDA

La dualidad Ser-Estar de que participa la naturaleza del ser humano, desata en Vallejo uno de los conflictos capitulares de su obra.

Situado en el plan del estar, el hombre es un sujeto y objeto ( y sujeto a tenderse como objeto de relación con todo lo que lo rodea, el mundo, las cosas, los animales, los amaneceres, el frío, el calor, el agua, etc., etc., y sobre todo con sus semejantes; otro hombre más bien: “los otros hombres”. Instalado así, el hombre se hace buen carpintero, suda, mata —luego canta... etcétera. Pero esta relación del ente humano con otros de su misma especie no es perfecta ni armónica, precisamente por el hecho de ser, además de estar. El ser connota la individualidad, y por ende la preocupación solamente de si y para si mismo; los demás no cuentan para el individuo. El estar connota la colectividad, la interrelación que hace posible lo social, la sociedad. Y la preocupación del ente social es la sociedad a la que pertenece, de que forma parte; lo que más le importa es la relación armónica entre sus miembros. Entonces la entidades, individual y social, que conviven dentro del hombre se contradicen y están en constante enfrentamiento: las diferencias que existen de individuo a individuo rompen la armonía —o más bien no la hacen posible— de las relaciones sociales y por eso Vallejo la cuestiona:

Cómo ser y estar

sin darle cólera al vecino<sup>685</sup>

---

<sup>685</sup> Vallejo se dio cuenta que los hombres llegan a diferenciarse tanto entre sí, que las agrupaciones sociales de organización más compleja como son las naciones defienden o tratan de imponer sus intereses ideológicos, “su verdad”, tratando de anular al contrario convenciéndolo o aniquilándolo; de ahí las guerras, las conquistas, el coloniaje, las dictaduras. A César Vallejo le tocó palpar estas “calamidades” durante la Guerra Civil Española y deajo de ello un testimonio poético de su posición humana en un libro: España, aparte de mis este caliz.

Sólo que el peruano sabe que el hombre ya no está ni hace todo lo que hace ni le acontece nada más cuando muere. El hombre es quitado, sacado del aquí y el ahora al morir. No puede sustraerse a tal hecho; le es imposible salvarse de la muerte, esquivar este límite. Pero, ¿para qué la vida entonces?; el hombre quiere vivir, no quiere morir. Y sin embargo muere, muere sin saber por qué ni para qué vive, ni por qué o para qué muere. ¿O es que acaso hay un más allá para el hombre? ¿Hay para él una suerte de vida sin inquietudes, toda ella felicidad, más allá del tiempo y de la muerte?

Ya hemos visto que Vallejo bajó a las hondas profundidades —o subió a las más altas cimas, que él lo mismo— del ser humano en busca de la respuesta y sólo encontró la negación última o quizá podría decirse: la verdadera muerte fuera del tiempo y del espacio:

pero cuando yo muera  
de vida no de tiempo

Es más clara aún la diferencia a las “dos muertes que para Vallejo existen en el poema Alfonso Silva (*el amigo querido que se ha muerto*), hablando de la “doble” tumba:

... de esa otra tumba con tu ser  
y de ésta de caoba con tu estar

Las conclusiones a las que ha llegado Vallejo acerca del destino del hombre, lo enclaustran en la certidumbre de que éste nace para vivir y dentro del sufrimiento, del dolor, que viene a ser una especie de muerte también (*haber nacido para vivir de nuestra muerte*). El hogar del hombre — es decir, el mundo— esta invadido por el dolor, dolor que no acaba nunca; antes todo lo contrario, crece:

Y, desgraciadamente,  
el dolor crece en el mundo a cada rato,  
crece a treinta minutos por segundo,

Esta realidad infausta e injusta, significa para César Vallejo el dolor dos veces. El poeta sabe ya que el hombre (el bimano, el muy bruto, el muy filósofo) nada puede hacer y tiene que seguir con sus problemas y sus contracciones porque no puede ser de otra manera (*así es la*

*vida, tal como es la vida*); tiene que acatar su destino del ente inválido para cambiar su propio sino. Y el poeta llega a dolerse tanto de su semejante, que le nace una profunda pena por éste; pena que va a desembocar en un noble y sincero amor tanto hacia el hombre individual desamparado ante designios fatales de carácter esencial, como hacía el hombre social, injustamente explotado<sup>686</sup>:

Amadas sean las orejas Sánchez  
amadas las personas que se sientan.  
amado el desconocido y su señora.  
el prójimo con mangas, cuello y ojos!

Porque después de considerar en frío, imparcialmente, la odisea del hombre, ha llegado por fin a tomar una franca actitud ante la vida: aceptarla con todas sus contradicciones, acatarla con humildad, amarla; y quiere ayudar al bueno a ser un poquillo malo —lavarle al cojo el pie— ayudar a reír al que sonrío. Y dándole con su tristeza en la cabeza (al hombre), Vallejo concluye:

Le hago una seña,  
viene,  
y le doy un abrazo, emocionado.  
Qué más da! Emocionado... Emocionado...!

*Revista Mexicana de Cultura*, México, 7 de agosto de 1977.

---

<sup>686</sup> España, aparta de mis este cáliz es un patético ejemplo.

## DE POETAS Y GOLPES DE REMO<sup>687</sup>

Del maestro Andrés Fábregas Roca tengo presente dos acciones que serán los dos primeros golpes de remo para mi desenvolvimiento dentro de la literatura por la que aún he de bogar. El primero de estos impulsos fue la presentación de mis primeros poemas en un<sup>688</sup> medio de reconocido prestigio que él dirigía, la revista *ICACH*, en tres números consecutivos que can de 1970 a 1972; yo andaba entonces por los 21 años y era estudiante del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas en la Normal Vespertina. Aquello fue un gran lanzamiento para mis aspiraciones literarias porque la revista, en aquella época, era objeto de intercambio entre instituciones superiores del país y del extranjero. El segundo golpe de remo, que fue mi “pase” de entrada a los rebumbios de la poesía de Chiapas –y de México–, lo constituyó la edición de mi primer libro, *Cuerpo adentro*, publicado por la Universidad Autónoma de Chiapas en 1978, cuando el maestro Fábregas Roca era el responsable editorial de esa institución. Recuerdo que él me llevó a donde yo trabajaba –la, en ese tiempo, Dirección de Cultura y Recreación del Estado– las galeras que la Imprenta Madero del DF había remitido para que yo las revisara. Con la aparición de este libro inicial mi compromiso con la poesía estaba ya firmado, por lo que seguí navegando por esos esteros e imágenes y tropos hasta que fueron apareciendo poco a poco *Aves* en 1980 (R. Nuñez Editores); luego el estirón de *Vértabras* bajo la firma del Fondo de Cultura Económica, en 1982; *Casa* (UNACH, 1984); y *Cuaderno perdido* en 1989 (Casa de la Cultura de Juchitán). Sin embargo, aquellos dos golpes de remo del principio que el maestro Fábregas propinó a mi pequeña canoa de esperanzas, enfilaron mi embarcación hacia las pesca de títulos arriba mencionados. Todo porque, creo, el maestro Andrés vio mis primicias poéticas posibilidades que me permitirían navegar las aguas de la literatura por mi mismo. Creo que él, como luego otros, me tuvo confianza. Sólo espero no haberlo defraudado.

*El Nucú*, suplemento cultural de *Ámbar semanal*, año 1, núm. 43, 12 de marzo de 1990, p. 2=  
AMB

---

<sup>687</sup> DE POETAS Y GOLPES DE REMO AMB

<sup>688</sup> una AMB

Cuando leí por primera vez *Pedro Páramo* no le entendí nada, ni a la trama ni al argumento, pero me atrapó, me ganó su lectura. Fue como si –adolescente– contemplara a la mujer de mis sueños llamándome a su lado en un idioma extraño pero fascinante. Pues al internarme por los vericuetos temporales y especiales de esa prosa fantástica y altamente poética, fui a la vez el niño del pueblo rural donde nací –lluvias torrenciales de la costa, potreros, campos reverdecidos, pájaros y carretas; o sea, la Comala fértil y festiva que recordaba Doloritas y el adolescente-adulto de la ciudad donde ahora me tocaba vivir, con su peligros de enajenación, con sus ruidos en vez de gorjeos, con sus avenidas esfaltadas y altos edificios en lugar de las polvosas calles bordeadas de árboles y sencillas casas de humildes tejados; un Juan Preciado, pues, nostálgico de aquella Comala de su niñez que nunca volvería. El impacto fue decisivo y las nupcias entre lector y obra, definitivas. Ello, es claro, obligó a nuevas lectura y relecturas donde el placer estético del lector se renovaba, ya en capítulos enteros, ya en párrafos, ya en ciertas frases en que, aparte de la poesía, campeaba la claridad y la sencillez.

Declaro a los cuatro vientos que he leído el libro cuando menos unas 10 veces y que sé de memoria algunos de los párrafos que más me gustan. Declaro, asimismo, que la trama –esa “carpintería insólita” como la calificó alguna vez García Márquez– ya no constituye ninguna oscuridad, ningún problema para mí, ni me enredan ya tantos personajes ni situaciones temporales y especiales de que echa mano, como elementos de técnica narrativa, su autor. Quiero decir por último que, aparte de las múltiples perspectivas desde la que se puede leer y analizar es obra “quintaesenciada”, como la llamó Arreola, para mí su mayor virtud fue atraparme desde su primera lectura con esa prosa clara y sencilla donde la evocación y la poesía dan el tono más dramático del libro.

*Ámbar semanal*, año 1, núm. 48, 27 de mayo de 1990, Tuxtla Gutiérrez, p.14= AMB

---

<sup>689</sup> De poetas, libros y afinidades AMB.

Raúl Garduño murió hace 10 años. Nuestra memoria es recurrente porque suceden varias cosas. Una de ellas es citar algunos versos de Raúl, y otras situarlo a sí mismo. Han pasado muchos años –como quien dice han pasado muchos Garduños– porque no hay manera de descubrir aquellas cosas que él dijo, quiero decir: la lista es interminable. Si alguien se acuerda de lo que hizo José Carlos Becerra, y si uno no sigue con ciertas citas de Rodó, no es posible que apreciemos toda la gama de lo que Raúl Garduño nos trajo. Si hablo de Rodó, es porque él habla del hombre nuevo. Si hablara también de Withman entonces todo lo que ocurre, todo lo que sucede, es importante en cuanto que la virtud del poeta haya hecho cosas válidas para nosotros. Lo malo de Raúl Garduño es que se murió de repente. Lo bueno de Raúl Garduño es que vive. Vive para nosotros, y para los que puedan leer su gran función de ser humano.

*Ámbar semanal*, año 2, núm. 52, 18 de junio de 1990, p. 2=AMB.

Tuxtla, jueves 24 de agosto

Usted se siente feliz porque es casi fin de mes y le han adelantado sus honorarios. No cobra por quincena porque no está en nómina ya que siendo usted poeta coordina, sábado a sábado, un taller literario por el que se le pagan quinientos mil pesos mensuales. Por eso está usted feliz, porque ha cambiado su cheque y ha pagado al casero la renta y comprado algunos libros. También<sup>692</sup> ha cubierto la cuenta de comidas y bebidas que adeudaba en cierto restaurante bar de sus preferencias y se ha emborrachado ahí mismo porque andaba celebrando a ¿San Gustavo?, ¿San Agustín?, ¿San Augusto?

Viernes 25 de agosto.

Hoy ha salido usted muy temprano por la urgencia de la “cruda” y se ha olvidado de guardar en su maleta parte del dinero que aún le queda. Finalmente, como a eso del mediodía –¡uf, qué calor!–, desemboca inevitablemente al establecimiento de sus preferencias y allí encuentra a dos o tres de sus cuates a quienes tiene el gusto de invitarles algunas cervezas –ahora que puede le toca a usted, faltaba más–, pero ellos pronto se marchan por equis razones y lo dejan solo, muy picado ya por el elemento etílico, y pregunta al mesero por sus otros amigos que él conoce muy bien.

–Deben de estar en el Che Garufas.

Ni tardo ni perezoso para usted lo consumido y en raudo vuelo de taxi llega al bar de marras. ¡Claro, aquí está la banda en pleno!

–¡Ya llegó el que va a dar para el otro pomo!

---

<sup>691</sup> De poetas, bohemia y ética policial AMB.

<sup>692</sup> También AMB

Usted está muy encendido y por supuesto no pone reparo alguno. Entre chistes, apodos ingeniosos que se cruzan, risas y brindis usted van perdiendo la noción de todo. Ya no recuerda cómo de pronto se halla en otro sitio, en una casa donde se oyen voces aquí y risas allá, cuando alguien le palmea la espada al tiempo que le dice “¡ése mi poeta no se me duerma!”, y usted alza su copa maquinalmente, brinda, balbucea algo y...

Ahora va usted dentro de un coche entre dos uniformados –el de la derecha y el del volante–; “es un carro de la policía”, piensa usted, ya más despejada la mente; “¿qué hago aquí?” sigue preguntándose y termina por decirse “me llevan a la cárcel”. Pero no, no lo llevan a la cárcel. La patrulla se ha detenido en la afueras de la ciudad –usted cree haber descubierto que se trata de una patrulla municipal–; lo bajan a empellones y lo llevan por un sendero hacía un terreno baldío; “¡me llevan a matar!”, se aterroriza usted y no acierta ni a gritar por el miedo. Uno de los polis le sujeta los brazos mientras otro lo esculca sin miramientos –viene cargado el maistro–, comenta este último mientras enseña el fajo de billetes al otro. Luego lo derrumba bruscamente y le advierte “cuidado con levantarse, cabrón” y usted se queda ahí tirado ¿media hora, una hora quizás?, hasta que decide levantarse. Las luces de la ciudad brillan abajo y usted comienza a caminar tambaleante entre veredas llenas de lodo y calles tortuosas, con unas ansias terribles de estar tumbado en su cama, al amparo de la habitación donde vive. Por fortuna no viene usted lesionado físicamente, por que no lo golpearon; viene usted doscientos cuarenta mil pesos herido económicamente, todo lo que le quedaba de su mensualidad. Se palpa los bolsillos con una esperanza, ya de suyo inútil, de encontrar algún billete, pero sólo saca usted la llave desnuda de su cuarto, ya sin llavero-destapador, “hasta eso se llevaron los desgraciados”, murmura entre dientes y luego, con un grito apagado cara al cielo, con la rabia infinita que da la impotencia, concluye: “No, no los perdones Señor, porque estos cabrones si saben lo que hacen”.

*Ámbar semanal*, año 1, núm. 18, 4 de septiembre de 1989, Tuxtla Gutiérrez; p. 15= AMB.

para Raúl Garduño, *In memoriam*

Cuenta Pablo Neruda en sus *Memorias* que cierta vez Vicente Huidobro, residente en París, inventó su propio secuestro; es decir, él mismo escribió la nota del falso para los diarios con el fin de ganar mayor notoriedad en el medio intelectual parisiense; hasta que se descubrió el engaño. Así es el ego de algunos artistas, o su estilo de ser. Claro que estos “fraudes” a nadie lesionan verdaderamente y a la postre mueven a risa. Esto viene a cuento porque una vez me tocó ser testigo de uno de estos “fraudes”, una transa poética inofensiva cuyo principal protagonista fue Raúl Garduño.

Resulta que nuestro enamorado poeta vivía por aquellos años (¿1974?) en la Ciudad de México y llegó a la fiesta de mi amiga Ana Iris –joven actriz con quien una pareja de colombianos y yo compartíamos un departamento–, que tres noches después partiría hacia París becada en arte escénico por un año. Así pues, comenzaron a llegar los invitados –paisanos y extranjeros– con botellas unos, botanas otros, guitarras, cuatros y todo eso. Ana Iris me había expresado desde antes su deseo de relacionarse con todos los poetas y escritores de Chiapas que conociera y esta vez me tocó presentarle al poeta Garduño, de quien tenía referencias; inmediatamente se interesaron mutuamente, y ahí los dejé, en gran coloquio. Al rato, entre el fragor de canciones, risas, humo de tabaco y cannabis, brindis y demás, alguien preguntó por la anfitriona, a la que no se veía por ningún lado; “parece que entró a la cocina con no sé quién”, dijo una mujer; pero le tocaron, le hablaron, luego trataron de abrir la puerta, todo sin éxito. Al rato alguien, a su vez, preguntó por Raúl, quien tampoco aparecía por ningún lado, hasta que un amigo común se atrevió a decir en voz baja: “está con Ana Iris en la cocina”. Así fue como el poeta y mi amiga se acabaron de conocer aquella noche. Al día siguiente, cuando todo el mundo se había ido, Ana Iris me comentó emocionada que el poeta le había prometido acompañarla al aeropuerto la noche de su partida y que además le llevaría un poema de su puño y letra. Hasta ahí las cosas.

Al año volvió Ana Iris de Francia y después de los “cómo te fue”, “qué nos traes de por allá” y “qué gusto que estés de nuevo con nosotros”, ni pudo resistir las ganas de mostrarme el

---

<sup>693</sup> De poetas; amores y transa poética AMB.

poema que efectivamente le había dado Raúl en el aeropuerto; era un soneto escrito a mano en una hoja de papel común y corriente, que empezaba así:

*Malo fue despedirse tan temprano...*

Al momento me di cuenta de la “travesura” de Raúl y al seguir leyendo me ganó francamente la risa. “Pinche Raúl” dije para mis adentros mientras seguía riendo.

—¿De qué te ríes? — inquirió mi amiga extrañada, y yo, sin parar de reír, pensaba “tengo que decírselo, no me cabe en la conciencia que se quede engañada porque un día, al mostrárselo a otros, se van a reír de ella si se dan cuenta”, y luego sin rodeos se lo solté:

—Amiga mía, este poema no lo escribió Raúl Garduño, quiero decir que él no es el autor sino otro poeta de Chiapas ya fallecido, Daniel Robles (‘), a quien le hicimos un homenaje en Tuxtla y a mí me tocó leer precisamente este soneto. Pero te quiero decir algo, Raúl no es un plagiaro, seguramente no le dio tiempo de escribirte nada antes de tu partida y echó mano de este poema muy conocido por él para no quedarte mal, ¿me entiendes? Además Raúl siempre ha sido un niño travieso. Así es él.

—Pinche Raúl. ¡Pinche Raúl! Me las va a pagar.

Pero no se las pagó, porque el poeta vivía de nuevo en Chiapas.

(‘)Cfr. *Alguien muere de amor y no le basta*, recopilación de la obra poética de Daniel Robles Sasso, UNACH, Col. Maciel, No.1, 1a. Edic. 1983.

*Ámbar semanal*, año 1, núm. 19, 11 de septiembre de 1989, pp. 14-16= AMB

Lo encontré en la Calle Central, frente al parque, en un estado depresivo tal que me inquietó. Al principio pensé que estaba borracho o drogado, por su modo cansino de andar y ese dejo del cabizbajo que está fuera de la realidad concreta. Pero cuando me le acerque y trabamos conversación caí en la cuenta de que la cosa era más seria de los que suponía.

–Mi querido poeta, qué bueno que lo encuentro, qué bueno, por favor hábleme usted, plátiqueme usted algo, cualquier cosa, acompáñeme a mi casa porque me siento muy pesimista, estoy muy deprimido, de veras, ahorita que venía por la calle me dieron ganas de aventarme delante de un carro para que me atropellara; desde temprano de la tarde me ha crecido esta vaina quién sabe por qué, de verdad mi querido poeta, no sé qué me pasa, no sé cuál es el motivo; ande, venga, compremos un litro de tequila y vayamos a mi casa a beberlo y a leer poesía y a cantar y a platicar y a contar chistes y cuentos y anécdotas y lo que sea, usted es chingón mi querido poeta, usted es mi amigo y sé que no me va a dejar solo, venga, vamos.

Yo siempre he sido solidario con los amigos poetas cuando me requieren, sobre todo en estos casos –litro de tequila aparte, no vayan a pensar mal–, y sí, nos fuimos a la 24 de Junio en un taxi. Ya en su casa abrí el tequila y serví sendos vasos mientras mi deprimido y colombiano amigo, seleccionaba de entre el **Material de lectura** de la UNAM a Lezama Lima, Juan Bañuelos, Octavio Paz y otros, y nos pusimos a leer alternadamente, con mucha enjundia, con las ganas de los que quieren corroborar una vez más que la vida, la verdadera vida, la esencia de la vida, está en la poesía. Ricardo me hacía repetir versos, aquellos que más le gustaban o le llegaban a la parte contenta de su ánimo. Como a media botella me pidió que le cantara una canción mexicana, désas alegres, désas bravías al estilo Jorge Negrete o Pedro Infante –allá en Colombia son muy escuchados estos dos cantantes– me dijo, ya en un tono más aperreado a la alegría de vivir que a las ganas de morirse; –claro que si mi buen, no más que me acompaña usted como pueda, ¿vale? – y después de decir salud por usted y también por usted no arrancamos con aquella *Voz de la guitarra mía / al despertar la mañana / quiero cantar la alegría / de mi tierra mexicana...* “¡Viva México!”, “Viva Colombia!”, gritamos ya con el tequila y Jorge Negrete calentándonos la sangre, y le seguimos con *Han nacido en mi rancho dos arbolitos* y luego *Voy a cantarles un corrido muy mentado / lo que ha...* Pero Cuéllar se había ido deslizado poco a poco en el sillón donde estaba y se había ido quedando dormido.

*Ámbar semanal*, año 1, número 21, 25 de septiembre de 1989, Tuxtla Gutiérrez, p.16= AMB

## DE POETAS, CORRIDOS Y PANTANOS

Fidel Escobar no es, como quien dice, un poeta en el sentido de quien compone poesías, pero es un poeta, le encantan los corridos y estoy por decir que él es el corrido. Cuando toma sus tragos le da por cantar y lo que canta es invariablemente, corridos. Y aquí está el asunto. Él no trata de imitar a Pedro Infante, o a Jorge Negrete, o a Vicente Fernández, a nadie; él canta con su voz natural, auténtica, con el sentimiento verdadero del que siente lo que canta. A la segunda caguama me dice, compadre, ahí le va este corrido, a ver qué le parece y se arranca con el que le compusieron a Sal[sic] Sánchez, el boxeador campeón que se murió en un carrazo.

Cuando vamos por la cuarta cerveza, él ha cantado ya como seis corridos. Nunca se cansa este mi compadre, porque Fidel es mi compadre espiritual, nos hicimos compadres desde que éramos<sup>694</sup> chicos, desde que jugábamos canicas y nos peleábamos y llorábamos cuando alguno<sup>695</sup> de los dos las perdía todas. El otro día que volví a Cabeza de Toro fui a su casa, que está enfrente de la mía –somos vecinos, ni más ni menos–, y lo encuentre durmiendo, todo enlodado. ¿Qué le pasó? le pregunte a su mujer y me platicó la historia.

Resulta que llegaron a visitarlo sus amigos de Tonalá, los que siempre llegan cada quince días o cada mes para que los lleve a cazar patos. Llegaron como a medio día, preparados con todo y, claro, con el infalible trago, y se fueron por la orilla de estero que por esta época del año, enero, luce con las márgenes secas y quedan aquí y allá pozas y partes pantanosas. Pues bien, quién sabe cómo, ya de atardecida, el compadre Fidel, habrá de haberse excedido con las botellas mientras los otros cazaban por ahí, perdió la noción del tiempo y del espacio y, con la idea fija de acostarse en su hamaca, allá en su casita, se vino caminado y ¡pum! que se mete en una de esa pozas de lodo. Y como venía bien bolo, pues como iba a poder salir. Unos carreteros que venían de cortar leña lo vieron, pero lo confundieron con un animal y casi lo dejan, hasta que alguien dijo: “parece que es gente”, y al acercarse se dieron cuenta que estaba enterrado hasta el pecho, con la cabeza semihundida y manoteando. Lo rescataron a tiempo y como lo reconocieron lo llevaron para su casa.

“Esa es la historia de lo que le pasó hoy a su compadre espiritual”, me dijo Hilda y se tiró la carcajada. Ya que despierte y se bañe y se recupere le dice que componga un corrido de lo que le pasó, pa que se vuelva famoso –le dije a su mujer, quien se ríe con más ganas.

*Ámbar semanal*, año 1, núm. 29, 20 de noviembre de 1989, p.2= AMB.

<sup>694</sup> eramos AMB

<sup>695</sup> algunos AMB

Joaquín era físicamente débil y mi papá le tenía más consideración para el trabajo. Yo lo anduve, lo llevé a pescar, íbamos a lanchar. Fue muy estudioso, aunque antes los papás no se preocupaban por el estudio de los hijos: un hijo era una ayuda para el trabajo. Joaquín no pescó mucho porque a él más le gustaba estudiar; agarraba cualquier revista, cualquier periódico, y le gustaba estudiarlo. Le dije a mi papá: el Joaquín es bueno. Era jefe de grupo, pero aquí no había para más. Venía a visitarnos un ingeniero, el ingeniero Camacho, mucho venía por aquí; y pues él dijo no, pues me lo llevo, y se lo llevó. Allá terminó su primaria y empezó los estudios. Ya cuando vino para acá venía más grande. Decía que si le gustaba pescar pero más le gustaba el estudio. Y yo le decía te acuerdas cuando decías que ibas a volar, y él respondía y voy a volar, voy a volar.

Algunas veces lo llevé a lanchar al manglar y pescábamos bastante bagre, nada más que a él lo ocupábamos más en la cocina. Pescamos un montón de bagres; es un trabajo duro y no le gustaba, es que la pesca del bagre es bastante embarazoso, hay que cuchillar y eso no le gustaba a él.

A él le gustaba ver las garzas; él se inspiraba en eso y me decía algún día.

Yo lo encontré... a visitarlo iba yo, eran las once cuando lo encontré muerto en su departamento.... Fue el 14 de enero de 1994, los días del conflicto. A San Cristóbal iba; pero como él siempre venía a Cabeza de Toro y ya tenía tiempo de no venir, fui a Tuxtla... Los médicos me decían que fue un paro cardíaco, pero pues yo me lo encontré todo desecho; ellos me decían que vendría la investigación, pero un licenciado que trabajaba con Joaquín me decía no, para qué quiere, usted es una persona humilde y se necesita mucho dinero. Me

fui a la procuraduría de Justicia. Era uno de sus conocidos del trabajo, yo medio lo conocí. Joaquín me decía es el que está peleando mi puesto... y él me decía vámonos, firme acá y que quede todo en paz. Como estaba solo, pues, ya después llegó mi gente, pues.... Me trataba de tú, y yo no lo conocía y me decía eres persona humilde y se necesita dinero, déjalo, Joaquín tomaba, él se mató sólo. Y yo no me puse en el plan de decir no, mi hermano no tomaba, pues tá bien.

No, no, enfermo no, que yo sepa, lo de su piel. Joaquín tomaba, pero había temporadas que lo dejaba, pero cuando la agarraba, se iba...

Él no decía voy a estudiar, voy a ser un chingón. Él no se dedicó a la filosofía, se dedicó a hablar de la naturaleza y yo le pregunté por eso y él me dijo es que me encanta la naturaleza. Luego ya me contaba, cuando estuvo estudiando en Tuxtla, me dijo vieras lo que sufro, me tratan mal, pero estoy estudiando. ¿Pero por qué? Pues ellos están en sus cosas, nada más la criada cuando llega me da un bolillo, me da el café, me quedo con hambre, pero no le hace, voy a estudiar. Él decía que tomaba agua de la que está en el patio. Y eso me daba lástima, pero como yo estaba casado y estaba bien amolado, poco le daba yo, porque es mi hermano, le decía lleva esto, pero como estaba con un ingeniero, pensábamos que estaba bien, que no sufría, por eso tal vez los sentimientos afloraban y tomaba, pues.

Vino a Tonalá con el maestro Alaminos, fuimos a verlo, como en el 68, yo ya estaba casado y vivíamos en una chocita y él llegó a visitarnos... no me acuerdo del nombre de la obra. Una vez me comentó que, cuando estaba en Tuxtla, había saludado a ese... Ignacio López Tarso.

Hablaba mucho de Pablo Neruda, Lorca y Jaime Sabines. La otra vez vi que en un periódico decía: los mejores poetas de Chiapas son Jaime Sabines y Joaquín Vásquez Aguilar. Parece que a últimas fechas ha sido más promocionado.

Mi mamá lo quería, era la niña de sus ojos. Es que Joaquín no era agresivo, era un corazón abierto, se quitaba la camisa por uno, si no tenía mucho te daba lo poco y eso nos llenaba de orgullo. Se llevaba muy bien con él, nos llevábamos muy bien... A mí se me murió una niña, tenía un año, luego se me muere mi papá y luego mi hermano.

Cuando lo encontré estaba bien vestido, como que iba a salir, y en la sala un lago de sangre. Él me dio una llave: cuando vengas toca una vez. A veces llegaba a la media noche, y así me tocó la cosa tremenda. Salí de aquí a las 5. Dije no voy a comer nada, allá voy a desayunar; cuando me lo encuentro, no, me lleve un gran susto. Yo pensé que lo habían matado, como estaba eso del conflicto, ¿será que lo mataron? Había un norte bien fuerte, toqué varias veces y cuando abrí la puerta... Y luego mi error fue que viene el velador del edificio y me pregunta ¿Qué? ¿te devolvieron? No, mi hermano... ¿Qué pasa? Mi hermano está muerto. Aquí a una cuadra está una caseta de policía, ahí te van auxiliar. Ese fue mi error, ¿por qué madres no me fui donde Violeta? Tengo familia en Tuxtla. No me fui con ellos, fui a la caseta de policías, y les dije ¿sabe qué, jefe? Tengo un problema. Me acompañaron como cuatro policías. Me preguntaron si era mi hermano, y les conteste que sí. Por la radio comenzaron a llamar al ministerio público. Les dije oyes, ya viene el ministerio, antes me quiero ir a comprar un tequila. Dijeron que no... Tengo familia aquí, voy a buscarlos: No, no, no, usted se queda aquí hasta que llegue el licenciado. Dan las tres de la tarde y yo en ayunas y diciendo necesito un trago, cabrón. Como hasta las 3:30 llegó el ministerio, y yo ya no quería saber nada...

Donde Violeta llegué deshecho. Me preguntó ¿qué te pasa? Y le conté todo. Ahí me dio de comer y un poco de trago, de ahí hablé para acá. Lo velamos y luego lo trajimos para acá. Lo querían incinerar pero yo les dije no: va a llegar allá con mi familia.

La verdad, cuando venía a Cabeza de Toro le gustaba andar con la gente pobre. Él no presumía de nada. Hablaba con dos viejitos, Chico Robles y otro; a Chico Robles lo menciona en el disco.

Me dio varios libros pero los regalé todos, igual que varios discos. Después de que él murió, los sacaba y se los regalaba a la gente. Luego del sepelio fuimos a traer sus libros, como 350, tenía una gran biblioteca. Se le quedó a mi hermano Enrique.

Es que Joaquín cuando estaba en la escuela era buenísimo; el maestro de la escuela lo mandaba a llamar para que les enseñara a los alumnos retrasados. También yo era de los mejores, también era jefe de grupo, igual que Joaquín. El maestro nos daba cuestionarios para resolver en casa, y los hacíamos con candil, no había luz, pues.

Mi papá me llevaba a pescar; a Joaquín, no, la verdad.

A Joaquín le gustaban muchísimo los corridos. Los de Pedro Infante. Era muy alegre. A los niños le regalaba dulces, compraba las bolsas de dulces, parecía piñata. A veces repartía moneditas a los sobrinos. Hay un poema que empieza, “ayer vi dos niños jugar”. También tiene un poema llamado Isolda, ese poema se lo dedicó a mi mujer. Al poema de “Recado de Familia”, yo le cambié un poco: en donde dice “Naufraga mi casa, mi ropa toda en la ciudad de México”, yo le puse de mi parte: “naufraga mi dolor, en males/ estoy e apunto del suicido y no puedo vivir/ oh Dios que hago en medio de esta soledad/ dame la llave de la ausencia y así estar contigo padre. / Quincho ¿Por qué tenía que ser así?/ te fuiste sin decir adiós/ volaste como la aves que van cruzando el ancho mar/ amor/ nosotros tus hermanos, tu familia y toda tus amigos estamos esperando el día que vuelvas”.

También le decían el Quincho Barrilete. Antes hubo un dicho o canción de eso, y sonó bien. El barrilete es un pescado de piel negra, barato, pero es muy rico.

Aquí las autoridades no le toman mucha importancia y nosotros somos gente de pocos recursos para hacer algo. En Tonalá, con la licenciada Irene Samayoa, de la casa de la cultura, le hicieron un homenaje, una semana cultural. Pusieron un chingo de fotos por todos lados, y ahí se presentó un documental de Joaquín.

Joaquín siempre iba avanzado en el estudio en la escuela, el siempre inteligente. Él era el más pequeño, el chaparrón... Un profesor le decía la Ranita, porque en ese tiempo estaba muy chiquito; ya después le quedó lo de Quincho. El director o el maestro de la escuela le decían: a ver Joaquín, ven para acá, y llamaban a otro alumno y les decían a ver, les voy a hacer preguntas y rápido, al vuelo, rápido él contestaba y los otros no; entonces le decían órale Joaquín, puedes dale un coscorrón.

Y le sacó su inteligencia uno de mis hijos, el mayor, Jorge, el que está en Veracruz con mi hermano Lupito: nunca perdió la beca.

Mi papá se preocupaba porque Joaquín era el más avanzado en la escuela, y quería que saliera, pues, adelante, y una ocasión vino un licenciado de Tuxtla y su esposa Aide. Vinieron de paseo a Cabeza de Toro, vinieron a cazar; en ese tiempo estaba permitido la cacería de pato. Fue él, ese licenciado, Juan Camacho, el que le dijo a mi papá que si quería lo llevaba a Joaquín a Tuxtla a que estudiara ahí, lo apoyaba para la secundaria; y así fue como Joaquín llegó a Tuxtla. Ahí tenía como unos 12, y después se acostumbró a la ciudad... se fue chamaco y pues ya venía nada más de visita, así como en las vacaciones de Semana Santa, siempre venía, y ya se desenvolvió.

Por cierto, tenía un hijo ese señor, casi de la misma edad de Joaquín, que lo trataba mal, como eran gente de dinero, y así fue creciendo. Joaquín fue maestro, estudió en la Normal, se recibió, pero no le gustó trabajar en eso; según él decía que no quería engañar a

---

<sup>696</sup> Heberto señala que a Joaquín lo acompaña la buena suerte, un hado de misterio muy suyo, que son las coincidencias que lo vincularon con el número siete, ya que escribió siete libros, nació en 1947, y murió a los cuarenta y siete años, exactamente siete meses después de su cumpleaños; además, su nombre y sus dos apellidos tiene siete signos cada uno, lo mismo que su libro póstumo: *Pequeño paraíso perdido*.

los niños. Cuando él venía acá, lo llevábamos a pescar, pero no le gustaba la pesca, le gustaba el paisaje, las garzas. Aquí estaba lleno de patos, de garzas, pues eso le gustaba más. Y así fue Joaquín creciendo, y se inclinó por la poesía.

La lejanía le hizo ver lo de acá, mientras estuvo acá no vio a su alrededor, cuando se fue a la ciudad vio bien lo de aquí. Como él era el mayor, él avanzó, igual pasó con mi hermano Lupe, el más pequeño, igual pasó. Es que aquí ha habido atraso... me acuerdo muy bien de ese maestro, de Jiquipilas él, que se iba a casar con mi hermana, se la acababa de llevar, mi hermana Marícruz, la que está aquí en Vicente Guerrero; no sabíamos que el profesor había tenido una mujer allá en Jiquipilas, y según dicen ella lo mando a matar, fue como a las 8 de la noche, ahí lo cazaron de un escapadazo, indagaron y supieron que la mujer lo mando a matar. A mi hermana Marícruz se la llevó la familia de él, la familia del difunto, la llevaron a Tuxtla; allá estaba Joaquín, y se fue donde estaba mi hermana, ahora está en Vicente Guerrero, esposa de Manuel Vásquez.

Después, un año o dos años no fui a la escuela; vino otro director y le dijo a mi papá sabe qué don Eme, sus hijos tienen bastante para estudiar, yo les doy clases en las tardes, así que íbamos en las tardes a tomar clases; me dijo tú, Heberto, no vas a tocar el quinto grado, te vas directo para sexto, así fue que terminé la primaria y me llevaron a Tuxtla e inicié la secundaria en el ICACH, ahí estuvimos junto con Joaquín y mi hermana Maricruz; ya Joaquín se pasó a donde estaba mi hermana.

Desde que Joaquín se fue a Tuxtla, al ICACH, de allá vino con eso de escribir, aquí nada más venía a inspirarse, ahí esta la entrevista que le hace Elba Macias, donde platica Joaquín todo eso.

Tuxtla Gutiérrez era un semillero, decía Joaquín, que había mucho de que escribir. Cuando Joaquín tomaba aquí, venía a tomar con la gente pobre, con Chico Robles, un viejito

potente, ya falleció, lo menciona mucho en el *Magresal*. Y así era Joaquín, aquí se inspiraba. Él le traía bolsas de dulces a la muchachitada, pues como nunca se casó, sus hijos eran sus siete libros. Se iba a pescar con mi hermano Isaías, el mayor. Isaías lo llevaba a pescar, y eso tal vez le ayudó mucho, le gustó mucho la naturaleza, por eso en el séptimo libro suyo, *Pequeño paraíso perdido*, lo aclara, pues, extraña la naturaleza, pero no como está ahora, computarizada. Él vivió, por así decirlo, yo lo veo así, vivió interiormente, vivió en su mundo interior, tenía tiempo, así iba, le regalaba dulces a los niños, nos decía palabras.

Joaquín me hacía preguntas acerca de la muerte: Beto, me decía, descríbeme la muerte, ¿qué es la muerte?, y yo le decía pues para mí es esto. A ver dímelo de otra forma, y yo le decía y él lo anotaba, lo anotaba como seis veces, hacia anotaciones. Joaquín buscaba profundidad. Yo entiendo eso ya, porque últimamente me dedique a leer toda la *Biblia*: 73 libros, me pasé todo un año, por eso digo que Joaquín vivió en el interior, su mundo fue ése. Cuando falleció mi papá, él como que ya lo sabía, pues, por eso él mismo dice en uno de sus poemas: lo que siento es que un día mi cuerpo se va a derrumbar con toda su catedral, todo su conocimiento, todo lo que tiene; entonces él buscaba ese mundo interior, vivirlo... gente a lo culto.

Cuándo murió mi papá, Joaquín estaba en México. Cuando vino ya lo habían enterrado. Quiso venir, pero tenía compromisos, además necesitaba dinero, no era tan fácil, y además a él no le interesó el dinero, él nada más trabajaba para sobrevivir, ¿que iba a meter al banco? No, no, no. Él no confiaba en el dinero, su mundo era interior y el dinero es exterior, su mundo era otro, descubrió ese mundo y se metió en él. Aquí, en Cabeza de Toro, sólo vale el que ya compró un carro o una moto. La gente decía Joaquín no vale nada, ¿cuando se compró un carro?

Mi mamá muere en el 84. Joaquín muere en el 94, durante lo de los Altos. Por cierto, mi hermano Isaías, el mayor, fue quién lo encontró muerto. Él tenía una novia por allá, en San Cristóbal de las Casas y la iba a ver de vez en cuando; esa vez iba a pasar a ver a Joaquín, porque de ida o de regreso siempre pasaba. Siempre iba con poco dinero, pero en esa ocasión acababa de vender un motor, de esos de borda, y llevaba un buen dinero, y decía ahora sí voy a convivir con mi hermano Joaquín, pero llega y ve las puertas cerradas y un gran mosquerío pegado en la puerta.

Ya la misma naturaleza le había avisado a mi hermano Isaías lo que iba a encontrar allá, porque pasó un norte muy fuerte, y en un palo de coco que había allí, llegaron las abejas, y con el norte se desprendió la penca en donde estaba el panal y salió picoteada mi cuñada y mi sobrina que hasta el medico fueron a parar; y mi hermano estaba que ya se iba a San Cristóbal, pero tenía que pasar a Tuxtla; y al ver el mosquerío en la puerta, se acordó del abejero, que le estaba avisando algo. Ya tenía Joaquín dos, tres días de fallecido, adentro, solito. Muy raro porque ahí era una vecindad, o sea varios rentaban un cuarto. No se me sale de la mente que una vez llegue, me encontré a Joaquín y me dijo mira lo que me regalaron, cómo veinte litros de comiteco, una garrafa grande. Yo rápido sentí, quieren matarlo, porque Joaquín no se iba a detener, ya sabía que le hacía daño; porque a nosotros no nos decía que le hacía daño, pero él médico se lo había prohibido.

Fue en esa época que lo filmó Pato Vera, le filmó la película. Él me dijo que el gobierno le pagaba, él nos dijo que sesenta mil pesos le pagaron para hacer la película. Pero no se me olvida eso del garrafón, y en la película a todos nos buscaron para llevarlos a la laguna. Allí lo entrevistan y nosotros palanqueando, moviendo la canoa. Al final, aparece una canoa que dice Mi último recuerdo. ¿Por qué precisamente enfocan esa canoa? Entonces ya

sabían que se iba a morir, lo presentían. Eso siempre ha sido mi interrogante, la canoa que dice Mi último recuerdo, ¿por qué mi último recuerdo?

A mí me gusta tejer atarrayas y me gusta tejer también esas cosas, entonces yo digo que le llevaron el garrafón a propósito, y luego vinieron a filmarle la película antes que éste se muera, porque con esto se va a morir.

Eso siempre lo tengo en mi mente porque, como digo a mucha gente, hace cien años no estábamos en la vida, ahora estamos platicando, dentro de cien años tampoco vamos estar, entonces de alguna manera... Le ponen Mi último recuerdo habiendo tantas canoas. ¿Por qué ésa? También al doctor Culebro lo encontraron ahorcado en su cama, poco después.

Enrique: Joaquín estuvo en el teatro de la CONASUPO, estuvo con Eraclio Zepeda; él sacaba el *Cuaderno del campesino*, algo así, una revista, incluso allí me llevó a ver algunas obras de teatro. En el *Cuaderno Campesino*, él era el corrector, o sea, ahí desconocía mucho, pero ya después trabajó en el Fondo de Cultura económica, eso fue en el 73. Sí anduvo en el teatro con Alaminos, y allá en el D.F se juntaba toda la plebe, Marú Morales, Violenta Pinto, allí las conocí.

Ganaba su paguita, vivamos en Coyoacán, en un departamento. Vivamos con otros dos amigos, uno era colombiano, Pedro Nel y otro era... se apellidaba Cano, había una gringuita que era esposa de Pedro Nel, se llamaba Marilú y tenía un niño que se llamaba Cuauhtémoc, tenía cuatro nombre. Pues allí Quincho con su tequila; subíamos a la azotea; pero resulta que no sé qué problema hubo en el sindicato, y Quincho apoyó donde iba la razón, por que era honesto. Se quedó sin trabajo y regresó a Tuxtla. A veces se pasaba dos meses sin trabajo, sin nada. Pero me gustaba mucho porque de repente nos traía algo bueno que había escrito. Yo me preocupaba y me preguntaba ¿porqué no encuentra trabajo si está bien preparado? Pero luego me di cuenta que así era él, así estaba viviendo su vida, así era él.

Herberto: Ahora me vino a la mente que en una ocasión no teníamos para la cena, era diciembre, no teníamos para la cena de navidad. Le dije a mí hijo vámonos a palanquear, a ver si encontramos una iguana para la cena; nos subimos a la canoa, y vimos un cigüeño. ¿Cómo es que suceden las cosas? y andábamos un tirador, le tiré y no le pegué, pero al querer volar, al impulso, se le quiebra la rama y se traba la pata y queda colgado el animal, pues ahí lo agarramos. Mi hijo me dijo: papá vamos allá. Yo creo que con esto. No, vamos

más pa'lla. Pues que nos adentramos, y ahí nos encontramos un pato que taba quebrado de un ala, pero nadaba bastante, lo corrimos hasta que lo atrapamos. Ya teníamos dos. Y le digo a mi hijo, Ahora sí, mi hijo, pero él ya se había emocionado, pues. Él quería una iguana, entonces le dije vamos al manchón, al mangle colorado. Y sí, nos encontramos una iguana, enorme de verdad. Mi hijo me dice yo me subo, papá. Se cae el animal al agua, donde estaba hondito. Se cae el animal al agua y yo esperaba que salieran burbujas del agua, pero nada. De repente, en el manglar algo se movía. ¿Será este animal? No vaya a ser un lagarto. Me bajo de la canoa, y voy tocando despacio: si toco muy escamudo es lagarto, y voy tocando despacio. Siento la crin del animal, el lagarto no tiene crin, pues, y que lo agarro. Estaba trabado el animal, como estaba grande, estaba trabado en una rama.

Enrique: Puro animal trabado agarraban...

Heberto: Era La cena de navidad, pues... Eso fue diciembre, en enero tuve una ida a Tuxtla. Y me encuentro a Joaquín, yo venía en el taxi y que lo veo. Cuando Joaquín venía, siempre andaba algo en la mano o debajo del brazo. En eso le dije al taxista que se detuviera por favor, pero todavía no llegamos, le dije no le hace, me bajo. Y lo alcancé, ¿cómo estás Joaquín? Hola, mi hermano. Platicamos. Vamos, voy a visitar a unos amigos. Vamos, le dije. Yo ya había tenido una platica con ellos, pero siempre con cerveza, pues. Ya me presentó con unas amigas. Les dijo Joaquín: ¿saben qué? Ando en busca del título del último libro que voy a escribir, gracias a mi hermano (por que cuando íbamos caminando me preguntó ¿cómo pasaron la navidad? y yo le conté lo de la cacería), ya estoy contento, se va a llamar *Pequeño paraíso perdido*.

Enrique: A Quincho no le gustaba pescar. Me acuerdo de una ocasión que lo mandaron a pescar. En la noche se había soltado un gran aire y acababa de venir una amiga de México a visitarlo, era mayor que él, y lo mandaron a pescar y no quería ir. Yo estaba chico y me decía

andá tú, pero le tocaba ir a él, nos tocaba pescar un día a cada uno, pero él se quería quedar porque la señorita estaba soltera.

El siempre fue muy raquítico, muy enfermo; yo siempre fui más grande, aun ahora soy el más grande de mis hermanos. Y sobre mí recaía todo. Quincho casi no pescaba. Después se fue a Tuxtla a estudiar y cuando venía era la gran alegría para nosotros. Se lo llevó un ingeniero, Juan Camacho, allá terminó el quinto grado en la Escuela Fray Matías de Córdova, que estaba en al 5a norte, y comenzó la secundaria acá, en la federal. Se regresó, lo que pasa es que ya no aguantaba, se peleaba mucho con el hijo del licenciado y el otro le pegaba, pues Joaquín era bien enclenque. Y allá estudió para maestro, allá estudió la academia, y le gustó mucho escribir.

Me acuerdo que por allí de 1968, hacía acrósticos, hizo un encarpetadito, y a mí me gustaba mucho: ya venía de Tuxtla, pues. Hay uno que le compuso a mí hermana, y me lo grabé. Había otro que tenía un fragmentito que decía: “Amanece otra vez, que maravilla/ el aire matutino me acaricia/ que frescura, que aroma, que delicia/ que belleza sin par de la mañana...” decía ese poema, y ese poema si lo guardé. Los pasaba a máquina en la presidencia; trabajaba en el Palacio, en Tuxtla, ahí trabajó una temporada. Cuando le hicieron el homenaje, aquí, vino José Luis Abreu, lo dije el poema, porque es inédito y la gente no sabía. Era de los primeros. En sus ratos libres se ponía a escribir. Trabajaba en la Oficialia Mayor de Tuxtla. En aquellos tiempos ganaba 150 pesos, sólo para pasarla. Le decían don Tocho, don Tochito.

Mi papá fallece en el ochenta y tres, fallece de una hernia, y mi hija nació con una hernia, y estábamos traumatados, pues. Como a los nueve meses el médico dice que tenía que operarla, y pues ni modos. Mi hermano Guadalupe me dijo que me iba enviar para los pasajes. Llegamos a la casa de Violeta Pinto, pues ella es enfermera y nos podía recomendar

un médico para consultarlo. Llegamos mi esposa y yo donde Violeta, con el poco dinero que yo llevaba para ver qué pasaba. Entonces va llegando Quincho, bolísimo, yo tenía harta vergüenza con mi esposa porque me dijo: vamos a desayunar; le dije pues vamos, pero yo tenía pena porque no tenía dinero y pues andaba pensando en lo de mi hija, y Quincho pide su sangrita, para descrudarse, sus chilaquilitos. Pagué todo. El Chiste es que mi hija se tenía que quedar una semana más. Llega el momento en que ya no teníamos paga, sólo cuarenta pesos para regresar. Me acuerdo que era viernes y el sábado me tenía que regresar. Me acuerdo que era la final del futbol, y me dijo vamos a ver la final. ¿Pero dónde? Vamos a la casa de un amigo. Era precisamente la casa de Raúl, del Pato Vera, que según vivía por la Magisterial, camino a Chiapa de Corzo, pues, y resulta que ya no vivía allí, que por la séptima poniente. O sea que caminamos de punta a punta, hasta la séptima poniente, de oriente a poniente, para llegar a ver el partido; llegamos y que no está. Entonces caminamos por toda la Avenida Central, ya iban a dar las doce y sin desayunar, sin tomar nada. Yo sólo andaba los cuarenta pesos: si me los gasto no me voy a ir. ¿Cuánto andas, hermano? Yo sólo ando siete cincuenta. Compramos unas donas, las donas tienen harina y llena. Nos compramos de esas donotas grande y un refresco. Nos metimos al hotel Humberto, donde Joaquín tenía un amigo que le daba un cuartito para que durmiera, cuando no tenía para el cuarto. ¿Dónde vamos a ver el partido? Allí. ¿Allí? Allí. En ese tiempo Joaquín no tenía donde dormir porque andaba peleando con Violeta Pinto. Sin paga, sin comer todo el día, así nos la pasamos, y al día siguiente yo me tuve que venir. Así se la vivía Joaquín. Yo no lo comprendía, y le dije no te entiendo; él decía ustedes no me entienden, y tenía razón. Ahora cuando lo leo, ya a la distancia, pues voy poco a poco entendiéndolo. Y en la entrevista que le hace Elva Macías dice si quieren conocerme, pues lean mis poemas porque ahí estoy yo.

Cuando editó su primer obra, *Cuerpo adentro*, venía llegando por esa calle con un morralito, le dije ¿qué traes de nuevo? Y me respondió te traigo esto. En aquel entonces había un maestro, y también le pregunto ¿qué traes de nuevo? Te traigo esto. Y así se fue por todos lados, regalando el libro a todos, sin darle importancia. Cuando vi *Cuerpo adentro* le pregunté por qué le había puesto cuerpo adentro al libro, y me respondió: porque ahí estoy yo, ahí voy yo. Por eso los títulos tienen tanto que ver, como *Erguido a penas*, tiene un verso que dice: “soy el último que ... no han echado aún”.

A veces no lo alcanzamos a entender. Para nosotros, su muerte fue horrible; mi hermano Isaías lo encontró; se iban a ir a San Cristóbal, tenían planes. Trabajaba en el Instituto Chiapaneco, con Bermúdez, con Abreu. Una vez se andaba muriendo de la cruda, y fue una enfermera la que lo rescató. Era muy incomprendido. Ha venido mucha gente, más estudiantes, muchos estudiantes.

El libro *Aves* de 1994 es igualita a la de 1980, lo único que cambia es el color de la portada, que era crema, y la foto, que se la tomó un amigo. La edición la trabajamos juntos. A Joaquín le gustó mucho la edición. Eran mil ejemplares. Me quedé con trescientos y le di los demás. Ese día celebramos y fuimos a una tocada de una cantante muy famosa, una folklorista de Yucatán, Amparo Ochoa. Nos acercamos y Jorge Mandujano le dijo: oye, aquí traemos un libro que acaba de salir, y queremos que lo anuncies al público; entonces ella muy linda lo vio y dijo al micrófono: oigan, aquí está un poeta chiapaneco muy bueno, adquieran su libro. Vendimos todos los que llevábamos, y Joaquín le regaló uno dedicado. Los libros no costaban ni diez pesos, porque era una plaquetita. Era un lugar muy bonito del D.F., no me acuerdo cuál.

Joaquín vivió allá cuando anduvo en el teatro; andaba enamorado de muchas mujeres, pero le gustaba Chiapas y volvió: el D.F. le quedó muy grande, él era de pueblo, de una cultura de pescadores, ¿qué chingados tenía que hacer en el D.F.? Volvió porque le dio la gana. David Huerta le publicó su libro y luego lo contrató como corrector en el Fondo.

El primero que publicó a Joaquín fue Andrés Fábregas Roca, que es el gran editor de Chiapas, el que publicó a Rosario Castellanos, a Jaime Sabines, a Robles Sasso, a Raúl Garduño.

El maestro Alaminos decía: Joaquín parece un niño que se comió a un hombre, porque tenía una voz muy grave y su declamación era muy bonita por eso. El tono de la declamación de Joaquín era teatral y además era el hombre campesino que declama, no el hombre de ciudad.

Robles Sasso, Garduño y Joaquín estaban dedicados de tiempo completo a la poesía como un asunto vital.

Joaquín era un hombre que pensaba mucho antes de escribir, no hacía borradores, lo que escribía ya lo había concebido, y lo había tomado de su experiencia. Hay un momento en que su poesía va buscando más la forma que el sonido, es en *Erguido a*

*penas*, donde se ve más clara la influencia de los poetas que buscan la expresión; sin embargo, Joaquín es el poeta del pueblo, el poeta rural, el poeta del mar. Estaba muy clavado en un poema de Vallejo que dice: “Me moriré en París con aguacero”; hay un momento de Joaquín que busca a Vallejo, pero además conocía muy bien la estructura del soneto, era un buen sonetista; al igual que Raúl Garduño, los dos conocían bien la estructura. Un día me tocó estar con ellos cuando recitaban los dos, un verso cada uno, era alucinante ver a los dos platicar y cantar rancheras. A Joaquín le gustaban los corridos. Cantaba uno que decía: ¿a dónde vas chamaquito con tu sombrero de lado? Vengo de ver a mi novia que vive del otro lado. La cantaba muy chistoso, cotorreando.

Era un hombre profundamente enamorado de la mujer, pero Garduño tenía más suerte con las mujeres. Además, a Joaquín se le desarrolla la psoriasis y así vive durante años antes de su muerte, con el dolor de sentirse no un hombre feo, sino un hombre enfermo de fealdad. Le dijeron que dejara de tomar para curarse, pero nunca dejó de beber porque sólo en el alcohol encontraba sosiego a su problema existencial.

Joaquín era un hombre social, no era hosco, era un tipo de buen corazón, con buen sentido del humor y no se enojaba con nadie. No tuvo enemigos. Era un hombre muy seguro de sí mismo, pero cuando se enfermó, acabó, no el poeta, sino el ser humano que va por la vida sin ningún problema. Hay algunos poemas que son premonitorios. Además, pregunté con mis amigos médicos por qué murió. Joaquín murió de un ataque de cirrosis hepática, de tanto alcohol: le vino un sangrado esofágico, de lo cual se mueren todos los cirróticos.

Joaquín no buscaba curación. Él se sentía herido de muerte porque estaba enfermo, y lo que se ve en el video no es un asunto premonitorio, era la conciencia del ser para la muerte, no hay poeta que no tenga conciencia del ser para la muerte, es esencial, como la dicotomía de la muerte y la vida, eso a todo poeta le pasa.

Vivió en San Cristóbal un tiempo. Un día se cayó de un segundo piso, en casa del fotógrafo Antonio Turok, y no le pasó nada, estaba bolo, y no le pasó nada.

Estuvo en el Instituto Chiapaneco de Cultura; el trabajo se lo dio Pineda del Valle, el que escribió *Bartolito*. Quienes apoyaron a Joaquín fueron Javier Espinosa Mandujano y Pineda del Valle.

Que yo sepa, Joaquín no escribió prosa, no le gustaba la prosa, él era poeta, el mejor poeta chiapaneco contemporáneo.

Hay un mito que dice que Jaime Sabines llevó al Fondo de Cultura Económica el libro *Vértebras*, pero eso no es cierto, quien lo editó fue Jaime, pero Jaime García Terrés, por sugerencia de David Huerta. García Terrés, en ese tiempo, era director del Fondo y le habló a Sabines para comentarle que iban a publicar a Joaquín, que qué opinaba, sólo para confirmar el talento de Joaquín. Claro que don Jaime dio que le parecía muy bien, pero no fue quien llevó el texto.

David Huerta le pidió que le diera *Pequeño paraíso perdido*. Nunca me dijo de donde sacó el título, y el video que le hicieron a Joaquín, él mismo lo dirigió.

Joaquín y yo nos conocimos en un lugar en donde servían caldos para descruce. Eran como las cuatro de la madrugada, en un hotel que ya desapareció, a una cuadra del cine Alameda. Llegué solo a tomarme un caldo de pata y me llamó la atención su voz y le puse atención a lo que platicaba. Ya después me puse hablar con él sobre el derecho en la sociedad contemporánea; le decía que el derecho no era más que uno de los modos que tenían los ricos de apoderarse de todo lo de los pobres, porque yo en aquel tiempo era medio marxista. Entonces Joaquín me dijo: no, no, no, tú no sabes lo que es el derecho. Él había sido protegido de un abogado tuxtleco, Juan Erasmo Camacho, notario público. Entonces hubo una pequeña discusión, pero gracias a esto se hizo una gran amistad.

Después me lo encontraba en reuniones, en aquel tiempo escasas, donde llegaban muy pocas personas y todas tenían que ver con la poesía o el teatro. Me regaló el libro que le publicó el maestro Fábregas Roca, *Cuerpo Adentro*. Es más, lo tengo dedicado por él; lo leí y me gustó mucho.

Era muy amigo de los maestros Alaminos, Martha y Luis, porque don Luis había sido su maestro de teatro. En aquel entonces había muy poca gente dedicada a la cultura, nos conocíamos todos; eran pintores o poetas, muy pocos se dedicaban a escribir en prosa.

Joaquín era un maestro normalista titulado, pero nunca lo dijo, yo lo descubrí en casa de su mamá porque ahí estaba colgado el título. Era un hombre preparado en su haber. Le pregunté: ¿oyes, por qué no me dijiste antes?

Tenemos muchos amigos en común, el doctor Roberto Culebro, Gonzalo Utrilla; ya después me enteré que conoció a Laco Zepeda en el teatro de la CONASUPO.

Te tengo que contar que cuando rentábamos con mis hermanos un departamento en México, un día fuimos con él a tomar tragos y me dijo: mira te voy a leer un poema que escribí. Era un poema de *Aves*. Por supuesto me gustó mucho y le dije: oyes Joaquín, ¿me das permiso que publique esto? Obviamente, yo no tenía el dinero para hacerlo, pero siempre he sido editor y un impresor me había dicho: lo que se le ofrezca. En ese momento me acordé y le pedí que me hiciera el libro de Quincho, y sí, me lo hizo muy barato, casi me lo regaló. Unos amigos de la ENEP Acatlán me hicieron la portada y la diagramación.

Después le avisé a Quincho que ya estaba el libro y lo fuimos a buscar a casa de Fernando Luna. Ya borrachos nos fuimos todos a la tocada que te dije en donde cantaba Amparo Ochoa y otros folkloristas.

La otra experiencia que tuve de editar a Joaquín fue cuando David Huerta, a quien le habían encantado los poemas de Joaquín, le pidió más textos. David viene a un encuentro de escritores y poetas que organizaba el maestro Alaminos, y ahí le dice quiero que me des otro libro para publicarlo; él le dijo: cómo no, claro, pero, por equis razón, Joaquín tenía más confianza o compromiso con el maestro Alaminos y le da a él *Pequeño paraíso perdido*, que hace referencia a su ambiente natal, a la costa, al mar.

Entonces el maestro me llamó y me dijo: hay que hacer un libro de Joaquín. Yo busqué a Joaquín y le dije: vamos a hacer tu libro, y me dediqué a levantar la tipografía en la computadora y él a corregir. Excuso decirte que Joaquín no corregía: cuando entregaba su obra mecanografiada ya no tenía nada que corregir, ya la había revisado; lo único que hacía era ver que el manuscrito se hubiera transcrito tal cual, que no hubiera cambios. En una cantina estuvimos revisando detalles, que la portada, que esto y que lo otro, hasta que quedó.

Joaquín no era muy perfeccionista con la tipografía, eso se lo dejaba al editor; él lo único que revisaba aguerridamente era la transcripción. Entregaba un original y dejaba que el diseñador y el editor hicieran su trabajo. Era un hombre sencillo, sin complicaciones. Lo que le gustaba era la cerveza y platicar.

Era muy buen amigo, pero sabía de su calidad como poeta y exigía que lo trataras como poeta, porque también tenía su carácter, esto es, que si no le gustaba algo lo decía, y si alguien te dijo que a Joaquín no le gustó algo, lo más seguro es que hayan tenido una discusión. A veces decía: yo soy el poeta, no me trates de esa manera. Sin aspavientos; sólo para hacer notar su valía, pero no andaba por ahí con farsas, ni con poses ni vestido de blanco.

Como tallerista no lo conocí, no estuve en ninguno de sus talleres, pero supe que era muy bueno, pues era maestro y sabía cómo enseñar.

Él nunca se expresó mal de ningún otro poeta, porque él no hablaba del poeta, hablaba de la obra; del poeta no hablaba bien ni mal, si el poema era bueno, lo declamaba; si era malo, ni lo mencionaba.

Joaquín y Raúl Garduño gozaban el sonido del idioma castellano, les encantaba declamar, y conocían muy bien a los poetas castellanos. Nunca los vi discutir, nunca. Guardaban su distancia y sus espacios porque se respetaban. Un día le pregunté a Joaquín qué opinaba de Raúl y no me contestó; también le pregunté a Raúl qué opinaba del Joaquín y tampoco me contestó. Se respetaban, era una relación muy de ellos, no comentaban; sólo una vez Garduño me dijo: el Joaquín es buen poeta.

Joaquín era muy reservado, no te decía nada, tenía una vida muy privada. Se le conoce como el poeta borracho, pero nadie sabía lo que tenía adentro. Pocos saben, por ejemplo, que era muy enamorado. Sé que tuvo muchas mujeres, sé que tuvo éxito con las mujeres y hay varios poemas dedicados a las mujeres, unos dedicados a una tal Isolda.

Yo no me acuerdo haber visto a Joaquín en el teatro, pero en la vida real era un gran actor, impostaba la voz, sabía muchas técnicas teatrales. Cuando nos juntábamos, le gustaba cantar canciones rancheras.

Al final de su vida se interesó por leer una revista que se llamaba *Muy interesante*, no sé por qué.

Un momento difícil de Joaquín y que me tocó ser testigo fue cuando se enfermó de la psoriasis. Se burlaban de él y decían que era él poeta mojarra; le decían la mojarrita. Joaquín se enteró, pero como tenía sentido del humor, pues no les decía nada, pero me imagino que le dolió.

El Garabato era la cantina oficial del grupo, todo el mundo pasaba por ahí, hasta Martínez Torres. Allí a la entrada están las fotos. Joaquín lo había escogido como su lugar: ahí comía, ahí lo atendían, ahí tomaba sus tragos. Era el lugar donde acudía la gente con quien podía platicar, y si no se iba a San Cristóbal a refugiarse a la casa de Pancho Álvarez, de Ámbar Past o de Antonio Turok.

Cuando falleció Joaquín fue un gran duelo; mucha gente de Tuxtla se fue para Cabeza de Toro, y cuando lo enterramos había más gente de aquí que de Cabeza de Toro.

Me gustaría que la imagen de Joaquín se tratara con absoluto respeto porque es uno de los pocos poetas, después de Rulfo, que realmente son terrenales, que realmente tienen que ver con la tierra, sin pretender ser los grandes cantores en églogas. Su trato del mar es de una brillantez enorme, uno siente el mar: cuando él habla de la sal, te pica la sal; cuando habla del magresal, uno ve al hombre que se hace viejo en el mar, como don Emeterio.

Hay una parte que no se conoce bien de la obra de Joaquín, el erotismo; ejemplo: el erotismo en la obra de Garduño es muy violento; en la obra de Joaquín es más preciso, o sea, no hay exabruptos.

Yo estaba viviendo en México cuando Roberto López Moreno, Oscar Wong y Joaquín dijeron que se iban a apoyar mutuamente para que les publicaran en revistas. Tengo la impresión de que Joaquín tuvo buena relación con Oscar, no sabía que hubiera problemas entre ellos, y he visto a Oscar, pero no hemos platicado de eso. Esa polémica que dicen existió creo que no es veraz, porque yo conozco a Oscar por Joaquín, él me llevó a conocerlo, estaba recién casado y creo que había nacido su primer hijo. A López Moreno lo conocí después; actualmente tenemos una buena relación, con él y con Oscar también.

El primer libro de Joaquín, *Cuerpo adentro*, lo publicaron aquí, en Tuxtla, y en la portada lleva un grabado a color que le hizo su amigo Reinaldo Velásquez, considerado como uno de los artistas plásticos más brillantes de México, de importancia internacional. Cuando yo conocí a Joaquín tenía una gran relación con Reinaldo Velásquez y María Lourdes Morales, que también escribe novela. Se proponían escribir y criticarse entre sí, era una clase de taller muy especial; Malú, Joaquín y Reinaldo escribían cuentos, se intercambiaban textos y se comentaban sus puntos de vista.

*Vértabras* ya lo publicaron en México. Para esa época Joaquín trabajaba en la CONASUPO, con un grupo de teatro ambulante. También yo vivía en México y allá se afianzó nuestra relación, una relación de pareja que se prolongó hasta cuando regresé a vivir a Tuxtla, pero que finalmente terminó.

Allá se quedó viviendo un buen tiempo: después de trabajar en la CONASUPO, trabajó en el Fondo de Cultura Económica y después volvió a Chiapas. Trabajó con el maestro Luis Alaminos una temporada, luego con Andrés Fábregas Puig y Jesús Morales

Bermúdez. Considero que en ese aspecto Joaquín fue un hombre afortunado, porque le reconocen su calidad de creador y lo apoyan, porque te podrán decir que no lo apoyó nadie, pero no, él recibió apoyo en todo momento. Andrés y Jesús, que trabaja allí, lo hacen coordinador de los talleres culturales del instituto. Cuando fallece, está trabajando en el Instituto Chiapaneco de Cultura.

Joaquín era un hombre sencillo y de extracción humilde desde el punto de vista económico, y un hombre marcado por la fatalidad, por el desanimo, por la depresión. A nosotros sus amigos nos decía: a mí me persigue la mala suerte. Yo siento que uno debe poner de su parte y de su buena voluntad para creer que la vida no es tan terrible y sobrellevarla. Lamentablemente, a Joaquín le dio una enfermedad horrorosa que se llama psoriasis y eso lo atormentó durante, digamos, los últimos diez años de su vida, y has de cuenta que esto colaboró mucho para que se suicidara.

Yo vivo con la idea de la libertad total, de cualquier persona, y más en el caso de los artistas, por lo cual pienso que él, en un acto de libertad total, decidió acabar con su vida. Tomaba, era una de sus compulsiones, de sus obsesiones, de sus dramas; digamos que tenía un sentido trágico de la vida.

Entonces, en un acto de libertad decide morir y lo logra a través de lo que le gusta, paradójicamente hablando. Joaquín fue una persona humilde, sencilla en su relación con los demás, más ya en el aspecto de la relación de pareja es una relación un poco más complicada. Como amigo era excelente, un hombre sencillo, accesible, tratable; le encantaban los corridos, por ejemplo, se sabía la poesía de Cesar Vallejo, la poesía de Jaime Sabines, toda la poesía de García Lorca, de Miguel Hernández, y esto se siente, pues, en su poesía, sobre todo ese desvalimiento que demuestra Vallejo, lo manifiesta él también en su obra. Al mismo tiempo, Joaquín fue un hombre complicado, como todos somos, tenía sus complicaciones...

¿qué más puedo decir de él? Joaquín tenía muy buen sentido del humor, por eso se identificaba tan bien con Rulfo, le gustaba mucho, se sabía de memoria casi toda la obra de Rulfo, amaba a Juan Rulfo, lo leyó incontables veces. Se identificaba con él por ese sentimiento trágico de la vida: él era un existencialista, pues.

Afortunadamente tuvo la capacidad de crear, pues los neuróticos cuando no tienen la posibilidad de crear, de sacar lo que les atormenta, pues les va peor; en cambio Joaquín tuvo la oportunidad de que a través de su poesía hiciera una catarsis, sacara la angustia, la desesperación de conocer este mundo que no es tan bello como quisiéramos, ni tan armonioso como quisiéramos. Joaquín sufría esto, sufría el desamparo; nunca se casó, no tuvo hijos y, por un lado, qué bueno.

Lo conocí como en 1970, cuando comienza a trabajar en este programa de la CONASUPO que se llamaba Teatro Campesino. Junto con él trabaja mi hermana, Malú Morales, Rafael Padilla y otro muchacho que se llama Alberto... no recuerdo su apellido. Todos ellos son chiapanecos que llegan a trabajar en ese proyecto. Yo vivía en México y llegaron a mi casa y ahí se quedan hospedados. Allí nos conocimos, Allí platicamos y comenzó la relación. Esa relación se corta, y tiempo después la retomamos, como en 1977, pero tampoco entonces duramos mucho, y en 1978 volvimos a terminar. Esos son los dos momentos de mi vida en los que estuve con él.

Siempre fuimos muy buenos amigos, siempre, siempre. Él venía a la casa a comer, a desayunar a platicar. Afortunadamente siempre tuvimos una relación de amistad.

Al maestro Luis Alaminos le tenía un gran cariño. En realidad, el maestro Alaminos era un hombre muy generoso, que impulsó a muchos actores, entre ellos a Reinaldo. Joaquín trabajó con él y actuó con él. En una revista que editó Roberto Chanona hace poco, en la que hay un caballito en la portada, *Amanecer*, sale Joaquín en una foto con Hilda Castañón.

Con el maestro Alaminos trabajaron la maestra Martha Alaminos, su esposa, actores como Hugo Palomino, Hilda Castañón, Joaquín, Reinaldo, Socorro Acuña, Gustavo Cancino. Luego se desprendieron y formaron otro grupo. Pero finalmente se puede decir que el padre del teatro en Chiapas es el maestro Alaminos.

Definitivamente creo que el relacionarse con otros artistas puede ayudar a la sensibilidad, y Joaquín tuvo amigos muy cercanos, como Raúl Garduño y su amistad hace que se dedique a escribir. En el poeta se da la pulsión de crear, independientemente del medio que lo rodee, se da esa necesidad de escribir y a Joaquín le sucedió así, tanto que dejó de estudiar, porque él vino con el objeto de ser maestro, pero lo dejó y se puso a escribir y eso hizo siempre. Su trabajo siempre estuvo ligado a la literatura y particularmente a la poesía.

Como crítico era severo, pero sabía decir las cosas, por ejemplo en los talleres no era de los que coartaba a la persona en su momento creativo, sino que la orientaba. Siempre delató su personalidad generosa, aunque sí, era severo: cuando de plano había gente que no la hacía, pues se lo decía.

Hoy ya reconocen su obra, pero no como debieran. ¿Sabes que hubo una biblioteca que llevó su nombre? La del ICHC, pero cambió el directivo, no me acuerdo quien quedó después de Fábregas... el caso es que le quitaron el nombre a la biblioteca, y como ya después quedó allí la rectoría de la UNICACH... Me parece que la familia donó los libros de Joaquín a la biblioteca de Cabeza de Toro.

En diciembre del 93, Joaquín vino a verme para decirme quiero que me hagás el favor de guardarme un dinero; yo le dije que claro; siempre me dejaba parte de su dinero cuando se iba. Agarró y me dio el dinero y lo guardé; pasaron los días, pasó el 24, y el 26 de diciembre me vino a ver. Pero para esto me había dicho me voy a Cabeza de Toro, allá voy a pasar la

navidad; yo estaba con la idea que estaba allá, cuando viene y me dice vine por el dinero: Oyes ¿Qué paso contigo? ¿Por qué no te fuiste a Cabeza de Toro? No, no me fui, aquí me quedé. Ah, bueno. Y ahí quedó todo. Le di su dinero.

No lo volví a ver. Después viene su hermano, él sabía que nos llevábamos muy bien, viene porque Joaquín ya llevaba tiempo de no haber ido a visitar a su familia. Estaba conmigo la mujer de Robertoni Gómez, yo estaba platicando con ella cuando suena el teléfono. Ella contestó y me dice: ay Dios, te tengo que dar una mala noticia: fijate que acaban de encontrar muerto a Joaquín. ¿Qué? yo no sabía en qué condiciones, entonces vengo y me encuentro con que mi hermana se había ido con su hermano Isaías, su hermano mayor. Habían ido al Instituto Chiapaneco, al Ministerio Público, abrieron la puerta y lo encontraron muerto. Y estuvo en Calas, ahí lo tuvieron en el velatorio; todos los gastos corrieron a cargo del Instituto Chiapaneco. Al otro día nos llevaron en una combi, a unos amigos y a mí, a Cabeza de Toro. Lo enterraron y me regresé.

Por supuesto la familia estaba desecha, porque no lo vieron. Fue un golpe muy duro para ellos; no se despidieron de él porque ya no llegó ni a la navidad ni al año nuevo.

Tengo un engargolado con poemas de él, son poemas mecanografiados, ya están publicados. No los he comparado con las publicaciones, pero me imagino que están igual.

La época en que vivió Joaquín fue una época rica en manifestaciones culturales, y él estaba –me imagino– a gusto porque pues trabajó con el maestro Alaminos cuando Chiapas era sede de los concursos de teatro regional, venía todo el Sureste, y luego fue contemporáneo de Raúl, conoció a Jaime Sabines, tuvo contacto con muchos otros poetas.

También conoció a Carlos Olmos. Con Carlos Olmos eran amigos de parranda, de convivio. En esa época Carlos estaba muy en pañales, Carlos se va a México a raíz de una

beca que le dan en Bellas Artes y ya se queda allá. Tienen una relación de amistad pero no intelectual

Que yo sepa, no actuaron juntos. A Joaquín le gustaba el teatro, tanto como espectador que como actor, porque incluso decide aceptar el trabajo en el Teatro Campesino e irse a vivir a México. El Zurco se llamaba el grupo.

Con el amigo que creo que se identificaba más, aunque no haya nada en común en su estilo, era con Raúl Garduño, de los vivos, de sus contemporáneos.

En algunas ocasiones Joaquín me comentó que tenía como sueño el irse a vivir a Cabeza de Toro y escribir, quedarse allí, pero nunca lo hizo, por lo cual me hace dudar un poco de que fuera cierto. Creo que a él le gustaba la ciudad.

Estábamos en el grupo Joaquín, Malú Morales, Beto Guzmán, Marlene Toledo, Rafael Padilla y yo. El grupo se llamaba El surco y Joaquín fue quien le puso el nombre.

A Joaquín el teatro no le encantaba, pero amaba lo que hacía porque era un hombre muy sensible, de hecho era un excelente actor; trabajó con muchas personas importantes en el teatro en Chiapas. En 1972 nos fuimos con El surco de gira, una gira de la CONASUPO. En esa época estaba muy en boga la música latinoamericana, era la época en que era presidente de Chile Salvador Allende. Entre los que íbamos había una muy buena actriz, María de Lourdes Morales, que ha hecho mucho teatro, y también ha escrito novelas y cuentos.

Éramos muy chamacos y teníamos a Luis Alaminos de maestro. Como era teatro campesino, nos gustó mucho, pues estábamos en la época del romanticismo, cuando uno piensa que se va a comer el mundo. Fuimos con todo el ímpetu que tiene la juventud. Llevamos obras de teatro con un mensaje, de eso se trataba, de hecho llevábamos nuestros himnos; por ejemplo, uno que me impresionaba mucho era: “Dale tu mano al limpio, dale que te haga bien, te mojaré de sudor santo de la lucha y el deber”.

Ir con Joaquín era de pasársela bien. Realmente nunca tuvimos problemas a pesar de que teníamos que viajar en camionetas, muy incómodos, casi visitamos toda la república, teníamos que visitar un ejido diario, nos íbamos a Guerrero y visitábamos un ejido diario. Y pues viajar con gente tan sensible era muy apasionante.

Teníamos una obra de B. Traven, una de Emilio Carballido, había una de Cervantes y todas llevaban un mensaje. En la obra *El dueño del burro* Joaquín salía de mi marido. A mí nunca me dijo Cielo, siempre me dijo Celeste. Joaquín era polifacético, porque en la obra *El dueño del burro* era una obra cómica. Cuando Joaquín salía e interpretaba al personaje, se ganaba realmente al público.

Dejé al grupo porque volví a Tuxtla. Desertamos dos o tres personas. Joaquín siguió haciendo teatro con Malú hasta que terminó el programa de la CONASUPO.

Después también volvió a Chiapas. Pero antes de volver trabajó en el Fondo de Cultura Económica. Ya estando él acá, trabaja en el Instituto Chiapaneco de Cultura.

Cuando estábamos de actores en el teatro Campesino, ya había publicado algunos poemas. Lo que pasa es que Joaquín, como dice mi hermana, era de alma aventurera. Oír a Joaquín de veras era otra cosa, otro mundo.

Yo tengo una casa por el zoológico, un poco más abajo. Él llegaba y le gustaba tomarse sus cervezas, y pues yo me echaba unas con él; por ahí pasaba un arroyo. Había un tronco de chicozapote que se había caído, y debajo del tronco pasaba el agua. Es dónde le gustaba ir a sentarse: tomábamos nuestras chelitas y platicábamos y leíamos. Recuerdo que le gustaba mucho la música de la Revolución, los corridos. También le gustaba mucho una canción: "Yo soy el muchacho alegre..." y ya entonados... pues nos poníamos a cantar.

Había un poema de Joaquín, se llama "A petición del mar". Me gustaba mucho que lo leyera, y le decía: no, no, ese poema se va a llamar A petición de Cielo. Él dijo Celeste: te prometo que le voy a poner A petición de Cielo. Y por x o y razón ya no se pudo dar el cambio de nombre.

Era una apoteosis estar con él y pasábamos unas veladas exquisitas. Hablábamos de poesía, de música, de teatro, de nuestros amigos, del mar. Hacíamos fogatas, pues estábamos en pleno romanticismo.

De verdad, me siento afortunada de haber sido amiga de Joaquín; por otro lado lamenté mucho que muriera. Todavía lo lamento mucho. Una vez vino a buscarme, siempre me sonsacaba para que fuéramos a tomarnos unas chelas, y aquí estaba mi familia y mi hermana dijo: no vas, Cielito, aquí está la familia. Ese día Joaquín me dijo quiero que escuches mis nuevos poemas que van a publicar, y pues ya no supe si salieron.

Lo que pasa es que siempre venía y me decía te voy a leer estos poemas a ver qué te parecen. Yo siempre terminaba, uff, exaltada y todo. Y ese día vino y me dijo es que vengo a leerte mis poemas nuevos para ver qué te parecen. Él sencillito, como era siempre, dijo muy cortésmente ¿nos echamos una cervecita? Pero esa vez no se pudo. Eran las fiestas de diciembre y recuerdo que también vino una persona con un problema y las cosas se complicaron. Me acuerdo que estábamos sentados en un sillón que había por

aquí. Fue así como la despedida: agarró y se levantó y me dijo está bien Celeste, está bien que no quieras dedicarme un poquito de tu tiempo, pero lo vas a lamentar, y hasta la fecha lo lamento.

Y es que exigía mucho del tiempo de uno, era muy absorbente, claro que a mí no me importaba, lo disfrutaba muchísimo, lo disfrutaba enormemente, pero yo también tenía mis actividades y había momentos en los que definitivamente no podía, y esa vez le dije que no. Él como poeta necesitaba leer sus poemas y que los demás oyeran y le dijeran lo que pensaban; a mí se me paraban los pelos de punta sólo de oírlo decir sus poemas. Oír a Joaquín era algo que te dejaba cimbrando. Y pues sí, lamenté muchísimo, muchísimo, su muerte, sobre todo porque recordaba las palabras que me dijo el cabrón.

Fíjate que el teatro dejó de interesarle, además los antiguos compañeros nos disgregamos y si nos reuníamos, pues ya era para platicar de otras cosas. A mí me buscaba para que escuchara su obra. Y yo enloquecía escuchándolo. Pero ya no hicimos teatro.

Cuando murió Joaquín yo estaba por salir a México a visitar a otro amigo, precisamente venía de comprar queso, totopo y camarón para llevar, y resulta que veo a Isaías en la puerta, pero lo veo que se está tambaleando. Como todos somos una bola de bolos, pues no me extrañó, y que me acercó y le digo ¿qué pasó? Estaba pálido, pálido; se me echa encima y me dice: Cielito, Joaquín. Entonces yo entendí. Luego me dijo como lo había encontrado y que querían dejar el cuerpo en la fosa común y que él no sabía qué hacer. En el hospital le habían dicho que lo mandarían a la fosa común. Le dije que nos fuéramos al ICHC, allí nos iban ayudar. Me acuerdo que a la primera persona que encontramos fue a Rosina y a Humberto Pérez Matus. Nos fuimos al segundo piso y ahí estaba Socorrito Trejo. Le dije lo de Joaquín, e inmediatamente le avisaron a Andrés Fabregas Puig. Él salió a recibirnos y le conté que querían mandar a Joaquín a la fosa común. Él dijo que no lo iban a permitir y que no nos preocupáramos de nada, que el instituto se iba hacer cargo. Pero me dijo que sería bueno que acompañara a Isaías a la morgue y nos fuimos para allá Rosina, Humberto, Isaías y tu servidora.

Cuando me dijeron que yo pasara a reconocer el cadáver, no pude, simplemente no pude. Entró Rosina. Empezaron las movilizaciones y pues como nunca faltan las aves de

rapiña, no me acuerdo quien me dijo que me fuera a cuidar su casa, y me fui a su casa mientras los demás daban las vueltas para rescatar el cadáver y llevarlo a Cabeza de Toro.

Conocí a Joaquín en El garabato; yo era fotógrafo de la revista *Ámbar* y él era corrector de estilo. Llegaban muchos conocidos, como el corrector Humberto Pérez Matus, que era con quien platicaba Joaquín, que también era corrector. Yo era muy amigo de Humberto y comenzamos a platicar, al principio era difícil, porque yo no sabía nada de poesía, no tenía conocimientos, yo sólo sabía de fotografía y de videos. Ya con las cervezas, Joaquín abría su universo, hablaba de las garzas, del mar, cuando tenía tres cervezas, y cuando leía era excelente lector.

La idea del video nace en ese ambiente, comenzamos a grabar, a veces yo llevaba la cámara, y comenzamos a grabar a los amigos de esos años. Era mi primera o segunda cámara. Hasta que un buen día se dijo hay que ir a la costa, y bueno, nos fuimos de reventón a la costa. Ya había la idea de hacer un video pero no se sabía como hacerlo, porque además es el primer video de poesía en Chiapas, no hay otro, que yo conozca, no existe, están los de Garduño y los de Sabines, en los que hay desnudos.

Con Joaquín comenzó a surgir la idea y fuimos de ensayo y error. El texto fue hecho por Humberto Pérez Matus; la imagen la fuimos haciendo con Joaquín, que estuvo muy cerca de toda la producción. Siempre andaba con nosotros, llegaba a la casa, porque las grabaciones no se hicieron en la costa, se hicieron en la casa de mi mamá. Y se repetían, con Joaquín jugábamos a editar y se repetían las lecturas. Si han visto el video, se ve que en todo el video esta bolo, todo el equipo de producción está bolo. Tomamos los cinco días que duró

la grabación; hay otros videos de Joaquín porque nos hicimos muy amigos y me acompañaba a algunas grabaciones.

Una vez me contrataron unos oaxaqueños, y desde temprano nos sentamos a grabar, llevaba a mi camarógrafo, a grabar y a tomar cerveza todo el día, hasta que al dueño de la fiesta se le ocurrió darnos mezcal y se acabo todo, porque ya no supe dónde acabo Joaquín, ni cómo llegué, ni en que terminó todo.

Era muy común que viniera a comer a la casa. Joaquín venía a descansar acá, se le daba de comer o pasaba por una lana, siempre era así. Hay una anécdota de una chamarra, estaba trabajando en el Instituto Chiapaneco, era enero y olvidó aquí su chamarra, y pues ahí quedó por años, por años, hasta que falleció se la dieron a los familiares. Joaquín era totalmente desprendido, y muy sufrido, muy al estilo del poeta Vallejo, muy sufrido. Uno de sus entretenimientos era llenar crucigramas, era parte de su ejercicio mental; lo otro que le gustaba era ver tele; una vez que tuvo dinero, lo primero que hizo fue comprarse una tele, pues le angustiaba pasar la cruda sin televisión.

La grabación del video se hizo en dos etapas, una etapa de cuatro días en Cabeza de Toro, un 11 de julio, cuando fue el eclipse, y después grabamos en Tuxtla, cuando Joaquín iba a sus lugares, al Garabato, al Maggie, a la casa de sus amigos: hay una parte del video en donde se junta con sus amigos, todos ellos ya están difuntos: Roberto Culebro, el papá de Tochiro; Sergio Peña, que murió en un accidente y tenía una editorial, Ediciones La Rendija. También aparecen Fernando Cava y Mario Nucamendi. Por eso te digo que las grabaciones se llevaron a cabo con intervalos, aunque la edición se hizo en veinte días. Me acuerdo que se sacaron dos ediciones pero se echó a perder el cassette de la primera, pues a la grabadora en la que se hizo le entró hormiga y manchó la cinta y hubo que volver a editar.

Hay momentos en que la película se hace lenta, pero pues era el primer video de poesía. Las lecturas que se hicieron en la película las grabó Joaquín directamente, además le gustaba grabar con unas cervezas adentro. Si tú oyes su disco y lo comparas con el video éste tiene mayor énfasis, además de que fue trabajado para video; Joaquín con su formación actoral le dio otro énfasis, porque no he visto otro poeta que lea como Joaquín, no conozco a ninguno.

Joaquín era abierto, y cuando agarraba pleito no era grosero, pero si manejaba muchos argumentos. Con el que más peleó que yo me acuerde fue con Oscar Wong, eran enemigos. En una ocasión contaba Joaquín que Oscar Wong, siendo director, le había cerrado las puertas de la Secretaria de Educación. Recuerdo que en la revista *Ámbar* por 1989 o 1990, no sé si Lety Hernández las tenga, se dijeron de todo: el Chino Wong le decía borracho y el otro le decía mampo. Se cartearon dos o tres veces, pero pesado: es la única vez que yo me acuerde que se haya peleado con alguien. Pero fue algo público. Joaquín no era grosero, lo más que llegaba a decir era, cuando estaba muy enojado, idiota, y guardaba distancia. Joaquín no tuvo enemigos, no sabía tenerlos; así como no sabía tener dinero ni tampoco sabía hacerlo. Tenía un grupo de gente que no veía bien el tipo de vida que llevaba pero sabía guardar sus relaciones.

También contaba que cuando su familia no podía sostener la carrera de su hermano Lupito, Joaquín fue a ver a Jaime Sabines, en esas fechas estaba en el poder Juan Sabines, y le pido que lo apoyara. El hermano se llama Guadalupe Vásquez Aguilar. Cuando terminó la carrera de marino mercante, se fue en el barco y dio la vuelta al mundo. En agradecimiento, Lupito mandaba postales a don Jaime, que firmaba: "con mucho afecto, Guadalupe Vásquez Aguilar". Entonces doña Chepita, la esposa de don Jaime, le reclamó: ¿Quién ésa, tu

querida?. Finalmente cayeron en la cuenta que no era otro que el hermano de Joaquín, Lupito, lleno de agradecimiento.

Don Jaime era una persona difícil. Era un tipo bastante rudo en su trato, no era nada fácil. Yo nunca conviví con Jaime, pero Joaquín sí, y me contaba. Joaquín era el muchachito pobre que tenía la cualidad de escribir, y por lo tanto era muy arropado por gente que no lo criticaba por ser bolo. Por bolo, tuvo problemas en el trabajo, por eso no tuvo hijos, porque no era responsable ni de él mismo. Lo que sí le atormentaba mucho era la psoriasis, lo mortificaba mucho, pero es que él mismo se descuidaba. A mí me tocó verlo lleno de costras, y no podía solucionarlo porque debía dejar de tomar y eso no iba hacerlo. En alguna ocasión llegó a discutir conmigo porque necesitaba cien pesos y yo no tenía cien pesos, pero nunca hubo ningún altercado.

No me tocó conocer a Don Emeterio. Cuando conocí a Joaquín Don Emeterio ya había muerto. A la que conocí fue a su mamá; la señora ya estaba diezmada, ya tenía principios de Parkinson, en el video se ve que le tiembla la mano, y esa vez que le pedimos que platicara para la filmación, la señora lo hizo con gusto y recordaba. Me imagino que con el papá tenía más relación, y con el que se llevaba muy bien era con el señor que sale en el video, Chico Robles, que le transmitía mucha información a Joaquín.

En su pueblo no era muy bien visto por lo mismo, por bolo: iba, venía, se iba, desaparecía, y tenía un oficio raro: era poeta. Nunca quiso trabajar como maestro rural, se graduó en la Normal, pero ya no quiso dar sus clases, y se fue a México con el Teatro de la CONASUPO. El que lo trató en esa etapa fue Laco. Con Elba tenía buena relación, pero la relación más cercana de Elba era con Garduño. El núcleo de poetas que había en Tuxtla no recibió bien a Joaquín: era de fuera, con una situación sociocultural muy diferente; no era de su medio. Pero Quincho se fue posicionando, por sus capacidades poéticas, pero nunca fue

bien reconocido; actualmente es el más analizado y el más leído, pero falta un análisis concienzudo, porque creo que Joaquín resiste cualquier tipo de análisis, más que Jaime Sabines.

Quien tiene toda la bibliografía es Mario Nandayapa. Otro que lo conoció bastante bien es Jorge Mandujano, con él convivió bastante, los tres eran muy unidos, y a Jorge si le quedaron manuscritos, servilletas de cantina; yo cometí el error de dárselos a Jorge cuando falleció Joaquín.

Joaquín hablaba siempre de la sapiencia de Andrés Fábregas: él era español, un hombre sabio, generalmente así se refería al maestro.

Alguna vez me platicó de cuando vino con los Camacho, que lo habían traído casi de sirviente y había sido muy difícil para él, pero que había aprovechado la oportunidad. También me habló de un amigo muy cercano, Lalo Martínez, que murió en 1985 o 1986. la que se sabe todas esas historias es Cielito, Cielo Pinto, hermana de Violeta. Y te digo, Joaquín tenía buen sentido del humor, hasta para llevarse con Roberto Culebro. Roberto Culebro era intratable. La cosa más difícil que te puedas imaginar, tratar a Roberto Culebro, grosero el cabrón. Fueron de los amigos de Joaquín que yo recuerdo, junto con Pancho Álvarez, que era muy amigo, tanto de Garduño como de Joaquín. Bueno, otra persona que respetaba mucho y que tenía que ver mucho con su estilo era el poeta Daniel Robles Sasso, su maestro en el ICACH.

Hubo la sospecha de que mataron a Joaquín, pero no es cierto. Lo que pasó fue que tomaba mucho; fue la muerte clásica que suele tener un alcohólico. Los que estuvieron fueron Aldo y René Araujo. Después a Aldo le salió su paranoia cuando estábamos en el entierro. De por si, Aldo no era buen tomador, se alocó y gritaba que había estado con

Joaquín, pero Aldo no pudo matarlo, además ¿qué motivos podía tener? Joaquín llevaba cinco o seis días tomando.

Se supone que ellos estuvieron ese día, se pusieron hasta atrás y Joaquín vomitó sangre. Si le encontraron un golpe en la cabeza, lo que se cree es que vomitó, se le estalló el hígado, pisó la sangre y se resbaló golpeándose la cabeza. No encuentro ningún motivo para que lo mataran.

Él ya andaba mal... se suicidaba poco a poco, él quería morir así, fue un suicidio, fue intencional, como un poeta maldito, fue su estigma. Era un estilo de vida, tanto que no hubo pareja que lo aguantara, sólo Violenta Pinto lo aguantó mucho.

Tampoco lo vi nunca teporochear; tenía un método muy bueno, que era ir a dejar el cheque de sus talleres al Garabato, con doña Lupita. Ella le administraba el dinero, le daba su botana y su trago.

Alguna vez me tocó verlo trabajando: era muy meticuloso, cuidaba mucho. Todos sus poemas fueron muy revisados.

Yo era el jefe de edición y Joaquín corregía y tenía una columna en *Ámbar* en la que comentaba libros, escribía y recordaba poemas, muy libremente. Él tenía formación como corrector de estilo, pues fue corrector en el Fondo de Cultura Económica, donde publicó uno de sus libros, *Vértabras*. De *Ámbar* hubo un semanario y una revista mensual con el mismo nombre.

En 1988, *Ámbar* fue la primera revista en Chiapas que se hizo en computadora; las demás se hacían en linotipo y algunas en prensa plana. El semanario también fue un esfuerzo periodístico independiente y Joaquín fue uno de los pilares, pero no era una tarea que lo sometiera. Él tenía un estilo de vida muy libre, no le importaban los horarios, pero trabajó mucho y apoyó ese esfuerzo editorial. Allí hay textos muy buenos de Joaquín en una veta muy poco conocida: la de crítico, para lo que tenía muy buenas aptitudes.

En torno a esa publicación se reunió un grupo difícil de volver a reunir, por que cada quien tomó su camino; estaban Enrique García Cuellar, Andrés Fábregas Puig, Vecky Álvarez del Toro y los periodistas que hoy hacen el periodismo, que han construido sus medios propios, como Leticia Hernández que tiene su diario *Expreso*. Se formaron ahí periodistas que hoy tienen un reconocimiento, como Sareli Martínez, Sergio Sthal. Muchos de los que estuvimos, ahora nos dedicamos a otras cosas. No fue un grupo propiamente dicho, hubo una serie de confluencias en las que naturalmente Joaquín participó de manera muy importante.

Lo conocí en 1986, cuando llegué a vivir a Chiapas. De hecho fue uno de los primeros amigos que hice aquí. Naturalmente por nuestra vocación en común, traté a Joaquín desde entonces y hasta 1994.

Hay que aclarar que uno es el proceso de edición de la obra que queremos publicar y otro el proceso de creación poética propiamente dicho, y Joaquín conocía muy bien los dos procesos. Además, era un hombre de libertad vital, que no se sometía a un trabajo establecido, que no tenía horario. Trabajaba eventualmente en algunos proyectos y debía recibir la bondad de sus amigos porque padecía un alcoholismo pertinaz, y siempre andaba de aquí para allá. A pesar de esto, tuvo una enorme disciplina para escribir, no una disciplina como la de algunos escritores formales, que tienen un horario de oficina para escribir y vigilan con mucho cuidado sus escritos. Yo fui testigo de cómo Joaquín perdía sus carpetas. Escribía en papeles de estraza, en servilletas, en lo que tuviera a la mano, y luego, en sus numerosísimas mudanzas, en las cantinas que visitaba continuamente, se le perdieron decenas de poemas. Afortunadamente, tenía una cosa muy notable: su buena memoria, una enorme memoria, porque él podía recitar completa *La suave patria* de López Velarde, y muchísimos poemas de García Lorca, porque le gustaba mucho recitar. Gracias a esa cualidad, recuperó muchos de los poemas perdidos, porque se los sabía de memoria.

Aunque sabía editar libros, no ponía mucha atención al editar su propia obra. Unos de sus primeros editores, tal vez el más constante y fiel, porque además tuvieron una amistad muy estrecha, fue Rodrigo Núñez de León. Rodrigo le publicó varios libros.

Joaquín tampoco podía tener una biblioteca personal muy amplia, andaba sus libros de un lado para otro, pero era un gran lector y sabía mucho del proceso editorial. Con estas cualidades aportó mucho también al Centro de Escritores Chiapanecos, una iniciativa del Instituto Chiapaneco de Cultura, y él fue el profesor en este centro; impartió con mucha

vitalidad algunos cursos en donde sobre todo acercaba a sus alumnos a la lectura de grandes poetas. Como ya dije, tenía un conocimiento muy basto de la poesía mexicana y de la poesía universal, y en esos cursos, que lamentablemente ya no existen, contribuyó de manera importante. Participó también en la publicación de un suplemento de la revista del Consejo, que se llamaba *Adarga*, donde aparecen varios poemas no reunidos de Joaquín.

Impartió talleres de poesía, pero tenía la capacidad de desarrollar otras actividades, si bien sólo se abocó a esa actividad, entre artística y académica, pues tenía muy buena formación literaria, muy buena redacción, y exigía que se le presentaran textos limpios. Era muy acucioso con la redacción. Recuerdo que a los amigos que le mostraron sus textos, los fustigaba severamente si cometían errores de presentación, de redacción, de ortografía.

Imagino que las reuniones del Centro Chiapaneco de Escritores fueron muy divertidas, porque además del fino conocimiento que tenía de la literatura, de lo acucioso en sus observaciones y de la presentación de originales, tenía muy buen sentido del humor.

Escribió ensayo, reseñas, algunos textos a caballo entre el cuento breve y el ensayo. Por ejemplo relató una experiencia muy singular, que está en algún número de *Ámbar*: teníamos un amigo en común, también poeta, se llama Pancho Álvarez, vive en San Cristóbal. Un día se pusieron una borrachera de las que acostumbraban y ya por ahí de las 3 de la mañana, caminando por alguna de las calles del centro, cantando y recitando a toda voz, los detuvo una patrulla, y se los llevó a la delegación policial de Terán. Allí estuvieron toda la noche. Lo que les llamó mucho la atención fue que los policías los habían confundido con un tal Nam no sé qué y un no sé qué Naum, y les pusieron esos nombres: Pancho era Nam y Joaquín era Naum. Joaquín escribió un relato muy divertido de esa experiencia.

Definitivamente tenía facilidades para escribir en otro género además de la poesía. No supe nunca que estuviera interesado por la novela, pero no es remoto que además de éste

relato que te comento haya escrito más. Uno de los poemas más notables de Joaquín desde mi punto de vista es un poema en prosa que se llama *Magresal*, y como ése también tenía otros ejercicios parecidos. Lo que me consta es que también escribió ensayo y crítica literaria

No escribió teatro aunque tuvo buenos amigos dedicados al teatro, entre ellos Socorro Cancino y Roberto Culebro, con quienes tuvo una amistad muy cercana. Roberto Culebro murió el mismo año que Joaquín, en diciembre del mismo año. Le fascinaba el teatro de Lorca. Lorca era fundamental para él. Se sabía fragmentos enteros de *Yerma* y de otras de sus obras importantes. Si mal no recuerdo, actuó en una representación que se hacía anualmente en Chiapa de Corzo de una obra novohispana que descubrió, reescribió y adaptó, el antropólogo, historiador y novelista Carlos Navarrete, Carlos Navarrete se encontró una obra que se debió haber representado durante mucho tiempo en Chiapa de Corzo durante el periodo novohispano, que se llamaba *La loa de la muerte y los doce vanidosos*, en ella actuaron Carlos Olchaga, los gemelos Ruiseñor, Socorro Cancino, Mario García Iñiguez. Cada año se iba renovando el elenco y estoy casi seguro que Joaquín intervino en alguna de las representaciones, pero su interés fundamental era la poesía.

Él era un creador permanente, no tenía ninguna atadura con otras expresiones de la vida: no tenía disciplina laboral, no tenía disciplina conyugal, tuvo parejas, pero no una vida conyugal. Aparentemente no era disciplinado, porque no tenía organizada su obra, no la tenía recopilada, no guardaba copias, pero estaba creando. Él tenía la curiosa virtud de jugar con las palabras, de descubrir sus significados. Era un enamorado de la lengua, y le gustaban las palabras raras; cada vez que se encontraba una palabra rara que no sabía y que era difícil, inmediatamente indagaba, buscaba; le gustaba estar así. Me tocó verlo escribir, en sus cinco sentidos, porque tuvo tiempos secos muy largos, y borracho, me tocó verlo escribir, escribir y escribir.

La amistad de Quincho no era una amistad fácil, porque significaba echar trago varios días y no tener ninguna obligación, y pues había quién le aguantaba el paso y había quien no.

En sus ires y venires, Joaquín se la pasaba siempre con unos cuadernos escribiendo. Tenía la facilidad de trabajar en serio cuando se lo proponía, y lo hacía con mucha, mucha dedicación. Entonces se ponía a trabajar, a escribir en serio, revisar, a pulir. Se buscaba una máquina de escribir, pasaba en limpio los textos. Creo que debe de haber por allí poemas sueltos inéditos entre los amigos con los que andaba Joaquín, como Rodrigo Núñez, pues como editor es el amigo ideal para guardar la obra; también debe tener cosas de Joaquín Violeta Pinto, pues tuvo una relación entrañable con Quincho. A ella le tenía mucha confianza y tal vez guarde algunas cosas importantes.

Una característica de la obra de Joaquín es que es circular, hay temas recurrentes; volvía siempre a sus temas, aunque alguna vez cambiaba, por eso me admiró mucho leer, en esa revista *Adarga*, un poema de tema social y político. Él tenía muy clara la distinción, que muchos poetas no saben hacer, entre la obra literaria y la obra política: no escribía panfletos, él mismo lo decía. Pero en algún momento, vivimos muy de cerca el proceso político guatemalteco; incluso un amigo en común fue asesinado por el ejercito guatemalteco, Ramón de la Mora.

Bueno, pues Joaquín escribió un poema con el tema de Guatemala, desde una perspectiva claramente política, pero el resto de su obra está estrictamente dedicada a la nostalgia, al amor, a la soledad, al viaje, a la existencia vital, con estas líneas bien definidas. Es una obra recurrente en cuanto a estos temas universales, una obra que yo estimo desde la poca crítica que ha tenido, desde la perspectiva de una obra muy poco interpretada.

Además, los poemas de Joaquín están llenos de alusiones, si su lector conoce de literatura verá sus influencias y sus lecturas; fácilmente se dará cuenta que hay una

intertextualidad, cómo si citara a otros poetas, y también hace bromas, le encantaba hacer bromas. En el texto que escribí de Joaquín hago referencia a una broma que hacía sobre un verso de Daniel Robles Sasso; Daniel Robles Sasso escribió: “Alguien muere de amor y no le basta”; parodiándolo con el habla tuxtleca, Joaquín decía: “Alguien muere de amor y no le ajusta”.

Bromeaba frecuentemente, pero no sólo conversando, también en su poesía. Un buen lector verá allí todo un corpus de referencias que enmarcan su obra. No quiero decir que no tenía una voz propia, por el contrario, tenía una voz muy personal, muy íntima, muy única, porque era capaz de darle a sus influencias, a sus textos favoritos, un lugar en su poesía.

Le divertía mucho ponerle título a sus libros, por ejemplo *Erguido a penas*, que es un juego de palabras: erguido apenas: apenas me puedo levantar, y erguido a penas, a fuerza de dolor. Le gustaba mucho el verso de Villaurrutia: “y mi voz que madura” por el juego de palabras que crea. Era el tipo de juego que le encantaba a Joaquín, le fascinaban los juegos de palabras. Los amigos que convivimos con él sabemos que le gustaba mucho jugar a las trivias, le gustaba jugar al ahorcado, resolver crucigramas; buscaba a veces el periódico, que no le era muy interesante, para resolver los crucigramas: él y yo hicimos crucigramas muchas veces, como también hacíamos versos en broma, en servilletas, junto al plato de botana; a Joaquín le encantaban los sonetos como forma literaria, de hecho tiene varios sonetos en su obra, como el “Soneto blanco”, un gran soneto; conocía las formas clásicas del endecasílabo, conocía la literatura clásica.

Los otros títulos son muy escuetos, muy cerrados, como *Aves, Vértebras...*

Joaquín viajaba muy a menudo a Cabeza de Toro, y su obra está plagada de su infancia, está siempre muy vinculada a sus recuerdos vitales. Incluso hay un verso de Joaquín que dice: “Yo no habito ciudad”. Me causó mucha gracia cuando contó que su prima compró

una televisión de color por primera vez, y que le dijo: fíjate primo que te vi en televisión, cuando saliste dijeron: y con ustedes el gran poetista Joaquín Vásquez Aguilar.

Él tenía mucha comunión con sus padres, con sus hermanos, con sus tíos, y aunque a veces no podía obtener los suficientes medios para sostenerse ni a él mismo, sentía la obligación de estar cerca de ellos y ayudar. Durante el gobierno de Don Juan Sabines, el hermano menor de Joaquín, Guadalupe Vásquez Aguilar, quería estudiar para marino, y Jaime Sabines, consejero de su hermano, a petición de Joaquín le consiguió la beca para ir a estudiar a Veracruz. Siempre estaba muy ligado a su Cabeza de Toro. De hecho, Joaquín no aguantó vivir en la ciudad de México, no tanto por falta de medios, sino porque no toleró la gran ciudad. Incluso Tuxtla de repente le hastiaba, y prefería regresar a su pueblo y estarse allá un temporada.

Desde mi punto de vista, Joaquín está entre los tres o cuatro poetas más importantes del siglo XX en Chiapas. Jaime Sabines supo reconocer al buen poeta que era Joaquín, y le ayudó. Entonces, tuvieron una relación muy cercana, Don Jaime era bolo también, aunque era mucho más disciplinado y organizado, le gustaba echarse sus tragos con Joaquín. Obviamente era mucho mayor Don Jaime, pero tuvieron una amistad cercana, muy personal, más que literaria. Joaquín era muy buen crítico y a pesar de que apreciaba buena parte de la obra de Don Jaime, también le cuestionaba muchas cosas y lo hacía directamente porque eran muy cercanos. Ahora bien, si con alguien tuvo una relación estrecha fue con Raúl Garduño. Raúl fue su mejor amigo, su colega, su hermano desde el punto de vista personal y literario. Ambos tuvieron el atrevimiento de explorar formas poéticas.

Joaquín estuvo cerca de los integrantes de Ateneo de Chiapas, que se me hace de los momentos culturales más importantes de Chiapas. Fue muy amigo del maestro Fábregas Roca, del maestro Luis Alaminos, del maestro Eliseo Mellanes, de don Carlos Ruiseñor,

entre otros. Fueron amigos, y por la condición de Joaquín tendían a protegerlo, a echarle la mano. Joaquín lo agradecía y lo decía, porque él era una persona de alma limpia. No tenía dificultades, no era una persona de pleitos, nunca lo vi peleando con nadie. Era un hombre que sólo se enojaba de ver errores en un texto, eso lo enervaba y gritaba y lo ponía muy histérico, pero en lo demás era un hombre de mucha paz, de mucha amistad.

Tuvo una relación muy estrecha con el maestro Fábregas Roca; Joaquín lo quería mucho, lo admiraba mucho, fue una amistad que se continuó con Andrés Fábregas Puig. Hubo muy buena amistad por el padre, por el ICACH y por el trago. Conocí a Fábregas Puig porque trabajábamos en el Centro de Investigaciones y Estudios de Antropología social, aquí en Tuxtla Gutiérrez, porque ahora tiene su sede en San Cristóbal, pero Andrés la fundó en 1984 acá; de hecho, por eso vine a trabajar acá.

Por la amistad que yo tenía con Andrés Fábregas Puig es que conocí a Joaquín. En el CIESAS, que estaba donde ahora está la rectoría de la Unicach, teníamos una alcancía que decía Joaquín Vásquez Aguilar. Los amigos que llegaban dejaban algo para él, sus diez pesos, sus veinte pesos, sus treinta pesos, y Joaquín llegaba el viernes por su paguita. Nos preocupaba que de repente se descuidaba tremendamente. La paga que le dábamos no era limosna ni regalo, sólo contribuíamos a que siguiera creando con libertad. Como sabíamos que se la iba a echar en trago, entonces decidimos darle su paga en efectivo junto con un abono semanal para el restaurante Flamingo, con el fin de que al menos hiciera una comida buena al día.

Desde luego se puso de acuerdo con el mesero y le cambiaba el abono por cubas... Pero bueno, tampoco se buscaba controlar la vida de Joaquín ni nada por el estilo, simplemente era una forma de apoyarlo. De hecho, el último lugar en que vivió Joaquín lo pagaba Andrés prácticamente de su bolsa, aunque también era parte del salario de Joaquín en

el Centro Chiapaneco de Escritores. Andrés tuvo un enorme aprecio por Joaquín y lo ayudó lo más que pudo: siempre estaba atento a cualquier cosa que le sucediera a Joaquín.

Había otro amigo, no recuerdo ahora su nombre, pero la ropa que vestía Joaquín, él se la regalaba, porque tenía una tienda en la esquina de la segunda poniente y avenida central, y no le regalaba saldos, ni lo de barata, sino lo que Joaquín escogiera del aparador.

La mujer importante de Joaquín fue Violeta Pinto, con ella convivió muchos años. La última mujer que tuvo era una enfermera, una mujer aproximadamente de la edad de Joaquín, con hijos. Joaquín vivió en su casa algún tiempo, aquí cerca del Boulevard Belisario Domínguez. Era una mujer muy, muy cariñosa con él; parece que alguna vez que fue al médico, la conoció, y salió con ella. Era una señora que también se interesaba por la poesía, por la cultura. Fue su última pareja, pero tuvo varias novias, como se puede ver en su obra, por las dedicatorias.

Hay una fotografía hermosísima que lo tomó Rodrigo Núñez en San Cristóbal, en una esquina, y Joaquín está agarrado de uno de los barrotes de un balcón. Tuvo una gran amistad con Ámbar Past y con ella trabajó haciendo talleres allá. Desgraciadamente no pudo dar clases en la UNACH por no tener título universitario, aunque en ese tiempo no eran tan rígidas las reglas como ahora, pero hubiera sido un buen maestro.

Él era muy bondadoso, en muchas ocasiones acudía como presentador de libros, como ponente. Por lo buen lector que era, muchos de sus amigos le pedían que les leyera sus libros para que hiciera alguna corrección y jamás se negaba, siempre estaba dispuesto a ayudar. Jesús Morales Bermúdez también fue amigo de Joaquín, es de los pocos que ha escrito de él, en su libro sobre la literatura chiapaneca.

Joaquín tuvo una polémica con Oscar Wong y se desarrolló en *Ámbar*. Fue muy gracioso porque como Joaquín tenía mucho sentido del humor dijo que Oscar era un chino de

Wong Mi Tang, aunque no era de Comitán si no de Tonalá. La polémica se debió a que incluía, en su nómina de escritores chiapanecos más importantes, a algunos que eran demasiado malos, y Joaquín dio su opinión, la expresó. Después hubo una disputa bastante graciosa; Oscar no lo tomó con sentido del humos, no entendió rápido el juego, pero luego fue tan graciosa que terminaron como si nada, siendo los buenos amigos que eran. De hecho, Oscar Wong ha promovido y exaltado la obra de Joaquín.

Joaquín siempre fue muy bien crítico, y sabía de la importancia de su obra. Una vez le preguntaron sobre dos novelistas y dijo mirá, éste está aquí (tocándose la rodilla), pero el otro está tan allá que ni se alcanza a ver... Joaquín era muy crítico con sus alumnos de los talleres porque decía que un joven podía acercarse al taller, llevar un poema muy malo, tallerearlo y al día siguiente ya se creía poeta.

Joaquín pensaba que el oficio del poeta no sólo se adquiría leyendo libros, sino que era como un soplo que se tenía de poeta. No cualquiera podía ser poeta. Da risa que muchos de los poetas actuales ponen en sus currículos que asistieron al taller de Joaquín Vásquez Aguilar, como si se les hubiera pegado algo. Es ridículo, pero a la vez es un reconocimiento a la obra de Joaquín el que pongan como dato más importante haber sido sus alumnos.

Además fue muy amigo de los integrantes de *La espiga amotinada*, de Laco Zepeda, Oscar Oliva, Juan Bañuelos, Jaime Augusto Shelley, Jaime Labastida. Alguna vez Shelley vino a Chiapas y José Martínez Torres y yo publicamos un libro de él y nos hablaba con mucho cariño de Joaquín.

Por otro lado, la primera página web que hubo sobre Joaquín la hizo mi hijo Ulises. Mis tres hijos tuvieron mucho cariño por Joaquín. Menudito como era, los cargaba a los tres y les decía: “yo, Tarzán, el hombre mico”; jugaba con ellos; cuando murió, lo sintieron mucho y entonces Ulises hizo la página web.

Una vez, Joaquín viajó a Guatemala, a Quetzaltenango, a participar en los juegos florales. Estoy seguro que fue el único viaje que hizo al extranjero.

Lo conocí en 1978, acá en San Cristóbal, en Santo Domingo, en un taller literario promovido por una organización gubernamental, el FONAPAS, con la finalidad de promover la literatura en provincia. Venían poetas como Efraín Huerta y Juan Bañuelos, entre otros.

Venía a mi casa y llegaba siempre a las 6 de la mañana. Pedía su sangría y se sentaba en la mesa; me pedía los poemas de Lorca y comenzaba a leer en voz alta, luego a Vallejo, a Miguel Hernández y a Rafael Alberti.

Él me enseñó mucho. Me pedía mis borradores y con mucha paciencia iba escuchando, si le gustaba algo decía: eso sí, y si no le gustaba me decía: eso no; quita eso; pon esto. Gracias a él se hizo mi libro *El mar inclinado*. Él había trabajado en teatro guiñol en el INI, como maestro, igual que Rosario Castellanos; y también declamaba, igual que Sabines o Garduño, que fueron niños declamadores. Sabía leer muy bien la poesía, y tenía mucha paciencia para escuchar, para animar; preparaba recitales para nosotros y presentaba, nos recomendaba; era una afluyente de buenas vibras.

Muchas veces, incontables veces, leíamos *Pedro Páramo* y *El llano en llamas*; le encantaba leer a Juan Rulfo en voz alta. Nos la pasábamos todo el día aquí, en la cocina. José Ángel Rodríguez, mi esposo en aquel entonces, me ayudaba a preparar el desayuno para el descrude de Joaquín.

En 1980 y 1981 don Jaime Sabines era de asesor de su hermano el gobernador. Cuando hicieron el nuevo palacio de Gobierno, en la planta baja, Jaime Sabines tenía una oficina con un letrero que decía: Asesoría poética... Había bancas afuera donde esperábamos sentados Carlos Selvas, Joaquín Vásquez Aguilar, Ámbar y demás. Eran encuentros muy agradables.

Joaquín vivía de la nada. Tenía la idea de que la sociedad debía mantenerlo porque era un poeta muy importante; lógicamente vivía muy mal, muchas veces no comía. Venía a mi casa; tenía ropa guardada en mi casa y venía a quedarse tres días, o también se iba a la casa de Pancho Álvarez a quedarse otros días. En la costa estaba su familia, y en Tuxtla

también tenía en donde quedarse, con Violeta Pinto. Si iba a México se quedaba con David Huerta.

Era muy correcto en su trabajo, muy buen corrector de estilo, porque se esmeraba mucho. A veces conseguía trabajo en el ICHC. La burocracia le hacía muchos peros: si le daban trabajo era muy mal pagado, pero siempre tenía alguien arriba para apoyarlo, por ejemplo don Jaime, y todos los poetas lo respetaban mucho.

Hay un poema que me gusta mucho "Hasta el día en que vuelvas"; me gusta "Magresal", y hay un otro que no esta oficialmente dedicado para mí, pero lo escribió para mí, se llama: "Hago lo que puedo", y fue musicalizado.

Me gustan mucho también "Vértabras", "Recado de familia", "Los mares de mi padre", "Hace muchos años" y "la mitad del amor"; a él le gustaba mucho "Soneto pluvial".

La relación con los demás poetas fue muy fraternal, de mucha generosidad, y él realmente no distinguía entre Lorca, Raúl Garduño o Uvel Vázquez; a todos los veía como sus compañeros, sus contemporáneos, siempre estuvieron ahí, con muchísima generosidad, y él también siempre estaba dispuesto a apoyar a los jóvenes poetas, a organizar recitales. Joaquín no conocía la envidia.

No le conozco ninguna polémica, ni la que me dicen que tuvo con Oscar Wong conozco; sólo sé que los dos son costeños.

En el proceso editorial de sus libros debió de estar muy atento, porque para él eran un gran acontecimiento. Su situación de clase es insólita: es de los pocos poetas que realmente pertenece a la clase trabajadora campesina, de la que hay poco en todo el mundo. Entonces, claro, muchas veces la burocracia lo trataba como campesino, lo ninguneaba, no le daba el trato que merecía, el de gran poeta que era. Afortunadamente hubo gente que lo trató como debía, por ejemplo David Huerta, que está muy orgulloso de haberlo conocido, o Jaime Sabines, que nos dio becas a los poetas para que escribiéramos, y eso nos fue de gran ayuda.

Yo nunca estuve en un taller formal con él porque hacía el taller en mi casa, y su modo de hacer el taller era enaltecer lo que le gustaba y le parecía bueno, e ignorar lo que

no le gustaba. No te regañaba, y su método como maestro era leerte poesía buena, insistía en la lectura en voz alta.

De la psoriasis decía que eran poemas que se escribían en su cuerpo.

Joaquín me ayudó mucho: fue quien escogió mis poemas para que me dieran una beca en el Centro de Escritores Chiapanecos.

Le gustaba contar cuentos; le gustaba la música popular, y cantaba bien, le gustaba cantar las canciones de Pedro Infante, aunque se sabía muchas más. Le encantaba el mar, su relación con el mar era muy cercana, muy intensa. Tenía un gran apego a la poesía de Vallejo. Cliatón Shleman, un crítico y poeta americano, decía que Joaquín era un renacimiento de Cesar Vallejo. A pesar de que Joaquín era superficialmente alegre, la verdad es que tenía una tristeza interna, que era lo que le provocaba la psoriasis, una situación que lo acomplejaba mucho, y no lo dejaba tener una relación firme, a pesar de que tuvo muchas amigas que lo querían mucho, entablar una relación, al menos que yo supiera o conociera.

A él le gustaban mucho su poema “vértebras”, por eso le puso ese nombre a todo el conjunto de poemas que le publicaron en el Fondo de Cultura Económica; “Cuerpo a dentro”, se lo sabía de memoria, incluso “Magresal”.

Creo que iba escogiendo primero los títulos y después escribía los poemas; también tuvo un montón de experiencias surrealistas muy profundas, por la relación que tenía con el mar, el estero, la playa, por la cercanía que tenía con la visión poética de Vallejo, por ejemplo: *Cuerpo adentro* y *Vértebras*, suman treinta y tres textos, los años de Cristo; buscaba una relación simbólica y al mismo tiempo la evocación de significados, porque por ejemplo *Aves*, la belleza misma de la palabra le evocaba el vuelo; era un fanático de la palabra y de la posibilidad de el cambio del alma por medio de la palabra, él lo comentaba y esta visión la compartía con Raúl Garduño.

Como crítico era de una bondad absoluta, de una calidad humana extraordinaria, y además muy simpático, siempre sonriendo, siempre alegre. De hecho en los últimos días de su vida, aun bebiendo mucho, era simpatiquísimo; generalmente no expresaba la tristeza que interiormente sentía: esto sólo lo expresaba en su obra. En su conducta nunca

fue trágico, nunca tuvo momentos depresivos, ni nada por el estilo; posiblemente por esto bebía, y se provocara la cirrosis que lo mató en 1994.

Nunca se vio deprimido, nunca se mostró deprimido. Estuvo entregado a la literatura, totalmente entregado, vivía para escribir, estaba entregado a los talleres y a su obra.

Tuve referencia de poemas anteriores a la famosa primera publicación que hizo en la revista *ICACH*, en 1978. Parece que la revista *Siempre* publicó algunos de esos poemas, pero yo no tengo ese volumen.

Platicaba mucho de su infancia: recuerdo cuando nos contaba cómo era de vago para jugar canicas y que se imaginaban que eran mundos, le encantaban las canicas; ya de grande, si encontraba niños jugando canicas se ponía a jugar canicas con ellos.

La verdad no sé si tuvo una carrera académica, pero no estudio filosofía y letras; más bien fue un autodidacta formado con los mejores poetas de la época, pues estuvo con Pellicer; conoció a José Carlos Becerra; en México conoció a Efraín Huerta, a David Huerta, y a escritores relevantes, a José Revueltas; cuando era más joven, acostumbraba a visitar a poetas importantes y formaba parte de sus talleres. Yo fui a un taller con Joaquín que presidía Juan Bañuelos, y también iba al de Miguel Donoso Pareja. También sé que Francisco Valero Becerra, primo de José Carlos Becerra, hizo un tesis sobre Joaquín y una antología, pero nunca se tituló.

Joaquín sólo escribió en prosa "Magresal"; él dijo que era poesía en prosa, pues tenía ritmo y otras características de la poesía, y nosotros coincidimos con él y nunca más le preguntamos. Los que escribieron cuento fueron sus hermanos: Heberto hizo cuentos de pescadores que publicó en los periódicos casi por casualidad.

Como crítico era, como decía Donoso Pareja, una medusa fría: era bastante buen crítico, pero no era cruel. Él actuaba en la vida y en sus recitales. Viajamos como ocho veces a Juchitán porque allá estaban Víctor de la Cruz, Dionicio Hernández, Macario Matus, Natalia Toledo y Francisco Toledo y otros amigos, y se hacía como torneos de recitales.

Joaquín fue también a los Juegos Florales de Guatemala, fue con Ramón de la Mora, que era poeta y radio-productor; antes había una relación más amplia entre los

poetas mexicanos y los poetas centroamericanos. Pudo haber aparecido algo de él en Guatemala, porque había una relación literaria entre Otto Raúl Gonzáles y él; además les vendía sus libros, así que lo conocieron. He escuchado que donde lo han conocido y lo han leído es en Guadalajara y en Monterrey.

Algo que también le gustaba mucho al Quincho eran los Hai-kus, le encantaba mucho la poesía asiática, antigua y moderna.

Tenía una cultura basta, leía mucho a escritores como Jack London, Ezra Pound, Malcolm Lowry, Shakespeare; de los mexicanos le encantaba Pellicer y López Velarde, y por supuesto Rulfo.

Joaquín era una persona pacífica. Jamás lo vi criticar en mala onda ni dirigirse despectivamente a nadie, mucho menos ponerse altanero, ni cuando estaba ebrio; al contrario, bolo llegaba a ser simpático; claro, hasta cierto límite, porque después la cosa se ponía lastimera. Y por eso quizás hubo gente que no lo reconoció, sólo veía en él un alcohólico, una persona que tenía alguna gracia, componer poemas, y hasta ahí. Algunas de las pseudo amistades que le rodeaban no lograron darse cuenta de con quién compartían ese momento de su vida.

Se dice que alguna vez Joaquín llegó presumiendo un fotografía de su mamá y que alguien la rompió mientras se burlaba de él llamándolo “mojarrita”. Me imagino su dolor al ver esa falta de respeto a su sensibilidad al ponerle el apodo, y sobre todo al romper intencionalmente la foto. Hubo insensibilidad en el trato personal con Joaquín. Aunque se tenía cierta idea de quién era, no fue una idea completa, y aunque a veces fuera un poco impertinente, por el alcohol, no ofendía, tal vez algún chiste que pudiera molestar a alguien, pero sin el afán de ofender.

Nunca le escuché ninguna presunción, al contrario, y eso me gustaba mucho de él, la modestia con su obra. Compartía sencillamente lo que se había dicho sobre sus poemas, como el comentario que apareció en la *Gaceta del Fondo de Cultura Económica* sobre *Vértabras*, en los años ochenta, y no lo daba a leer con presunción sino con gusto, sólo decía “mirá qué bonito escribieron de mi libro”.

Esa modestia era exagerada, él no se valoraba, tenía una autoestima disminuida. En periodos de depresión uno se siente menos, y él tenía esos momentos depresivos. Ahora, si le sumamos su enfermedad, la psoriasis, pues se escondía, rara vez se dejaba ver cuando tenía alguna crisis, a menos que estuviera tomando; y desde luego era algo muy doloroso para él; de

ahí que siempre utilizara camisa de manga larga, tuviera o no tuviera el brote de psoriasis. Había una buena dosis de tormento en su vida.

Por no estar en su lugar de origen me parece natural que haya sentido una vivencia de pérdida; en algún momento me he preguntado qué más pudo haber pedido Joaquín; lo veo como un ser solitario, en un medio urbano, extrañando la tranquilidad de su pueblo; sin embargo, se adaptaba bien a la vida urbana. Creo que sí había un sentimiento de pérdida, pero no me atrevo a asegurar que se debiera al hecho de salir del lugar natal, ya que retornaba cuando podía: si estaba en México, iba para allá en cualquier momento, porque para Joaquín no había días de trabajo ni días de vacaciones, y si estaba acá, en Tuxtla, iba a Cabeza de Toro... Entonces, ya no sé si la sensación de pérdida estuviese aquí. Joaquín era un ser solitario, atormentado, tímido con las mujeres, y no sé hasta dónde pudo tener depresiones recurrentes. Yo lo veía angustiado; a eso podemos atribuir su soledad y su enfermedad de la piel, a la que todavía se le atribuye un componente psicógeno, y ésta a veces se le agudizaba, pero tenía largos periodos de normalidad. Luego reaparecía la molestia, se refugiaba más en la soledad y se alejaba de sus amistades, tanto femeninas como masculinas. En esa situación de alejamiento se puede crear, independientemente de que sea una situación buscada. Parece que a él le dolía la vida, lo cual va muy asociado con la sensibilidad del creador, con la motivación a la poesía; desde luego no lo es todo, es sólo una coincidencia. Generalmente se piensa que para ser buen poeta hay que ser muy sensible y atormentado.

Bueno, no, no es necesario: se dan coincidencias, y en ese proceso se ve una gran cantidad de creadores. Joaquín no estuvo exento de eso.

Traté al Joaquín de finales de los ochenta, de la segunda mitad: de 1986, hasta su fallecimiento, en 1994. No fue una amistad muy constante. Con su soledad y sus parrandas, se perdía; de pronto nadie sabía de él, si estaba encerrado, tomando mucho, si estaba en

Cabeza de Toro. En ese tiempo le pedí colaboraciones para la tercera época de la revista *ICACH*. Una parte de la revista, de acuerdo con su nombre, era de ciencia y otra era de arte. Le pedí que se hiciera cargo de la parte de arte, formalmente, pero se rehusó al compromiso burocrático. Creo que odiaba tanto como yo la burocracia, pero colaboró con poemas. Tenía un taller de creación poética, y en uno de los números seleccionó textos de sus alumnos del taller, los que consideraba mejores. Creo que eso fue en el primer número de la revista *ICACH*. En el segundo número me dio algunos poemas suyos.

A esto se redujo nuestro trato, y a una que otra parranda. Desafortunadamente fue poco el tiempo en que coincidimos como para preguntarle sobre su proceso creativo, y por desgracia no lo hice. Además, me parecía un personaje apurado; creo que la ansiedad hacía que se moviera de un lado a otro, yendo y viniendo, buscando apoyo y desapareciendo.

Joaquín cuidaba las ediciones de sus poemas, a mí me importaba mucho que los autores revisaran sus textos antes de la impresión. Él era acucioso, se dedicaba a leer las pruebas con cuidado y a veces modificaba algo, algún verso, y buscaba si no había alguna errata, no sólo de lo que él había escrito, sino que también verificaba que en todo el número no hubiera errores tipográficos. Otras veces andaba un poco crudo y no tenía paciencia para revisar, lo cual era una pena, porque en lo que hiciera era de un gran talento y el alcohol le quitó el tiempo, la creatividad, la salud.

No hablaba de sus poemas, no más los regalaba. Mucha gente se acercaba a él para ir a la parranda y, me daba la impresión, para compartir un momento con el personaje, con el poeta que ya comenzaba a tener reconocimientos.

Eran relaciones algo oportunistas, lo digo con respeto, aunque siempre hubo alguien que lo quería y se preocupaba por él porque podía ver el aspecto humano y poético. No creo que en esas borracheras hubiera muchos interesados en crear, o en verse favorecidos por

Joaquín en su aspecto creativo; pensándolo bien, creo que ni al mismo Joaquín le interesaba esto: para él la creatividad era cosa aparte, cosa de soledad.

En casi toda su obra (no creo haber leído todo y si lo hice ya no recuerdo mucho), veo un contenido de dolor; era lo que me transmitían algunos de sus poemas, y no sólo el dolor por la pérdida de un ser querido, como al morir don Emeterio, a quien hace un poema muy bello, sino en general, un dolor acerca de las circunstancias, un dolor ante la dificultad de relacionarse con la sociedad, una dificultad para ser como el común de la gente; no que quisiera ser como ellos, sino que le dolía no participar, no disponer, no disfrutar de otras cosas; un dolor existencial.

Tiene poemas con mucho humor, con juegos de palabras; recuerdo uno acerca de una editora a quien le pidió trabajo: él se queda sorprendido y decepcionado; era en la ciudad de México, donde buscaba apoyo para sobrevivir. Creo que fue poco el tiempo que estuvo allá; pretendió quedarse a vivir, pero igual le fue difícil: por un lado le abrumaba la velocidad de la vida y el no tener un trabajo más o menos estable que le permitiera quedarse. Alguna vez coincidí ahí con él y con Raúl Garduño, antes de verlo más seguido aquí, en Chiapas. En esa ocasión estuvimos en la casa de otro amigo, Fernando Orduña, quien pudo haber sido muy buen poeta. Tuve la fortuna de estar ahí, y bueno, llegó el momento en que aquello era, para variar, una borrachera; se divertía uno y ellos también, era imprescindible que se divirtieran de algún modo.

Ser un personaje atormentado, angustiado es, dicen, requisito para poder crear. Esto es, tener algún tipo de neurosis: desde el punto de vista freudiano es un rasgo de todo artista: hay que estar enfermo emocionalmente. Tenemos los casos de la mayoría de creadores, que han tenido problemas, algunos se han suicidado; muchos eran notoriamente neuróticos. Es el punto de vista freudiano, con lo cual yo no estoy muy de acuerdo. Sé que en ese proceso, el

genio creador puede utilizar esa fase depresiva, de angustia, de hipersensibilidad ante los problemas de la existencia, en donde, en un momento dado, se vale de ello para crear; es algo común; todos hemos experimentado un momento difícil, un momento de angustia, de depresión, para reflexionar y en esa fase de reflexión surge la creación. Lo vemos con los músicos, muchos también con problemas emocionales que reflejan su obra, hecha en periodos de mucha tristeza o de mucha euforia. De todas maneras no es ésa la razón de la creatividad, sino que la genialidad que se trae es lo que surge; independientemente de los problemas, esa genialidad emerge: es el saber o el no saber aprovechar los estados emocionales. El creador puede inventar un estado emocional aunque no lo esté viviendo, pero la genialidad permite que esos momentos difíciles, se recreen, se recuerden. Supongo que hacen notas y después de que pasa la tormenta las utilizan y mezclan con el recuerdo y crean.

En el caso de Joaquín aparecen las dos cosas, el tener genio, y el tener problemas, pero de esto último habría que conocer más, habría que platicar con los familiares, saber lo que Joaquín decía de su infancia para poder armar algún posible origen de su angustia; saber qué pudo haber sucedido, qué vivencias hubo en su infancia que lo hicieron una persona angustiada en un entorno tranquilo; quizás las carencias, el gran deseo de estudiar; a lo mejor tuvo una difícil contradicción entre su deseo de estudiar y sus carencias económicas... Estoy especulando, pero contra esas dificultades salió adelante, estudió, se dedicó al teatro y después a la poesía, de una manera formal y también como autodidacta, y no es nada fácil ser autodidacta: él leía mucho, platicó con Sábines y otros personajes de aquella época, en los sesentas; se identificó con ellos. Además, recuerdo que leía mucho a Miguel Hernández y a García Lorca, y era admirador de Vallejo, pero la vocación y el talento ya los traía; pudiera

decirse que es de esos casos de artistas que nacen, él nació poeta y luego, sí, se formó, a su manera.

Pensaba hace rato en su entorno: nació en un entorno particular, en donde pueden coincidir varios factores que hacen surgir a un artista. Una de las ideas que Erich Fromm recreó del psicoanálisis fue haberle dado mucha importancia a lo social: para Fromm, lo social era cardinal en la creación de los caracteres y las personalidades. Es decir, uno es lo que su entorno es; así, uno es básicamente su familia, lo que la familia transmite al niño, su cultura. Él tuvo quizá una serie de problemas y carencias, en un medio ambiente difícil, que por otro lado también era un lugar bucólico, tranquilo, muy bello, y a esto se suma su sensibilidad. Quizá eso se pueda ver como su pérdida, pero una pérdida parcial, porque finalmente, retornaba para seguir creciendo.

Irse de Cabeza de Toro debió ser doloroso, pero creo que también motivó buena parte de su obra. Esa "pérdida" se muestra como una nostalgia, de ahí que haya escrito tanto de la costa, de las garzas, del manglar y cosas bellas que hacen a uno trasladarse a esos lugares que él desde luego extrañaba. Pero insisto, él iba y venía y esta situación, junto a su genio, su angustia y su lugar de origen pudieron haber conducido su obra y enriquecerla.

Se requiere tiempo para detenerse más en la obra de Joaquín, releerlo desde un enfoque vygotskiano para entender su proceso creativo. Vygotsky decía que el creador maneja las vivencias emocionales para dar forma y contenido a su trabajo. Joaquín tiene poemas tristes, otros juguetones, y otros que nos hacen sentir e imaginar la costa, el estero. Vygotsky insiste en ver de qué manera la obra de un autor nos hace imaginar, sentir o trasladarnos; esto podemos verlo en Joaquín, la costa, las dificultades del amor, las dificultades de la vida citadina; de pronto nos hace sentir el calor sofocante cuando escribe: *riela el calor del medio día en Tuxtla*. En fin, ese calor tan bárbaro que riela, ¿qué nos quiere

decir? O mejor, ¿qué nos quiere hacer sentir? Y uno siente, uno ve cómo el calor vibra y hasta mira uno amarillo en el momento que lee; eso es lo que Vigosky gustaba notar: de qué manera se da la transmisión de las emociones, y es allí donde un creador hace ver su valía, cómo nos conmueve, cómo nos pone a sentir, más que a pensar. Este sería el enfoque Vygoskiano: Joaquín usaba las emociones, las plasmaba en su proceso creativo, sabía cómo transmitir una emoción.

Ahora bien, si a Joaquín le dolía la vida, si nos parece que pudo haber sido así, es preciso ver que por un lado buscó curarse del dolor y por otro terminar con él definitivamente, a través de ese proceso lento y también doloroso que es el alcoholismo. Parece haber dicho: con mi alcoholismo no te metas, es muy mío, lo quiero, lo cultivo y ya veremos que pasa con ello.

Tú veías a una persona valiosa que se estaba destruyendo pero que podría seguir produciendo, entonces uno se preguntaba ¿qué onda con Joaquín? ¿qué pasa? ¿dónde anda? ¿porqué no ha escrito algo más? Por desgracia, cuando aparecía andaba hasta atrás, y como se le tenía afecto y dentro del Estado no parecía haber nadie más con esa fuerza creativa, con ese valor; como Joaquín radicaba acá y se le podía tener cerca, no sé, suena medio feo pero bueno, caray, siendo el creador que era y ver cómo se estaba destruyendo, pues daban ganas de pararlo. Jean Cocteau decía que la muerte de un poeta es algo muy grave, pues un poeta es más que un hombre. Y es que se acaba su obra futura, y creo que esa era la preocupación de muchos por Joaquín.

Siempre nos traía en ascuas; cuando lo veíamos resurgir o reaparecer, aunque estuviera en malas condiciones, era un alivio. Creo que había esta inquietud en sus amistades. Con regularidad, en momentos difíciles, mucha gente anuncia su muerte, pasa la

tormenta y ya no sucede nada, otra vez, tranquilo a producir y a pasar un rato con él, aunque fuera de nuevo con el alcohol.

En alguno que otro poema se veía depresión. Lo difícil es saber diferenciar si uno anda deprimido por el alcohol o uno se alcoholiza por andar deprimido, casi siempre hay como fondo depresión o angustia, o una mezcla de ambos; me atrevería a pensar que eso se pudo haber dado en Joaquín, mucha angustia y periodos de depresión. Todos sabemos que la vida es muy difícil, pero ¿qué parte de esta vida, de su vida, era con la que él no estaba a gusto? Me atrevo a pensar que siendo una persona tan sensible, casi nada de su vida le podía producir gusto.

Algo que recuerdo es que cuando se refería a los grandes escritores lo hacía con mucho respeto y reconociendo que él había abrevado de ellos, incluidos los poetas locales, además de Vallejo.

Comentamos hace rato que Joaquín durante años estuvo buscando su propio fin a través del alcohol, y que era un arma de dos filos: por un lado, quita la angustia, y por el otro te mata, yo creo que él sabía que así se acercaba a la muerte. Además, su muerte se dio en un momento muy difícil. Algunos conocidos coincidieron conmigo en el sentido de reprocharse por no haber hecho algo para ayudar a Quincho. Recuerdo que lo vi mal en diciembre de 93, en las fiestas de fin de año: andaba tomando mucho, se le veía pálido, me comentó que se sentía mal del estómago, y desde ahí ya estaba mal su situación. Suma esos días de fiestas, en los que Joaquín se desaparecía y no sabías de él, y a que se iba todos los fines de año a Cabeza de Toro... pero ese año no lo hizo, y después nos sorprende el levantamiento zapatista. Todos esos días fueron, al menos de mi parte, de mantener la atención en ese proceso, cuando de pronto se nos rompe esa atención con el fallecimiento de Joaquín, y fueron dos eventos que nos conmocionaron.

Creo que si hubiera habido gente cerca de él y lo lleva al hospital, de todos modos se habría dado su muerte. Lo que sucede en estos casos es algo más que una úlcera: se trata de venas del esófago que se dilatan y se rompen por la presión que les opone un hígado que ya está cirrótico. Pienso que fue lo que le sucedió, porque ya en otra ocasión, no sé cuanto tiempo antes ni si fue la primera porque creo que hubo más, de pronto sangraba, y lo llevaban, o él iba por su cuenta a un hospital y lo sacaban del problema, pero esta vez como que ya no quiso ir al hospital o el sangrado lo sorprendió en esta etapa final. Se sabe que murió así, esto es, se le volvieron a romper las várices esofágicas y quienes lo encontraron en su departamento vieron que había mucha sangre. Uno puede concluir que estuvo vomitando y murió desangrado. Joaquín vivía cerca de un hospital y quién sabe si no le dio tiempo o estaba muy tomado. Creo que fue la causa de su muerte: la cirrosis que ya traía, las várices esofágicas que ya se habían roto antes, y esta vez solo, tomado, dormido, muy debilitado, porque, ahora que lo pienso, cuando yo lo vi a finales de diciembre, pálido, quizá ya había sangrado, pero no dijo ni hizo nada por sí mismo, no pidió ayuda y siguió así, yo creo que en espera de morir.

Volviendo a la personalidad de Joaquín, me parece haberle visto cierta dificultad para relacionarse en el aspecto amoroso, con ese temor que en algún momento todos sentimos, el temor a ser rechazado, a ser abandonado, a ser cambiado por la pareja; creo haber vislumbrado esta situación. No recuerdo haber visto que sedujera a alguna, porque más que mujeres, buscaba alcohol, y así se defendía, digamos, de toda posibilidad de salir herido; bebía, cantaba, echaba relajo, y se volvía un poco insolente... “Ya llegó Baldomero”, era su grito de batalla.

Puse una estrofa de Joaquín en un librito, unos versos que anteceden el texto: “hago lo puedo / de tu canción, de tu dolor, / de tu espera, / amiga, amor / yo hago lo que puedo”. Me

gustan mucho porque muestran la dificultad ante la vida, que es la vida que compartimos y en donde no alcanzan las buenas intenciones con la gente que uno quiere, pero esto trasciende las querencias, va mas allá, yo diría que al género humano.

Hizo teatro con el maestro Alaminos, que tenía un grupo de teatro y allí comenzó Joaquín a hacer sus pininos, en teatro y en literatura. Joaquín no comentaba mucho de esa época. Sólo si nos topábamos con el maestro Alaminos surgía algún comentario. Pero él no lo decía, más bien otras personas me platicaron algo de su época de actor.

Me acuerdo de una anécdota que me sorprendió; fui a verlo a su departamento una mañana, ya no recuerdo para qué, pero aprovechando la hora, nos fuimos a desayunar. Él decidió ir a la cafetería del Bonampak, y en cuanto se aparece el mesero, él grita: “oye, tráeme un Vodka”, pero pues ahí se llega a desayunar, y yo creo que, o traía una cruda muy severa o se olvidó de dónde estaba.

Quizá no, pero me atrevo a decir, sin conocer, no soy especialista en esto, que Joaquín está entre los mejores, está entre los grandes; quizá no haya sido reconocido por su aislamiento y por darle muy duro al alcohol, y por haber truncado su obra, porque esperábamos todavía más y pues no sabemos qué más pudo haber creado. Hay quienes creemos que en algún momento dado pudo haber pensado: hasta aquí llegué en cuanto a creatividad. No sabemos qué pudo haber pensado, ni qué aceleró su final. Hubo alguna gente que llegó a preguntar en ese periodo en que estuvo mal ¿qué le pasaba? ¿Por qué no se renovaba? Lo cual a mí me pareció exagerado, pues el creador sabe cuándo hacerlo y si quiere o no quiere, y creo que nadie tiene el derecho de espetar con eso al artista ¿Qué onda contigo? ¿Por qué no te renuevas? Pues como que no, es una impertinencia, me imagino que esos comentarios pudieron haberle afectado. Por que además no lo decía cualquier

compinche de parranda, lo decía gente que tenía más o menos conocimiento en cuestión literaria, en fin.

Conocí a Joaquín aquí en Tuxtla, cuando estaba en un grupo de teatro dirigido por el maestro Alaminos y empezaba con sus lecturas y con su interés literario. En México lo vi más porque participó en las brigadas de Teatro de orientación campesina que Eraclio había creado y empecé a conocer sus textos.

A raíz de esto lo veía o en la oficina de Eraclio o cuando lo invitaba a la casa. Cuando se desencantó de la ciudad de México, se vino para acá, y siempre lo frecuentábamos. Empecé a ver en sus libros esa voz tan original, tan poderosa, tan musical que tenía Joaquín. Yo creo que su aportación a la poesía de Chiapas es verdaderamente importante. Era un cantor natural; su poesía es muy melodiosa, muy intensa, muy dentro de la tradición hispanoamericana, sin duda le caló hondo Vallejo, Lorca.

A Joaquín nunca lo vi actuar porque las brigadas se preparaban y salían al campo. El maestro Alaminos lo recordaba por su voz privilegiada, pero no me tocó verlo actuar. Me impresionó mucho cuando hicimos el homenaje al Maestro Duvalier y él leyó en voz alta un poema de muy difícil lectura, con muchos juegos idiomáticos que recuerdan a la negritud de la poesía. Es el poema "La marimba". Joaquín lo leyó de un tirón, sin ninguna duda ni equivocación porque era un gran lector.

La entrevista que le hice, "El paraíso en la tierra", fue parte de una serie de entrevistas para el suplemento del periódico *El financiero, Comala*, que dirigía Humberto Musachio. Era la primera vez que hacía periodismo cultural. Comencé entrevistando a

Jaime Sabines, una entrevista muy larga. Entonces, por cuestiones de espacio, le daba una parte al *Periódico de poesía* de la UNAM y la otra parte al suplemento *Comala*. Fue una experiencia muy bonita. Comencé con poetas chiapanecos: Jaime Sabines, Juan Bañuelos, Oscar Oliva, Joaquín, Marco Aurelio Carballo, que aunque no es poeta también lo entreviste. Algún día recogeré esos trabajos en un libro. La primera pregunta siempre era: ¿cuál es tu recuerdo más remoto? El recuerdo más lejano de Joaquín es muy hermoso: dijo que debía haber tenido unos dos años o año y medio y de repente se siente solo, y dice: estoy sólo en el mundo. Esta entrevista de Joaquín la dividí y entregué una parte al *Periódico de poesía* y la otra a la revista *La vida literaria*. De la Asociación de Periodistas de México.

A la muerte de Joaquín, el maestro Alaminos quiso recoger sus poemas sueltos en un libro que se llama *Pequeño paraíso perdido* y tuvo a bien incluir la entrevista completa.

La entrevista con Joaquín fue muy cordial, muy agradable, porque él tenía una gran facilidad de palabra, como poeta y como actor que era, y además su voz era muy hermosa. Recuerdo que cuando le entregué la entrevista al maestro Alaminos me dijo: me parece que estoy escuchando la voz de Joaquín; le pareció que yo había conservado toda su tonalidad, su intención, su forma de hablar.

Mi amistad con Joaquín fue una amistad literaria. Teníamos muchos amigos en común, pero en realidad nuestra amistad se basaba en que yo seguía sus libros. Nos hizo favor de obsequiar a mí y a Eraclio Zepeda algunos de ellos y yo le hice llegar mis libros. También convivíamos en los encuentros de poesía.

Entre los amigos que teníamos en común estaba Raúl Garduño. La amistad que tuvieron entre ellos dos fue muy bonita: ambos se reconocían con mucho cariño y hubo mucho entendimiento de los dos talentos. Además, los tres somos de la misma generación, de edad y literaria.

Para mí, Joaquín tiene un lugar destacado en la literatura de Chiapas y en mi aprecio personal y literario.

Joaquín tuvo siempre una gran nostalgia por su tierra, en la ciudad de México y en Tuxtla, por eso es tan elocuente el título de *Pequeño paraíso perdido*.

Habíamos logrado crear un movimiento teatral popular importante: las brigadas de teatro que viajaban por todo el país, que llegaron a dar seis mil funciones, esto es, que se presentaron ante tres millones de espectadores, ya que en cada función había mas de quinientas personas. Se desarrollaban siempre en ejidos, nunca en ciudades. La primera generación de actores de las brigadas de teatro fue integrada con pasantes de la escuela nacional de teatro. El director fundador fue el maestro Marco Antonio Montero, de gran tradición en Chiapas, pues fundadó del Teatro Experimental en Chiapas. También él trajo al maestro Luis Alaminos, que era actor, pintor y después se convirtió en el gran director de teatro en Chiapas.

Montero estuvo en San Cristóbal de las Casas y junto con Rosario Castellanos y Carlos Jurado, hicieron el Teatro Petul, con muñecos que hablaban en tzeltal y en tzozil porque los manipulaban actores tzotiles y tzentales. Marco Antonio Montero dirigía, Rosario escribía y Carlos Jurado hacia los muñecos. Después Montero se fue a la Universidad Veracruzana como maestro de Teatro.

Le pedí consejo a Marco y el me dijo que podrían funcionar los alumnos de la Escuela Nacional de Teatro, que hicieran conmigo su servicio social, y así tuvimos las dos primeras brigadas. Estaban compuestas por cinco actores, casi siempre dos mujeres y tres hombres, porque en aquel entonces habían más hombres actores, un chofer y una camioneta; no, eran dos, un carro y una camioneta. Salían al campo y era una aventura maravillosa. Yo tenía envidia de no poder ir con ellos. El éxito fue tan grande que al año

siguiente me autorizaron aumentar el número de brigadas. Fue el momento de invitar a gente de provincia, no sólo a capitalinos, y Chiapas no se podía quedar atrás. Le pedí ayuda a Alaminos y me propuso un grupo de teatro en el que se encontraban Joaquín, Cielo Pinto, Malú Morales y otros dos muchachos que no recuerdo.

Así llegaron a México; yo sólo conocía a Cielito, y cuando platicamos todos, me llamó inmediatamente la atención la personalidad de Quincho; yo no sabía entonces que escribía, pero los escritores tenemos una especie de sexto sentido que nos hace a descubrir quién es escritor. Casi nunca te equivocas. De verle los ojos dije: este es poeta. Él era reacio a hablar de eso, en esa época era un hombre con pocas comunicaciones; por fortuna, nuestro origen de chiapanecos, nos unió de inmediato. Conmigo sí platicaba mucho; me interesó su visión del mundo, su profunda raíz, el hecho de que por primera vez tuviéramos un poeta mareño, pues no lo habíamos tenido nunca. No mareño de turista, sino mareño de trabajo, que conocía las tareas de la mar, los manejos de los cayucos, de las lanchas, la nomenclatura de los anzuelos; era maravilloso escuchar todo eso. A pesar de que tuviera mucho trabajo, si veía que andaba Joaquín por aquí, lo buscaba, y conversábamos.

Me acuerdo que, en 1974, el año en que gane el Premio Nacional de Cuento, estaba leyendo el periódico y vi que anunciaban el primer premio nacional de cuento. Tenía un libro y entonces le dije: oyes Joaquín te voy a pedir un favor: en dos días se cierra este concurso, ya no lo puedo llevar a Bellas Artes, quiero que me hagas el favor de llevar tú el libro a San Luis Potosí, a la Casa de la Cultura. Debe estar antes de las 12 de la noche de tal día. Y él me contestó: Ahhh, encantado, además aprovecho para conocer San Luis. Pero te tengo que pedir otro favor, le dije, que me lo revises porque yo no tengo

tiempo. Revisalo y críticoalo. Se puso de inmediato a leer, feliz. Hizo unas observaciones muy puntuales que tomé desde luego en cuenta, pues eran observaciones buenas. Generalmente, los poetas no tienen sentido de la narrativa; Quincho sí lo tenía, además por que era heredero de una gran tradición de contar, como chiapaneco, que es una parte nuestra.

Entonces llevó mi libro a San Luis Potosí, y tuvo un jurado espléndido: después me enteré que en el jurado habían estado Don Juan Rulfo, Juan de la Cavada y Miguel Donoso Pareja, un ecuatoriano que hizo un gran trabajo en la formación de escritores en la UNAM.

Las brigadas comenzaron con la representación de una obra en un solo acto, del gran teatro español del Siglo de Oro. Gustó mucho a la gente, pero esto no era lo que queríamos, así que se me ocurrió inventar cinco personajes que representaran a los malos y a los buenos. Habían dos acaparadores, un hombre y una mujer, ella se llamaba Doña Trácalas; había un productor de maíz, un aliado del productor de maíz, que lo orientaba, y el quinto personaje, que los guiaba y se llamaba Clarín Cantaclaro. No había ningún guión, sólo les dábamos a los actores la orientación de cómo era el personaje.

Entonces llegaban al ejido y hacían el convite, como hacían los circos; ya listos para la función hacían el convite y jalaban a todo el pueblo, que iba atrás, siguiéndolos. Mientras iban invitando se ponían a conversar con la gente sobre sus problemas. Lo que hacían era ponerle un espejo al público, a los ejidatarios donde se veían por primera vez y eso les creaba una conciencia.

Joaquín estuvo un año, pero fue una experiencia fundamental, porque lo sacó de su pequeño mundo de Cabeza de Toro, y de su pequeño mundo de Tuxtla, ya que recorrió todo el país.

Yo vi actuar a Joaquín: era muy bueno, con la sensibilidad que tenía, y además tenía muy buena presencia. Él era siempre Clarín Cantaclaro. Cuando Joaquín dejó el teatro se quedó trabajando en la oficinas de la CONASUPO. A Joaquín lo contrariaba la ciudad, pero también le despertaba una gran inquietud la vida tu cultural de la ciudad de México, donde tenía muchos amigos chiapanecos, como Raúl Garduño, que estaba ahí.

## BIBLIOGRAFÍA

### TEXTOS DEL AUTOR:

Vásquez Aguilar, Joaquín, *Cuerpo adentro*. Universidad Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1978.

------(1980): *Aves*. Rodrigo Nuñez Editores, Tuxtla Gutiérrez.

------(1982): *Vértebras*. Fondo de Cultura Económica, México, Col. "Letras Mexicanas".

------(1984): *Casa*. Universidad Autónoma de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez, Col. "Poesía no eres tú", No. 6.

------(1985): *Joaquín Vásquez Aguilar* [antología poética]. Tuxtla Gutiérrez, Serie "Poesía de Chiapas" No. 6. Ediciones La Rendija.

------(1989): *Cuaderno perdido*, Casa de la cultura de Juchitán, Oaxaca.

------(1991): *Erguido a penas*. Gobierno del Estado de Chiapas/ Consejo Estatal de Fomento a la Investigación y Difusión de la Cultura/ DIF-Chiapas/Instituto Chiapaneco de Cultura, Tuxtla Gutiérrez, "Col. Creación literaria", No. 8.

------(1992): *Feminario* [antología poética]. Colegio de Bachilleres de Chiapas. "Col. Cuadernos del COBACH", No. 6

------(1993): *Antología personal*. Universidad Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, "Col. Recuerdo de palabras", No. 2.

------(1996): *Pequeño paraíso perdido*. Universidad Autónoma de Chiapas / Colegio de Bachilleres de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez.

------(1994): *Aves*. Rodrigo Nuñez Editores. Edición *In memoriam*. Presentación de Adolfo Ruiseñor. Tuxtla Gutiérrez.

### ANTOLOGÍAS:

Castillo Casahonda(1976): *12 poetas chiapanecos*; Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez.

Coello, Leticia (1994):*Rostros del Chulel (rostros del alma)*; EDAMEX, México.

Duvalier, Armando (1987): *Generaciones de poetas chiapanecos*, en Primer foro de cultura contemporánea de la frontera sur; SEP-PCF, México.

*Lecturas de Chiapas* (1990): Instituto Nacional para la Educación de los Adultos, Tuxtla Gutiérrez.

Márquez, Esaú (2007): *La muerte vista por 33 poetas chiapanecos*, Consejo Estatal para las Culturas y Artes de Chiapas, colección Hechos no palabras, Tuxtla Gutiérrez.

Morales Bermúdez, Jesús (1997): *Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas*; Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez,

Ovando, Lucía (2005): *Linterna mágica. Antología de poemas para niños*, Gobierno del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez.

Pavón, Alfredo (1986): *Poetas jóvenes de Chiapas*; Universidad Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez.

*Primer festival de escritores chiapanecos* (1991): Universidad Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez.

Rodilla, María José (1993): "A petición del mar", "Apunte", "Los pescadores tienen sus palmeras", "Los mares de mi padre" y "Recado de familia" en *Tiempo vegetal. Poetas y narradores de la frontera sur*. Instituto Chiapaneco de Cultura. Tuxtla Gutiérrez.

*Tercer Festival de escritores chiapanecos*, (1994): Universidad Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez.

Trejo Sirvent, Socorro (2008): *Cuando sopla el viento, antología de poesía sobre costumbres, tradiciones, mitos y leyendas de Chiapas*; PACMYC, Tuxtla Gutiérrez.

Wong, Oscar (1983): "Días de terrible mar", "A petición del mar", "Aves (IV)" y "Tres poemas" en *Nueva poesía de Chiapas*. Editorial Katún. México.

## DICCIONARIOS

Gordillo y Ortiz, Octavio(1996): *Bibliografía de los escritores del Estado de Chiapas*; Tomo II, Universidad Autónoma de México, México.

Pereira, Armando (2004): *Diccionarios de literatura mexicana, siglo XX*; Universidad Autónoma de México.

*Diccionario de escritores mexicanos*, Universidad Autónoma de México.

## GENERAL:

Díaz Alejo, Ana Elena (2003): *Manual de edición crítica de textos literarios*. Universidad Autónoma de México, colección literarios, núm. 10, México.

Blecua, Roberto (1990): *Manual de crítica textual*. Ed. Castalia, Madrid.

Pérez Pliego, Miguel Angel (1997): *Edición de textos*. Ed. Síntesis, S.A., España.

Zavala Ruiz, Roberto (2006): *El libro y sus orillas. Tipografía, originales, redacción, corrección de estilo y de pruebas*. Universidad Autónoma de México, México.

Shkolovski, Víctor (2003): "El arte como artificio", en *Textos de teoría y crítica literarias (del formalismo a los estudios poscoloniales)*. Selección y apuntes de Nara Araujo y Teresa Delgado. México. UAM-Iztapalapa / Universidad de la Habana.

Vital, Alberto (1996): *La cama de Procasto. Vanguardias y polémicas, antologías y manifiestos. México 1910-1980*. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones filológicas. Centro de estudios literarios. Serie Letras del siglo XX. México.

## HEMEROGRAFÍA

### PERIÓDICOS

"Quincho, el poeta del estero y manglares, arena y piel de culebra" en *Ámbar*, Tuxtla Gutiérrez, noviembre de 1987.

"De poetas, calores y desempleos" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 28 de agosto de 1989.

"De poetas, bohemia y ética policial" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 4 de septiembre de 1989.

"De poetas, amores y transa poética" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 11 de septiembre de 1989.

"De poetas, depresiones y rancheras" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 25 de septiembre de 1989.

"Comprenderlo por ti" en de *Ámbar semanal*, año 1, núm. 28, 13 de noviembre de 1989.

"De poetas, corridos y pantanos" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 20 de noviembre de 1989.

"De poetas y golpes de remo" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 12 de marzo de 1990.

"De poetas, libros y afinidades" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 27 de mayo de 1990.

"De poetas y sin embargo" en *Ámbar*. Tuxtla Gutiérrez. 24 de junio de 1990.

- “De la pluma” y “Regresos” en *El Gallo Ilustrado*, México, 7 agosto de 1977, p. 12.
- “Nueva poesía chiapaneca” en *El Nacional*, México, 16 de marzo de 1981, p. 17.
- “Un libro integrador de Vásquez Aguilar” en *El Nacional*, 12 de octubre de 1981, p. 19.
- “Otra vez y siempre el rito del poema” en *El Nacional*, México, 10 de diciembre de 1983.
- “Casa de Vásquez Aguilar, con la fluidez de su escritura” en *El Nacional*, México, 1 de septiembre de 1984, p.7.
- “Quincho” en *El Universal*, 19 enero de 1994, p. 1.
- “Poesía mexicana, nuevo cantor de México” en *Excélsior*, 16 de abril de 1982, p. 2.
- “Recuerden al humilde Quincho” en *Reforma*, 10 de noviembre de 1994.
- “Días del terrible mar” y “ Poema des los abuelos que se fueron” en *Revista Mexicana de Cultura*, México, 16 de marzo de 1975, p. 8.
- “Los poemas humanos de César Vallejo” en *Revista Mexicana de Cultura*, México, 7 de agosto de 1977.
- “VII” de *Vértebras* en *Sábado*, México, 15 de agosto de 1981, p. 9.
- “Joaquín Vásquez Aguilar publicó un libro *Vértebras*” en *Unomásuno*, 29, de agosto de 1982, p. 21.

## REVISTAS

- “No sé”, “Si escribiera” en *Blanco Móvil* No. 58, México, 1993, p. 61.
- “Que mirada soñaba” y “Yo hago lo que puedo” en *Cultura Sur*, año 2 No. 9/10, México, septiembre-diciembre 1990, pp. 19-20.
- “Emigración” en *El caracol marino*, No. 79, México, julio-agosto 1979, p. 81.
- “Pequeño paraíso perdido” en *El periódico de poesía*. Nueva época, No. 4. UNAM/INBA, México, invierno 1993, p.101.
- “Por estás alas” en *El Shuti. Revista de mi arte, tu arte y el de todos*. No. 3. Tuxtla Gutiérrez, marzo de 1993.

- “Hasta el día en que vuelva” en *Hojas de utopía*, No. 1, Tuxtla Gutiérrez, marzo- abril, 1994, pp.30-31.
- “La vida” en *Hojas de utopía*, No. 12, Tuxtla Gutiérrez, enero-febrero, 1996, p. 4.
- “Se que vives en mí”, “No estas solo en tu muerte”, “Garza”, “Una lágrima”, “Mamá, papá”, “Hermano”, “(Otro poema)”, “Palabras”, “Poema de Pájaro”, “Paisaje”, “Tiempo de agua”, “Soneto Blanco” en *ICACH. Órgano de difusión del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas*. Tuxtla Gutiérrez. Segunda época, No. 1 [19]. Enero-junio de 1970. pp. 88-100
- “Soneto que no entra a la ciudad”, “Poema del hombre”, “Veredita”, “Caminando...”, “Paréntesis”, “A solas”, “Autobiografía” y “Poema con tristeza” en *ICACH. Órgano de difusión del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas*. Tuxtla Gutiérrez. Segunda época, No. 2 y 3 [20-21]. Julio1970-junio1971. pp. 103-119
- “Poema para un hombre”, “Poema de par en par”, “Poema con recuerdo”, “Poema hacia el oeste”, “Poema redondo”, “Poema para olvidar el mar”, “Canción”, “Para cantar en el mar”, “Poema con octubre en la ciudad” y “Poema con la mirada al mar” en *ICACH. Órgano de difusión del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas*. Tuxtla Gutiérrez. Segunda época, No. 4 [22]. Julio-diciembre 1971. pp.102-115.
- “Vengo de todas partes”, “lo que muestra la puerta”, “Eco a Raúl Garduño”, “Del amor”, “Desempleos”, “El refugiado”, “riela el calor al mediodía es Tuxtla”, “La costa” en *ICACH. Órgano de difusión del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas*. Tuxtla Gutiérrez, tercera época, No. 2, enero-junio 1988. pp. 132-144.
- “Por debajo” en *Ixquic, revista de la Escuela de Humanidades*, No. 4 y 5, Tuxtla Gutiérrez, mayo de 1992, p. 16.
- “La culebra del susto” y “Hospital en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 123, México. Marzo de 1981, p. 43
- “Un corazón vertebrado” en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 140, México. Agosto de 1982.
- “Al sur y en la madrugada” en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 144, México. diciembre de 1982.
- “Urbana” en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 155, México. noviembre de 1983. p. 15
- “Vértabras (IV)” en *La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*. Nueva época, No. 302, México. febrero de 1996.
- “Días de lo oscuro a lo azul” en *La hoja de ceiba, gaceta de divulgación literaria, órgano de cultura de la Dirección de Extensión Universitaria*, UNACH, nueva época, No.2, Tuxtla Gutiérrez, diciembre de 1977.

*LA SAPE. Revue d' Expression Poetique*, Nueva Epoca. No 17, 1994, p. 14.

“Conferirle al punto” y “De dónde saco el título” en *Los Universitarios*. No. 195. México. Enero de 1982, p. 27.

“Rescaldos de Recado de Familia (I)” en *Numul be, turismo y cultura en la frontera Sur*; No. 3, Tuxtla Gutiérrez.

“Soneto Pluvial” en *Plural*, No. 88, México, enero de 1979, p. 64.

“Eco a Raúl Garduño” en *Perfil del sureste*, año 1, vol. 1, No. 5, México, noviembre, diciembre, 1987, p. 31.

“Vamos a repartirnos” en *Revista de la Universidad Autónoma de Chiapas*, nueva época, No. 4, vol. 1, Tuxtla Gutiérrez, 2006, p. 53.

“Si quieres conocer la vida” en *Revista del consejo*, No. 3, enero, 1991, Tuxtla Gutiérrez.

“mas la luna insiste con sus pistilos” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 1. Tuxtla Gutiérrez. Septiembre de 1992, p.1.

“el tambor de la vida” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 6. Tuxtla Gutiérrez. Julio-agosto de 1993, p. 34.

“Abran fuego a mansalva contra mi pecho pájaro” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 10. Tuxtla Gutiérrez. Marzo-abril de 1994, p.2.

“Cosa feroz” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 11. Tuxtla Gutiérrez. Mayo-junio de 1994. pp. 16-17.

“me fundo en la mesa que no agradece al carpintero” en *Sinapsis. Creación y mundo*. No. 15. Tuxtla Gutiérrez. Enero-marzo de 1995, p. 9.

“Garza de querer” en *Tierra adentro*. No. 69. México. Enero-febrero de 1994, p. 13.

“Family portrait” en *Triquarterly*. No. 91, Illinois, 1995, pp. 154-155.

## FAMILY PORTRAIT

*in memory of Old Emeterio, my father*

The iguanas in the mangrove swampy asked me  
about you  
the tidewater catfish asked me, too  
the wind and its gulls  
your canoe  
your net

Mama asked mi about you

and I had to write this note  
and put it in the beak of the whitest heron  
to see if it might find you in the whiteness  
and I lashed in to the sadness of the deepest fish  
to see if it might find you in some far corner of the water  
and I told it to the rain, to the most secret dropet,  
and to the most unknowable iodine of the saltflats  
and to the finest pleat in Mama's and sistes'  
black dresses

father

we're waiting  
for some breeze of you in the branches of the mango trees  
some trace of your name in the dust of the yard

something that will tell us how your're doing  
don Emeterio  
how you're getting along there  
in the other tide of our tears

*Translated from the Spanish by Reginald Gibbons and Ámbar Past*