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Introduccion

En esta investigacion abordo un tema dificil, poco estudiado en Chiapas: los discursos
acerca de las cantinas, de las jovenes que trabajan alli y de la prostitucion desde distintas
perspectivas. Entre estos discursos estan los de las propias jévenes cantineras, las “mujeres
otras”, las despreciadas, no por tener una cultura distinta, sino por su trabajo sexual (Blair,
2005:20). El estudio se desarrolld en Bachajon, un pueblo tseltal del municipio de Chilon,

en la region norte de Chiapas.

Durante las ultimas décadas han surgido una gran cantidad de cantinas en este pueblo con
una “atraccion”: mujeres menores de edad con las que los clientes pueden relacionarse y
tener acceso sexual. A estas jovenes se les llama localmente “cantineras” y se les da
muchos otros nombres ofensivos: chopol antsetik (malas mujeres), chayem s ’jol (locas),
o’chem pukuj ta jol (les entrd el diablo en su cabeza), sbololil antetik (perversas),
chombajel trago (las vende trago), muk ul antsetik (muchachotas) y en espafiol: zorras,

callejeras, pirujas, putas, perras, ladronas, mujerzuelas, facilotas, quita maridos.

Considero que la proliferacion de cantinas y las relaciones tan desiguales que ahi se
generan, son consecuencia de los cambios surgidos en los dmbitos econdmico, politico,
religioso y cultural durante las Gltimas tres décadas en Chiapas. Los espacios sociales se
han modificados de muchas maneras y han dado paso a otras formas de interaccion, de
trabajo y de pensamiento entre hombres y mujeres, indigenas y no indigenas, tanto de sus
comunidades, como del pueblo y los llegados de fuera. Se han incrementado viejas
desigualdades y han surgido otras nuevas; se han generado disputas de muy distinto tipo a
nivel local, municipal y regional: por las costumbres, por la religion, por tierras, por el
patrimonio natural, a causas de los resultados electorales y por los cargos politicos, por las
politicas publicas y las inversiones privadas que las instituciones apoyan o dejan de apoyar,

que se conectan a politicas econdmicas nacionales e internacionales.

Veo a las cantinas y las cantineras en el centro de un conflicto que involucra intereses y
perspectivas distintas mucho mas alla de una localidad, aunque me enfoco especificamente
en Bachajon. Los periodicos han hecho publico que catolicos y zapatistas de este pueblo y

otros de Chilon, asi como de los municipios de Simojovel, Tila, Ocosingo, Chenalhd,



Tenejapa, Simojovel, El Bosque, Amatan, Bochil y Pueblo Nuevo Solistahuacan, han
denunciado la venta excesiva de alcohol, de drogas y otros negocios ilegales y demandados
el cierre de cantinas por ejercerse alli la “prostitucion”. Se enfrentan a los duefios de los
negocios y a los politicos con los que estan relacionados. Exigen a las autoridades que se
acaben las cantinas, que son vistas no solo como un problema de salud, sino como un
pecado contra los pueblos indigenas. Pero las denuncias no son apoyadas por toda la
poblacion de la zona, de modo que pensé que debian existir otras posiciones no tan visibles,
aunque generalmente se hable negativamente sobre las cantinas y las “malas mujeres” que

alli trabajan.

Eso llevo a preguntarme ;Cudles son los discursos que se construyen sobre las cantineras,
los clientes y los duefios de las cantinas en Bachajon?, ;Quiénes lo construyen?, ;Desde
qué posiciones y espacios?, ;Cuales son las ideas sobre el cuerpo y la sexualidad de las
mujeres y los hombres que expresan esos discursos?, ;Por qué son consideradas “chopol
antsetik” (malas mujeres) las que trabajan en las cantinas?, ;Quiénes y como son las buenas
mujeres?, ;Qué procesos historicos pueden explicar los cambios del espacio social de
Bachajon y su contexto, de modo que, igual que en otros pueblos de la zona, se hayan

abierto tantas cantinas?

Es importante también decir que soy originaria de Bachajon, donde tengo familia, amigos,
padrinos y conocidos. Gracias a ellos obtuve informacidon que de otra manera no hubiera
podido conseguir. Hablo tseltal y creo que esto fue muy importante: escuché
conversaciones en esta lengua sobre lo que me interesa mientras observaba; hice entrevistas
con quienes no hablan espafiol y, en especial, pude conversar con las jovencitas que
trabajan en las cantinas en su lengua, por lo que pude entablar cierta confianza e incluso
cercania. Dificilmente hubiera podido entender sus sentimientos si no conociera esta

lengua, tanto que incluso es dificil traducir algunas de las expresiones del tseltal al espafiol.

Por otra parte, también tuve desventajas y dificultades por ser bachajonteca. Especialmente
porque, previo al analisis de las diferencias y desigualdades, sentia natural lo que ocurria en
el pueblo, asi como las interacciones entre las personas. Me habia acostumbrado a oir el
ruido de las cantinas, escuchar la musica a todo volumen, a ver a los borrachos tirados

sobre las banquetas y considerar a las cantineras culpables de todo el alboroto. Tuve que



trabajar mucho para comprender formas de analizar el pueblo, de percibir las distintas
perspectivas que habian surgido y finalmente tomar una posicion mas reflexionada frente a

ellas.

Antecedentes

La definicion clédsica de prostitucion es el acto de participar en actividades sexuales a
cambio de dinero o bienes materiales, de la que se desprende la idea de una mujer que
vende su cuerpo y un hombre que lo compra. En realidad, el fendémeno es mucho mas
complejo de lo que parece a partir de esta definicion. Existe una gran diversidad de formas
de trabajo sexual. Algunas veces se ejerce en las calles, en las cantinas, en los hoteles, en
bares, en plazas, en clubes, en casas privadas, en el servicio de acompafiantes, casas de
masajes, y otros lugares clandestinos, etc. Los que ejercen este oficio pueden ser hombres o
mujeres, heterosexuales u homosexuales, pueden tener edades y formas de vida diferentes.
Puede ejercerse voluntariamente o haber coercion e incluso conllevar la trata y el trafico de

personas a nivel nacional e internacional.

Este trabajo puede existir en distintos contextos sociales, econdmicos, culturales y politicos
de diferentes partes del mundo y estar ligado a distintas practicas. Es usual que involucre a
personas que tienen posiciones sociales e interés diferentes: a intermediarios, explotadores,
duefios de negocios, clientes, habitantes del lugar, etc. Pueden tener interés en ello
instituciones como iglesias, escuelas, autoridades, gubernamentales, asambleas ejidales,

organizaciones politicas y civiles, entre otras.

Esta trama social es indispensable para entender coémo se construyen las relaciones de
género y la prostitucion en un tiempo y lugar especifico. En el caso que me ocupa es

necesario entender como se ha construido en Chiapas y especificamente en Bachajon.

En Chiapas se han realizado contados trabajos sobre este tema. Uno de los pocos es el de
Ramos y Pérez (2009) que liga la prostitucion con la militarizacion; otro es el de Casillas
(2006) que aborda la trata de mujeres, adolescentes, nifias y nifios en Tapachula, Chiapas.
Zarco Mera (2009) “Migracion y trabajo sexual indigena en San Cristobal de Las Casas” se
enfoca en describir y analizar las implicaciones del trabajo sexual de mujeres jovenes
procedentes de Los Altos de Chiapas en su salud sexual y reproductiva. Esta tesis muestra

la vulnerabilidad de estas mujeres (por su género, por su edad, por ser migrantes, por ser



indigenas desarraigadas de su comunidad) frente a las mafias que las captan para el trabajo
sexual y la facilidad con que pueden adquirir el VIH, asi como otras infecciones de
trasmision sexual. Mucho de lo que Zarco encontr6é en las “zonas de tolerancia” de esta
ciudad (definidas asi por la Ley de Salud de Chiapas') las encontré en las cantinas de
Bachajon: son indigenas, menores de edad, reclutadas de manera similar, que beben alcohol

con los clientes y tienen relaciones sexuales con ellos.

Mas reciente es la tesis de Gutiérrez Gamboa (2016) “Violencias hacia mujeres
transgénero, trabajadoras sexuales en el estado de Chiapas”. El trabajo, que se realizo en
San Cristobal de Las Casas y Tuxtla Gutiérrez, se enfoca en las violencias que sufren estas
mujeres especialmente por su género, pero también por edad, clase, etnia y nacionalidad.
Estas desigualdades conforman principios organizadores que producen y reproducen la
violencia y que se expresan tanto en la estructura y las practicas institucionales, como en las
interacciones de la vida cotidiana (amenazas, malos tratos, insultos, golpes). Incluye
también lo que el autor llama “violencia simbdlica”: la naturalizacién de la violencia que
los victimarios dirigen contra las transgénero, pero también estd incorporada en las

percepciones que ellas tienen sobre si mismas.

El trabajo de Villa (2010) me permite sistematizar los muchos trabajos que se han hecho en
otros espacios sociales. Esta autora, basdndose en Foucault, plantea que a partir del
entendimiento del cuerpo y de la sexualidad se crean politicas publicas, asi como distintos
discursos cientificos sobre la prostitucion. Presenta tres enfoques principales: los que
consideran la prostituciéon como el uso inmoral del cuerpo, como fuente de trabajo y como

mercancia explotada forzadamente por terceros.

La prostitucion ha sido considerada un delito que atenta contra la moral de la sociedad. En
algunos paises el Estado es encargado de resguardar la moral, por lo tanto, prohibe la
prostitucion y busca erradicarla, asi como castigar a las mujeres que realizan esta actividad.
Esta autora (/dem: 160) afirma que esta perspectiva moralista tiene mucha influencia en la

mayoria de las sociedades. Por ello a la prostituta se le atribuyen una serie de caracteristicas

! Articulos 201-207 de Ley de Salud del Estado de Chiapas, publicada en el Periédico Oficial del Estado
Numero 043, de fecha 12 de agosto del afio 1998, disponible en
<http://smapa.gob.mx/Estatal/Leyes/Ley de Salud del Estado de Chiapas.pdf [consultado el 27 de mayo
de 2017].



que se oponen a los de esposa-madre. Asi se crean dos categorias esposa-madre (asexual,
decente, doméstica, buena, fiel, virtuosa, etc.) y prostituta (hipersexual, indecente, salvaje,
mala, promiscua, viciosa, etc.). Juliano reflexiona que “la figura de la prostituta-mala mujer
es entonces la contrapartida conceptual necesaria de la figura de la esposa-madre virtuosa"
(2012: 52). Es un modelo bipolar que se construye socialmente estigmatizando y
desvalorizando a las mujeres, mientras que los clientes varones, considerados naturalmente

necesitados del sexo, no son cuestionados (Villa, 2010: 166).

Juliano (2012: 24-30) hace ver que los limites entre lo que se considera prostitucion y otras
formas de intercambio de sexualidad en realidad no son claros. Tanto los matrimonios
como las relaciones temporales implican un intercambio sexual, sea a cambio de
manutencion, seguridad, compaiiia u otros beneficios. Considera que esas practicas pueden
ser similares a la prostitucion. Ademas, insiste esta autora: “La estigmatizacion de las
malas mujeres funciona a varios niveles: empujando a las muchachas a aceptar la via del
matrimonio, o de la uniones heterosexuales estables como unica salvaguarda de las

agresiones verbales (e incluso fisicas) [...]” (Idem: 51).

El cuerpo ha sido visto también como fuente de trabajo e ingresos. A partir de estos
discursos se considera el comercio sexual como un trabajo que requiere de una regulacion.
Los Estados que asumen esta posicion imponen condiciones que tienen que ser cumplidas
por los empresarios, regula los lugares donde se practica la prostitucion y les impone un
impuesto especial. A las mujeres les impone una serie de condiciones, como el de un

control periddico de salud y otras restricciones.

Los trabajos académicos desde esta perspectiva plantean la necesidad de tratar esta
ocupacidon como un trabajo, de modo que se elimine el estigma social que a califica las
trabajadoras del sexo y les impide reivindicarse para ampliar sus derechos laborales. Desde
la década de 1980, explica Villa (Op. Cit.: 163), las trabajadoras sexuales han comenzado a
exigir derechos laborales y autonomia. Han buscado mejorar sus condiciones y ejercer
libremente su oficio. Es también en esa época cuando las investigaciones comienzan a
retomar las opiniones de estas personas. Considerando esta ocupacién una actividad
laboral, Elisa Pons (citado en Villa, /dem: 162) admite que la alienacién y cosificacion

afecta a los y las trabajadoras sexuales, pero también afecta a muchos otros trabajadores; si



ese trabajo carece de libertad, lo mismo se vive en la mayoria de los trabajos. Juliano,
siguiendo este pensamiento, cuestiona porque “so6lo en el caso de la prostitucion se recurre
a explicaciones esencialistas y se descarta considerarla una estrategia de supervivencia
asumida puntualmente y luego de compararla con otras opciones laborales, dentro de una

racionalidad econémica de optimizacién de recursos” (Juliano, 2012: 18).

A partir de su lectura me pregunté si las cantineras de Bachajon tenian demandas laborales
o en qué sentidos hablaban de si mismas y su trabajo. También importaba saber cual es la

posicion acerca estos derechos de los otros involucrados.

Por otro lado, es necesario poner atencion a la advertencia de Villa en el sentido de que
algunas veces detrds la demanda por el derecho de ejercer el trabajo sexual estd los
intereses de los empresarios y duefios de los negocios y no de quienes ejercen el trabajo
sexual. Por ello no siempre ni necesariamente se orientan a mejorar las condiciones de vida
y de trabajo de los y las trabajadoras, sino a defender las ganancias de los empresarios

(Idem: 166).

El cuerpo de las mujeres (pero también en algunos casos de los hombres) ha sido
convertido en mercancia, segin otras posiciones. Las prostitutas son consideradas victimas,
obligadas a prostituirse debido a las situaciones de pobreza, marginacion, falta de
oportunidades y abuso sexual que viven, o muy especialmente cuando son forzadas por las
mafias de trata y trafico de personas. Villa (/dem: 169) plantea que en este enfoque las
mujeres son consideradas victimas debido a su limitadas capacidad de decision. La
prostitucion es entonces considerada como forzada, una forma de violencia contra las
personas que la ejercen, a quienes frecuentemente no se concede capacidad de accion
(Idem: 172). Desde esta vision se demanda que sean castigados los empresarios, las
organizaciones, los proxenetas (padrotes) y los clientes y sean rescatadas las victimas. A la
prostitucion desde esta perspectiva se le relaciona directamente con el delito de la trata de

personas que se busca castigar y erradicar.



En congruencia con esta perspectiva, México firmé en el 2000 un acuerdo internacional

. 2 .y « ey , .
conocido como Protocolo de Palermo~. Este acuerdo establecio la definicién del término
trata de personas:

Por “trata de personas” se entenderd la captacion, el transporte, el traslado, la
acogida o la recepcion de personas recurriendo a la amenaza o uso de la fuerza u
otras formas de coaccion, al rapto, al fraude, al engafio, al abuso de poder o de una
situacion de vulnerabilidad o a la concesion o recepcidon de pagos o beneficios para
obtener el consentimiento de una persona que tenga autoridad sobre otra, con fines
de explotacion. Esta explotacion incluira como minimo, la explotacion de la
prostitucion ajena u otras formas de explotacion sexual, los trabajos o servicios
forzados, la esclavitud o las practicas analogas a la esclavitud, la servidumbre o la
extraccion de organos” (Le Goff'y Weiss, 2011: 20).

De acuerdo con Casillas (2006), México es un pais de transito y destino de trata de
personas. En diferentes estados y en otros paises se han identificado mujeres, adolescentes
y menores de edad mexicanos en condiciones de trata con fines de explotacion sexual y
laboral. Asimismo, se considera un pais vulnerable a las redes del crimen organizado tanto
a nivel nacional como internacional a causa de los altos indices de corrupcion y la debilidad
de las instituciones de administraciéon de justicia. Chiapas es considerado un estado

especialmente vulnerable a la presencia de estas mafias (CNDH, 2013).

El problema que se sefiala en esta perspectiva es, segun Lamas (2016: 25), que no considera
que las mujeres puedan tomar decisiones sobre su propio cuerpo. Tampoco se preocupa por
las condiciones de las mujeres que, teniendo pocas alternativas laborales, la opcion de

vender servicios sexuales les puede convenir.

Marta Lamas ha sido en México una de las autoras lideres en la discusion sobre el trabajo
sexual. En varios articulos y libros discute las posiciones de las feministas frente al trabajo
sexual. Viéndolo fundamentalmente como una opcién laboral, cuestiona tanto las
posiciones moralistas, como la idea de que las mujeres son incapaces de tomar decisiones
propias. Afirma que el término “explotacion sexual” tiene un significado moral distinto que
cuando se habla de explotacion en otros trabajos, como el de las obreras, sirvientas,

campesinas, enfermeras, meseras, maquiladoras, barrenderas, entre otras (2016: 25).

* Organizacion de las Naciones Unidos, “Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas,
especialmente mujeres y nifios, que complementa la Convenciéon de las Naciones Unidad contra la
Delincuencia Organizada Transnacional”, disponible en
<http://www.ohchr.org/Documents/Professionallnterest/Protocol TraffickingInPersons_sp.pdf>



Sostiene que el problema més serio en México es la falta de alternativas de trabajo, en
especial para las mujeres mas pobres, una condicion estructural del capitalismo. Reflexiona
que la mayoria de las mujeres que comercian con su cuerpo no pueden ser “rescatadas” con
operativos policiacos, sino que necesitan que se atiendan sus derechos laborales y se
amplien sus opciones. Por eso considera importante escuchar las exigencias de libertad del

uso de cuerpo propio.

Perspectiva tedrico metodologica de la tesis

Abordé esta investigacion bajo una perspectiva relacional de género, es decir, considerando
la relacién entre mujeres y hombres como una construccion social y como un proceso
historico en una historia particular (Scott, 1996), la de Bachajon. Retomo a Narotzky
(1995) que, parte de una perspectiva integradora y dialéctica de los procesos sociales y
culturales, cuestiona la construccion social de las diferencias, entre las que estan las
basadas en el género. Por eso tomo en cuenta que la relacion de género no es independiente
de otras diferencias sociales, principalmente de las derivadas de situacion econdmicas,

edad, procedencia, lengua, escolaridad, pertenencia a grupos politicos.

Juliano (2010), retomando a Foucault (que sostiene que las instituciones como la iglesia, el
Estado y la escuela no solo generan discursos sobre hombres y mujeres, su cuerpo y su
sexualidad, sino que los diferencia y los disciplina), afirma que categorizar a hombres y
mujeres de manera fija, inmutable y excluyente es una construccion social. Esa
construccion imaginaria de la diferencia de género ha conducido la constitucion de dos
sexos que ha influido para que la vivencia de la sexualidad de hombres y mujeres sea
diferenciada, opuesta y excluyente. Este imaginario social subordina el cuerpo femenino
frente al del hombre, desvalorizandolo y al mismo tiempo produciendo una division entre
una buena mujer y una mala, segin se conforme o no a la imagen de lo que debe ser lo

femenino.

Atiendo el llamado de Lamas (2016) a entender las necesidades de trabajo para las mujeres
en el contexto de las extremas desigualdades del capitalismo; pero también contemplo la
recomendacion de Villa (2010) sobre la posibilidad de que los reclamos de la libertad de
trabajo respondan a los intereses de los duenos de los negocios, méds que a los de las

jovenes.



En este trabajo considero el cuerpo, la cantina y el pueblo (Bachajon) como lugar.
Dimensiones de espacio que se interconectan y configuran la persona, el lugar de trabajo,
de negocio, de diversion y la vida cotidiana en otros sentidos. Mientras que nuevas
relaciones han creado estos espacios, estos mismos han creado nuevos usos del cuerpo,
nuevas formas de relacion y, junto con ello, nuevas formas de dominacion. Muiiiz (2002)
me mostrd como incluir la forma de vestir, los gestos, expresiones verbales, tonos de voz,
miradas y actitudes como marcadores sociales que admiten la dominacion en las relaciones
cotidianas. Lo observé en la interaccion que se da en las cantinas o en torno a ellas y traté

de incluirlo en la etnografia.

Para acercarme al discurso de nivel micro de Bachajon, alli donde hombres y mujeres
entretejen su historia cotidiana, parti de la historia particular del pueblo en relacion con un
contexto mas amplio. Revisé bibliografia sobre su historia social, econémica, religiosa y
politica para situarlo como espacio social, su zona urbana y rural, y los cambios que ha
sufrido a lo largo del tiempo junto con la region en la que esta situada. Relacioné la reciente
proliferaciéon de cantinas con transformaciones a nivel regional, estatal, nacional e
internacional de manera general. Villafuerte y Garcia (2013) dicen que las politicas
neoliberales que se han aplicado en estas tres Ultimas décadas han empobrecido a los
campesinos y provocado cambios de una economia rural a una mas urbana centrada en el
comercio y servicios. Ha habido una fuerte emigracion que afecta a una gran poblacion
indigena y campesina y desarticula la vida familiar y comunitaria “tradicional”. Chiapas se
ha convertido en una frontera con gran flujo migratorio de centroamericanos en transito
hacia Estados Unidos, en la que se conectan redes globales de trafico de drogas, personas y
armas. Se mueven intereses politicos y econdmicos de una diversidad de actores, algunos

de los cuales han aprovechado la situacion para expandir negocios.

Uno de los efectos de esos complejos fendmenos es el gran incremento de cantinas en los
pueblos, que se han ido apropiando del territorio, generando nuevos intereses y relaciones
sociales y, también, resistencia. En poco tiempo han cambiado el espacio urbano en
Bachajon y otros pueblos de la region. Son centros de consumo que, como Bauman (2001)
sefiala, son un aspecto de la globalizacion y que obligan a negociar sus significados o que,
en términos de Buriticad (2012), provocan una lucha por un espacio que configura nuevas

formas de vida, pensamiento y practicas.



Las cantinas y la relaciones que se crean en su entorno son resultado de un fendémeno
complicado, que incluye muchos participantes —los y las dueiias, los clientes, las mujeres
que alli trabajan, los politicos, legisladores, las leyes y politicas publicas— y las formas
socioculturales sobre las que se han construido y que se construyen a partir de ellas.
Enfocarse exclusivamente en las mujeres no permite comprender el fendmeno en su
complejidad porque el género y diferencias de poder son relacionales (Scott, 1996 y
Narotzky, 1995). Por eso recogi percepciones distintas sobre los hombres, las mujeres y su
sexualidad. Realicé entrevistas que me permitieron conocer cdmo se construyen los
discursos sobre las cantineras, los clientes, los duefios de las cantinas, asi como quiénes los

construyen y desde qué perspectivas sociales se expresan.

Retomo la consideracion de Juliano para no esencializar a las mujeres que se dedican al
trabajo sexual (2012); es decir, considero que el trabajo no necesariamente define su vida
en todos los sentidos, aunque mucha gente de Bachajon esté convencida que ellas se
distinguen por su “mala vida” por lo que son “malas mujeres” en todos sentidos y por el
resto de su vida, como veremos mas adelante. Yo he preferido nombrarlas “jovencitas”,
para llamar la atencion a su edad, lo que hace dificil considerar que estan en condiciones de
elegir libremente el uso de su cuerpo; o en todo caso les doy el nombre de “cantineras”, el
término usual en Bachajon que las ubica en el lugar de trabajo. No creo que podamos negar
su capacidad de accion, sus historias de vida muestran que todas ellas han tomado
decisiones propias, aunque su vida esté rodeada por la violencia y sus opciones sean muy

limitadas.

Los problemas de salud derivadas de las relaciones sexuales sin proteccion y del consumo
de alcohol (las enfermedades de transmision sexual y las adicciones) son muy importantes;
se han discutido en trabajos recientes (Zarco, 2009 y Gutiérrez, 2016). Estos temas se
mencionan varias veces en los testimonios, preocupan a la gente del pueblo y de las
comunidades. Otro problema, aunque no aparece en los discursos, pero presente de
cualquier modo, son los hijos no deseados, producto de estas relaciones no protegidas.
Estos problemas no se abordan en mi tesis, pues me he enfocado en general en los discursos
sobre las cantinas, las cantineras, los duefos y los clientes, con el fin de entender las
distintas perspectivas en torno a estos temas y los intereses econdmicos y politicos que

permiten la existencia de los negocios.
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Primero analicé los discursos en que se demanda el cierre de cantinas y centros de
prostitucion y se busca prohibir la venta de alcohol y drogas publicados en los periddicos,
lo que me permitid conocer sobre todo los discursos y posiciones de los lideres. Participé
en una de las peregrinaciones y observé que los hombres y mujeres de Bachajon provenian

de comunidades rurales como Belén, Primavera y Joybé y hablé con algunos ellos.

Después mi reto fue encontrar informacion desde perspectivas diferentes, aquellas que no
se manifiestan publicamente. Comencé haciendo una lista de las personas que podia
entrevistar, de este listado solo logré hacer cinco entrevistas. Por un momento crei que no
iba lograrlo, pues conforme pasaban los dias veia me era mas dificil debido a lo que habia
visto afuera de estos negocios. Recurri a familiares y amigos y con su ayuda encontré gente
que estuvo dispuesta a darme una entrevista. Aproveché, primero, la celebracion de la fiesta
de San Sebastian que se realizé del 12 al 20 de enero de 2016 para acercarme a un grupo de
mujeres encargadas de hacer la comida y atole para los que llegaran a visitar al santo
patrono. Durante esos dias acudi a apoyarlas y a buscar informacion; en las conversaciones
fueron saliendo el repudio hacia quienes trabajan en las cantinas, la preocupacion por la

cantidad de cantinas y la idea que la alcoholizacidon genera problemas familiares.

También hablé con hombres y mujeres que no participan en peregrinaciones y
manifestaciones. Algunos de ellos son catdlicos y otros, integrantes de la iglesia
presbiteriana que ha prosperado en Bachajon. Platiqué con gente que vive junto a las
cantinas, con algunos de sus duefios, con unos pocos clientes y con jévenes estudiantes que
me expusieron sus ideas. Encontré muy distintas opiniones sobre las cantinas, las
cantineras, los clientes y los duefios en cada uno de estos grupos que se posicionaron de
manera distinta frente a los temas que trabajo. En total realicé 22 entrevistas a hombres y
mujeres, tanto del barrio de San Sebastian como de San Jerénimo que viven en el pueblo o
en comunidades rurales. Tuve, ademas, muchas platicas informales tanto en tseltal como en

espafiol.

Mediante horas de observacion y observacion participante encontré aspectos de las cantinas
y de las relaciones que se dan en torno a ellas que me ayudaron a entender mejor el

significado de los discursos.
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Finalmente logré platicar con jovencitas que trabajan en las cantinas de tiempo completo y
parcial. Cinco de ellas me expresaron sus sentimientos y platicaron como habian llegado a
las cantinas. Revelaron experiencias en los que se combina la violencia estructural,
violencia doméstica, laboral y sexual. Sin embargo, también me hablaron de sus luchas por

abrirse paso en la vida, a pesar de sus grandes limitaciones.

Debo advertir que todos los nombres que pudieran identificar a las personas con las que
hablé han sido cambiados. He incluido la informacion sobre las entrevistas (fecha en que se
realizaron, lengua, si se grabaron o se recogieron en notas de campo) y sobre los
entrevistados (sexo, edades, escolaridad, ocupaciones, religion) y en un anexo al final de
esta tesis, también he cuidado mucho no proporcionar datos que pudieran ubicar a los y las
entrevistadas. En especial he buscado proteger la identidad de las jovencitas que trabajan en

las cantinas.

Capitulado

En el primer capitulo planted6 cémo se ha configurado historicamente Bachajon,
considerando aspectos econdmicos, politicos, sociales, religiosos y culturales. Este lugar se
ha construido en la interaccion de practicas que les han dado identidad propia, que los
diferencian de otros pueblos. Estd constituido por dos barrios, San Sebastidn y San
Jeronimo, cada uno con sus tierras ejidales, su propia organizacion y autoridades que
responden a una historia que los ha diferenciado. Su identidad cultural se ha conformado
con tradiciones, creencias, variantes dialectales y modos de vida ligeramente distintos, pero
para ellos muy importantes. Propongo que estas diferencias influyen en las modalidades
que toman las cantinas en cada barrio y también en las formas de resistencia de la gente de

los barrios, aunque esto es un tema que debe estudiarse con mayor profundidad.

Presento especialmente los cambios habidos a partir de la segunda mitad del siglo XX.
Abordo el papel que ha jugado una Mision jesuita establecida en este pueblo, el
surgimiento de otras religiones y partidos. Hablo de los efectos la crisis de 1970 y 1980 en
los campesinos de Bachajon, primero por la baja de precios de uno de los principales
productos de la zona, el café pero mas alld de la caida de este producto, han sido las
politicas economicas implementadas desde la décadas de 1970 y 1980 las que han

concentrado la riqueza en unos cuantas manos, mientras han llevado a la pobreza a la
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mayoria en el campo. El desempleo y la migracion de los varones, asi como la
profundizacion de la desigualdad social explican por qué mujeres tan jovenes han tenido
que dejar su casa y comunidad en busca de alternativas laborales y que frecuentemente han

tenido que hacerse cargo de la sobrevivencia de la familia.

En el segundo capitulo abordo los estereotipos de género que se han construido en
Bachajon, un pueblo hasta hace poco campesino, con una mayoria de hablantes de tseltal. A
partir de las diferencias consideradas naturales sobre entre los hombres y mujeres y las que
se dice que existen entre los tseltales y los no indigenas, se formula una imagen de hombre
verdadero (batsil winik) y mujer verdadera (batsil ants) y de sus contrarios, especialmente
de la mala mujer, la chopol ants, imagenes que estan detras de la valoracion social de las

jovencitas que trabajan en las cantinas del pueblo.

En el capitulo tres presento una etnografia de las cantinas de Bachajon. Expongo mis
observaciones en relacion a estos espacios sociales y sus participantes. Incorporo el uso de
los cuerpos de los distintos participantes: duefos, clientes, cantineras, vecinos y los lugares

sociales que expresan su lugar en las jerarquias locales.

En el capitulo cuatro hablo de los distintos discursos que hay en torno a las cantinas: la
perspectiva del “pueblo creyente” (zapatistas y sus simpatizantes catélicos) que se
pronuncian en contra de las cantinas, asi como los discursos de duefios que las defienden
como negocios legitimos, la de clientes que aplauden los servicios que se les brindan y la
vecinos que se molestan, pero aprovechan algunas de las ventajas. Son posiciones muy

distintas que permiten vislumbrar la complejidad de la problematica.

En el capitulo cinco expongo cinco historias de vida de estas “mujeres otras”, casi todas
muy jovenes. Expresan sus experiencias de vida antes de trabajar en las cantinas y como
llegaron a ellas. Cada una relata su vida actual, como se desenvuelven en el trabajo, cual es
su sentir y cudles son sus perspectivas futuras. Expongo perspectivas de otras cantineras

con las que entablé platicas mas puntuales sobre su trabajo.
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Capitulo I
Aproximacion al espacio social de Bachajon y su historia

En este capitulo presento como Bachajon se ha ido configurando en la historia. Sigo a
Escobar que considera el lugar como “el compromiso con, y la experiencia de, una
ubicacién particular con alguna medida de enraizamiento (aunque inestable), unos limites
(aunque permeables) y una conexion a la vida cotidiana, aun cuando su identidad es
construida y nunca fijada...” (Escobar, 2010: 47). Esto quiere decir que el lugar se
construye en la interaccion social, las practicas, las distintas formas de resistencias que se
interconectan con la vida local, regional, nacional y global. En este sentido presento los

procesos por los cuales Bachajon llego “a ser lo que es hoy” (Idem).

Bachajon esta dividido en dos barrios (San Jeronimo y San Sebastian), cada uno centro de
un ejido, en competencia y con enfrentamientos frecuentes’. Su conformacion y dindmica
responde a una larga historia. El pueblo y sus barrios tienen su origen en la época de la
Colonia. Jan de Vos sefiala que este pueblo fue fundado por fray Pedro Lorenzo de la Nada,
en la segunda mitad del siglo XVI. Surge de la politica de reduccion que llevéd a congregar
a las poblaciones prehispanicas y fue conformado inicialmente por dos asentamientos o
parcialidades indigenas de habla tzeltal, llamadas Tuni y Lakma, cada uno con sus propias

autoridades y administrados por distinto encomendero (De Vos, 2001: 55).

Estos pueblos fueron congregados durante el tiempo en que se intentaba cristianizar del
area que ocupaban los choles lacandones. De acuerdo con Viqueira (1998: 152) es
precisamente la resistencia de pueblos lacandones ante los espafioles lo que los llevo a
atacar en 1552 a los pobladores de Bachajon, ya cristianizados. Esta disputa entre
bachajontecos y lacandones se conmemora durante la fiesta de Carnaval que se celebra

cinco dias antes del miércoles de ceniza (Breton, 1984: 77).

’ Entrevista realizada al Sr. Juan Moreno Aguilar, Agente Municipal de San Sebastian Bachajén, 20 de
noviembre de 2015.
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Otra parcialidad llamada Xuxuicapa, de acuerdo con Breton (1984:68), aparecid hasta una
nueva reduccién en 1720, luego de una gran rebelion india ocurrida en 1712°. Esta
parcialidad se conservo por haberse asociado su nombre con el término tseltal de este nuevo
poblado Bachajon o Bahch’ajom. En tanto, la parcialidad del Tuni desaparecié en ese
mismo tiempo, a consecuencia de las epidemias que siguieron a la derrota del movimiento
y a las medidas de represion tomadas por los espafioles en contra de los rebeldes. Lakma

hoy en dia es uno de los cuatro calpules’ que forman el barrio de San Sebastian ({dem,

*En agosto de 1712 estall6 una de las rebeliones mas importantes de Chiapas colonial en las que participaron
32 pueblos de las provincias de Los Zendales, Las Coronas y Chinampas, y la Guardiania de Huitiupan, con el
proposito de acabar con el dominio espafiol. Estos rebeldes lograron controlar durante casi tres meses una
tercera parte de los pueblos de Chiapas antes de ser sometidos y duramente castigados (Viqueira, 2004)

> De acuerdo con Villa Rojas los capules son demarcaciones de organizacién politica y religiosa (1962:36).
Actualmente tienen importancia en la organizacion de las fiestas tradicionales, cuando se nombra un principal
que representa a la gente de cada calpul. San Jeronimo estd formado por dos calpules A4jlan naj, la casa de
abajo, el sur y ajk'ol naj, la casa de arriba, el norte), cuyos origenes provienen de los pobladores mas antiguos
establecidos. El barrio de San Sebastian, por su lado, esta constituido por cuatro secciones: Lakma winik “El
hombre de (;,?)", Tija winik "El hombre de la orilla del agua", Ba'il winik "E1 hombre tusa", "Jwayel winik "El
hombre dormido" (Breton, 1984:285).
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1984: 73). Después de 1720 y en el resto de la época colonial s6lo se hace mencién de San
Jeronimo Bachajon, conformado por dos barrios, San Jerénimo y San Sebastian (Breton,

1984:73). En este sentido considero que Bachajon se refundd después de la rebelion tseltal.

Hacia la mitad del siglo XVII llegaron a Bachajon trabajadores, llamados en ese entonces
naborios o laborios. Breton (1984) considera que eran migrantes de Comitan, que
posiblemente huian de politicas coloniales o habian sido llevados por propietarios de
ingenios de azucar que se expandieron hacia la zona cercana a Bachajon. Este autor asegura
que el grupo se establecid principalmente en el barrio de San Jerénimo y que fueron
empleados en los ranchos cercanos (1984:78). En opinion de Silvano (2014:11) esta
migracion puede explicar por qué Bachajon tiene dos variantes dialectales, una en cada
barrio. En ese periodo, entonces, hay una diferenciacion lingliistica y transformaciones
econdémicas, politicas y culturales en el area (/dem, 2014:1). Las diferencias entre los
barrios continuaron produciéndose en distintos momentos luego de la independencia y en

tiempos actuales, como veremos luego.

Las tierras de los barrios

Como sefiala Lopez Herndndez (2013) durante la Colonia ni espanoles ni ladinos podian
legalmente establecerse en pueblos indios, aunque estas disposiciones no se hayan
respetado por completo (Lopez Hernandez, 2013: 36). Por eso en ese tiempo el numero de
no indios se mantuvo muy bajo. Luego de la independencia se formularon nuevas leyes
agrarias que promovieron la colonizaciéon de tierras no tituladas (/dem). Con ello,
especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XIX, llegaron ladinos a los pueblos del
departamento de Chilén, que incluia a Bachajon®, los cuales se hicieran de tierras y pronto

tuvieron el poder econdémico y politico de la region.

En este contexto hubo serios conflictos entre indigenas y no indigenas. A pesar de estos

conflictos, los bachajontecos no actuaron de manera unificada. Cada barrio se encarg6 de

® En el México independiente se crearon estructuras politico-administrativa llamadas departamentos o
partidos. Bachajon perteneci6 al departamento de Ocosingo y después al de Chilon. En 1859 el departamento
de Chilon incluia, ademas de la cabecera, los pueblos de Yajalon, Bachajon, Sivaca, Tenango, Cancic,
Oxchuc, San Martin, Sitala, Guaquitepec, las haciendas de San Pedro, San Antonio, San Vicente, El Rosario,
Santa Rita, El Real, entre otras (Reyes Monterrosa, 2009: 24). Luego de la Revolucion Mexicana se
suprimieron los departamentos, mientras que los municipios se recompusieron. Entonces el pueblo de
Bachajon quedo incorporado al municipio de Chilén.
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defender y tramitar sus tierras de manera independiente, lo que seguramente quiere decir
que cada uno mantuvo una organizacién separada y autoridades propias. Segun Lopez
Hernandez, en 1867 San Sebastian Bachajon denuncid un terreno nacional ante la Jefatura
Superior de Hacienda y la Agencia del Ministerio de Fomento para comprarlo segun las
leyes vigentes en aquel momento. Poco después se notificd que el monto a pagar por el
terreno seria de 1087.66.31/4 pesos y que se iba a dar en tres plazos (2013: 37). Durante ese
mismo afio habitantes del barrio de San Jeronimo pidieron el avalué de un terreno con
superficie de 7081 hectareas, 67 areas y 96 centidreas por el que pagaron un monto de

4540.89 pesos (Idem).

La separacion de los barrios se manifestd de nuevo a principios del siglo XX con relacion a
sus tierras. El proceso del reparto agrario se realiz6 de manera muy lenta y con ello hubo
una serie de luchas para legalizar de tierras de acuerdo con las leyes que de nuevo habian
cambiado. Breton sefiala que “durante los afios 1920 - 1930 y a continuacion de las disputas
entre los dos barrios, los caciques respectivos de aquella época trataron de hacer legalizar

las tierras de cada uno como ejido” (Breton, 1984: 87).

En 1935 se dio una dotacion de tierras para el ejido de San Sebastian del municipio de
Chilon que se constituyo con 22 870 hectareas para 1, 107 campesinos y veinticinco afios
después, en 1960, a San Jeronimo le dieron 26 510 hectareas para 786 solicitantes (Reyes
Ramos 1992: 262). En 1969, una ampliacion de mas de 22 800 hectareas se otorgd a San

Sebastian y en 1984 San Jeroénimo se amplié con 8 365 hectéareas (Idem, 263).

Hoy dia cada uno de los barrios esta constituido en un ejido independiente. El ejido de San
Jeronimo tiene una extension de 48,310 hectareas y el de San Sebastian 49,370 hectareas de
tierras agricolas, pastizales y terrenos improductivos (/dem). Cada uno tiene su propia
organizacion formal, conforme al Art. 21 de la ley Agraria (Ley Agraria, 1993:10),
compuesta por un comisariado ejidal, un consejo de vigilancia y la asamblea general. La
funcion de estas autoridades consiste en recaudar las contribuciones ejidales y vigilar la

integridad del territorio.
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La cafeticultura y el lugar

Una parte importante de la constitucion histérica de Bachajon, como otros pueblos
indigenas de Los Altos, Selva y Norte del estado, fue dada por la cafeticultura. Segin
Alejos (2004: 319) la cafeticultura se extendio por esta zona en la ltima década del siglo
XIX, gracias a las politicas federales y estatales que promovieron la apertura a inversiones
extranjeras, principalmente alemanas y norteamericanas. Se considerd que los empresarios
trajan el progreso, aunque para los campesinos representd la pérdida de tierras y la
explotacion de su fuerza de trabajo (/dem, 2004: 322). Muchos campesinos que se quedaron

sin tierras fueron incorporados al trabajo agricola asalariado ({dem.).

Después de ello, las transformaciones mas importantes de la primera mitad del siglo XX
resultaron de las politicas agrarias impulsadas por Lazaro Cardenas que afectaron a los
finqueros a favor de la tenencia social de la tierra (Alejos, 1999: 295). Segin Lopez Reyes
(2004) el reparto agrario hizo que varias de las fincas perdieran tierras a causa de la
formacion de ejidos y restitucion de las tierras a los indigenas. Cabe mencionar que el maiz
y frijol se sigui6 cultivando considerando estos productos como basicos. (Lopez R.,
2004:40). Después de la segunda Guerra Mundial la demanda del café aumentd
significativamente. Con esto se incrementd su comercio y el alza de precio del café
permitié que algunos campesinos empezaran a cultivar en pequefias superficies (Ibidem,

2004: 43).

Poco después, en el periodo de 1956 a 1965, una baja de precios hizo que las fincas ya no
produjeran café y optaran por la ganaderia, debido a eso la produccion cafeticola fue
desplazada hacia la agricultura campesina. A pesar de que los indigenas tenian tierras
ejidales y comunitarias, de acuerdo con Alejos (1999: 181), los ladinos locales ocuparon las
mejores tierras y al mismo tiempo mantuvieron el control econdémico y politico local. Por
ello este autor considera “...que desde la reforma agraria en adelante los ladinos retomaron
el negocio de manos de los extranjeros y del gobierno, convirtiéndose en compradores de
café..., en vendedores de aguardiente, en comerciantes o coyotes como se les conoce en la
region. Pero también ese amplio poder delegado de estado mexicano los convirtié en
caciques locales...” ({dem, 1999: 256). Para la comercializacién y exportacion del café fue

necesario un medio de transporte y para eso se penso en la construccion de una carretera. A
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fines de 1963 Ocosingo, Childn, Yajalon, entre otros, aportaron 20% de sus contribuciones
para la construccion del tramo Ocosingo — Tila, que se inaugurd en 1970 (Lopez R. 2004:

60).

En los afios 1970 y 1980 el cultivo del café fue todavia mas importante para esta region. Aunque
el maiz y frijol fueron todavia cultivos basicos de los campesinos (Lopez R., 2004: 40), el café se
convirtid en uno de los productos ejidales mas importantes, gracias al apoyo de las instituciones
gubernamentales. Ordofiez (1997: 73) senala que en 1973 se cred el INMECAFE para mejorar
los sistemas de cultivo, para regular el mercado nacional y la aplicacion de las disposiciones
emanadas del mercado internacional. Con el café los productores campesinos tuvieron mayores
ingresos y se cre6 un mercado local asalariado. Como consecuencia, se abrieron carreteras, y se
establecieron algunos comercios, generando asi una serie de cambios sociales, econdmicos,
politicos y culturales en la vida social, no s6lo en los habitantes de Bachajon sino de los

municipios de la zona norte en general.

A partir de 1989 los precios del café registraron una tendencia a la baja que provoco6 una
crisis que continla hasta ahora y que ha afectado especialmente a los productores
campesinos que al dejar de producir café no encontraron alternativas para sobrevivir del

campo (Ordofiez, 1997: 75).

Religion y politica en Bachajon

La historia reciente de Bachajon ha estado también marcada por la presencia de los jesuitas
y la mision que fundaron. En 1958 los sacerdotes y hermanos de la Compafiia de Jesus
llegaron a Chiapas y fundaron una mision para dar atencion a Chilon, Sitala, Guaquitepec y
otras comunidades de la zona. Fue parte de los planes del obispo de la Diocesis de San
Cristobal, Don Lucio Torre Blanca, para acercar a los indios a la fe (Reyes Monterrosa,
2009: 35). Los objetivos de los jesuitas en ese momento eran evangelizar a los indios que
no tenian servicios pastorales. Cuenta una sefiora de 62 afios de edad, originaria de San
Sebastian:

La mision llegd en el mes de diciembre, la gente estaba contenta, se hizo una fiesta.

Se esperaba que la llegada de estos hermanos ayudara a lograr ciertos cambios en la
comunidad. Si se logré6 un cambio primeramente en la educaciéon nos inculcaron
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ciertos valores como el respeto, la humildad, responsabilidad y compromiso...
(Petrona, artesana, 62 anos, 20 de marzo de 2016).

El hecho que la Mision iniciara su trabajo en un contexto de pobreza y marginacion, llevé a
los jesuitas a realizar proyectos educativos, de servicios y productivos, como sefiala Lopez
Palacios (2010: 80). Entre las obras mas importantes estuvieron la introduccion del agua
entubada, el alumbrado publico, dispensario médico, proyectos agricolas. Muchos
testimonios explican los servicios que la mision introdujo en el pueblo:
...los hermanos se organizaron para darle luz a la comunidad, encendian la luz
eléctrica a partir de la 6 de la tarde y a las 9:30 la quitaban. Carecian de agua potable
y es cuando la mision jesuita se preocupa poniendo una llave de agua en cada
esquina, que eso les permitia satisfacer sus necesidades de la casa. Para bafiarse se

tenian que ir al rio. No habia estufas de gas y se cocinaba con lefia (David,
comerciante, 62 anos, 3 de febrero de 2016).

Narran algunos de los entrevistados que a la llegada de la Misién hubo un cambio, en voz
de algunos el pueblo se fue “civilizando y desarrollando”. Don Pablo (agricultor, 57 afios,
10 de enero de 2016) los jesuitas ensefiaron a la gente a leer y escribir, abrieron talleres de
carpinteria, herreria entre otros, los que aprendian luego debian salir a las comunidades a
ensenar estos oficios. Para las mujeres se implementaron talleres de costura, de
manualidades, de bordado, de panaderia, etc. La finalidad era que la gente pudiera mejorar

su situacion economica.

El mismo Pablo narra que con la Mision venian profesionistas que ayudaron a mejorar la
infraestructura del pueblo:
La mision trajo ingenieros como el sefior Villasefor, los hermanos Lopez, Quintero,
que fueron acompanantes de los sacerdotes. Villasenor construyd las escuelas, el
colegio. No habia albaiiiles, lo que hizo es traer a otras personas de distintos lugares
para que construyeran con mayor rapidez las aulas de la escuela particular. El

material lo traian de otros municipios, porque el hermano Villasefior tenia un camion
de ocho toneladas (Pablo, agricultor, 57 afios, 10 de enero de 2016).

Ramiro sefiala que se construyeron el salon de cine, el colegio, la escuela particular que
hicieron que se viera un cambio en Bachajon (18 de mayo de 2016) y Augusto recuerda que
a la llegada de la Mision entrd la luz a la comunidad, la encendian a la 6 de la tarde y a las

9:30 la quitaban. También introdujeron el agua entubada con una toma en cada esquina.
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Samuel Ruiz Garcia ocupd el cargo de obispo en la Didcesis de Chiapas en 1960. En la
siguiente década la diocesis comenz6 a reorientar su trabajo hacia los mas pobres. Al
mismo tiempo, poco a poco, la Mision dirigid su trabajo hacia la busqueda de la justicia, la
lucha por los derechos humanos, el bienestar colectivo y cultural especialmente de los
indigenas. Los jesuitas han estado presentes en distintas comunidades no solo con objetivos

pastorales, sino también educativos, productivos, organizativos y politicos.

Tiempo después, senala Lopez Palacios, la Mision de Bachajon creo el Centro de Derechos
Indigenas A.C (CEDIAC) con el apoyo de la Universidad Iberoamericana, Sede Puebla,
para la defensa de los derechos de los indigenas. Consideraron que existia un “Sistema
Juridico Tseltal” que buscaba arreglar los casos o problemas de forma pacifica: “tiene como
finalidad la busqueda de la armonia en el interior de las comunidades basada en la

reconciliacion de las partes” (/dem, 2010: 103).

Con la asesoria de los jesuitas en 1992 se conformd también la Organizacion Social Yomlej
en la que participaban indigenas choles, tseltales y tsotsiles que lucharon por el poder local
y apoyaron la candidatura de Manuel Gémez Moreno, originario de una comunidad de

Bachajon, con el PRD en 1995 derrotando al PRI ([dem, 103).

La Mision en la actualidad est4 organizada mediante 569 ermitas (pequefias capillas) que se
organizan en 59 zonas y 22 inter zonas. Sus ejes y lineas estratégicas son: pastoral indigena,
salud comunitaria, reconciliaciéon comunitaria, desarrollo sustentable, promociéon de la
mujer, organizacion social mediante las organizaciones: Centro de Derechos Indigenas
A.C. (CEDIAC), ambas como promotoras de la organizacion indigena en lo politico y lo

social (Lopez Palacios, 2010: 106).

Seglin Pablo, originario de San Sebastian, cuando la Mision Jesuita llega a Bachajon no
habia otras religiones, con una vision tal vez un poco romantica dice: “No habia otras
religiones, todos eran catdlicos, habia principales en cada comunidad quienes organizaban
las actividades en beneficio de los habitantes y de la iglesia, primeramente con la religion,

después con la escuela” (Pablo, agricultor, 57 afos, 10 de enero de 2016).
...anteriormente la mayoria de la gente del pueblo era catdlica ahora la iglesia se ha
visto relacionada con el partido del PRD y ha hecho que la gente se divida y muchos

se vayan a otras religiones. Los que vivimos en el pueblo no vamos a las marchas que
hacen porque pensamos que es hacer politica. Lo que visto es que van los de
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comunidades que ellos si dejan convencer por los religiosos” (Platica, 3 de diciembre
de 2016).

En este testimonio es muy claro que muchos catdlicos no estan de acuerdo con que los
jesuitas apoyen las movilizaciones por los derechos de los indigenas pobres y que opinan

que esta participacion de los curas es una postura politica que lleva a la division del pueblo.

No tienen la misma posicion que los jesuitas las religiosas Hermanas Minimas de Maria
Inmaculada que llegaron en 1963 a Bachajon. Ellas abrieron un dispensario y

posteriormente una escuela, la primera primaria de la zona, segun afirma la pagina de la

Mision jesuita (http://www.mb.org.mx/nosotros/). Ellas se han encargado de la formacion
escolar religiosa y a apoyar a las familias cuando estdn pasando por un proceso dificil

(Platica, 18 de noviembre de 2016).

Pero ya desde hace tiempo la religion catolica no es la tnica con influencia en este pueblo.
Diversas religiones han intervenido desde hace mas de 100 afios en distintos municipios de
Chiapas. Carolina Rivera sefiala que en el estado existe una gran diversidad de religiones
especialmente catolicos, protestantes histdricos o pentecostales (2011: 67). Entre las
historicas esté la iglesia presbiteriana, una de las mas antiguas en Chiapas, ésta se expande
a principios del siglo XX, luego surge la pentecostal a mediados del mismo siglo y
aparecen las independientes integradas por Testigos de Jehova, Adventistas del Séptimo
Dia y Mormones ([dem, 2011: 84-85). Sefiala esta autora en los ultimos 40 afios se han
expandido las religiones no catolicas, principalmente las protestantes o evangélicas (Rivera,

2011: 65).

De acuerdo con el Censo de Poblacion y Vivienda 2010, en Bachajon en la zona urbana
existen 3669 catolicos (74 %); 1104 no catolicos (22.3 %) y no creyentes (3.8 %). A pesar
de la existencia de otras religiones en el pueblo hay una gran presencia de devotos
catolicos. En lo que respecta al municipio de Chilon existe una diversidad religiosa como lo

presento en este cuadro:
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Diversidad religiosa en Chilon.

Religiones num. %
Catolicas 52083 47
Protestantes | Histdricas 21738 19.5
y Pentecostales y Neopentecostales 24569 22.0
evangélicas | Otras evangélicas 2910 2.6
o Adventistas del Séptimo dia 305 0.3
Biblicas 1 cia de Jesucristo de los Santos de |
diferentes de | 8lesia de Jesucristo de los Santos de los | 0.0
i ultimos dias (mormones)
evangélicas - -
Testigo de Jehova 156 0.1
Otras 1 0.0
Sin religién 6391 5.5
No especificado 3386 3.0
TOTAL 111554 | 100.0

Fuente: Censo de Poblaciéon y Vivienda 2010, Chilén, INEGI

Tanto en el barrio de San Sebastian como en el de San Jeronimo hay catolicos, adventistas
del séptimo dia, presbiterianos, testigos de jehova y pentecostales. Estas iglesias han jugado
un papel importante en la transformacion social, econdmica, politica y cultural de

Bachajon, como de los otros pueblos indigenas.

Los partidos politicos

En Chiapas el partido politico dominante fue el PRI hasta hace unas décadas. Uno de los
primeros partidos fuera del PRI que lleg6 a Chiapas fue el Partido Socialista de los
Trabajadores (PST), fue creado en 1975 y obtuvo su registro en 1978 (Goémez, 2003).
Luego de modificaciones en la ley (La Ley Federal de Organizaciones Politicas y Procesos
Electorales, LFOPPE) se abri6 la posibilidad de la formacién de nuevos partidos politicos
ademas de los que ya existian: el PRI (Partido Revolucionario Institucional) y como tnicas
oposiciones reconocida, el PAN (Partido Accion Nacional), el PARM (Partido Auténtico de
la Revolucion Mexicana) y el PPS (Partido Popular Socialista). Surgieron entonces el PCM
(Partido Comunista Mexicano), PDM (Partido Demoécrata Mexicano) y el PST (Partido
Socialista de los Trabajadores), que apoyaba a los candidatos del PRI. No obstante, el PRI
sigui6 con el control de Chiapas, aunque el PAN crecid desde la década de 1970 en algunas

ciudades (Valdez, 1995:123).
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El PST promovié la lucha social tanto en contextos rurales como urbanos en Chiapas y
localmente tuvo un papel de oposicion de acuerdo con Gomez (2003). En 1977
aproximadamente promovié la lucha por terrenos urbanos para viviendas en distintas
ciudades como Tuxtla Gutiérrez, San Cristobal de Las Casas, Comitan, Tapachula, Tonala,
Frontera Comalapa, Cintalapa, Berriozabal, entre otras y participaron principalmente las

mujeres, segin Gémez Morales (/dem, 2003).

En 4reas rurales el PST trabajo fundamentalmente con cafeticultores campesinos y apoyd
sus luchas por la tierra. Los integrantes de este partido sufrieron agresiones y desalojos en
varios municipios, especialmente en Chenalh6o en 1979 y en 1980 en Golonchan Sitald
(Idem, 31). En este ultimo caso, dice Reyes (2009) varias fincas de Chilén y Sitala habian
sido invadidas por militantes del PST en 1980. El gobernador interino de ese entonces, Juan
Sabines Gutiérrez, ordend el desalojo de estas fincas de manera violenta y en el
enfrentamiento murieron muchas personas. Ante este conflicto los miembros del PST se
manifestaron en las calles de Chilon con la consigna “yashu mashu” que significa “;se
puede o no se puede?”. Su interés, ademads, era obtener la presidencia municipal y expulsar
a los ladinos de la cabecera municipal (Reyes, 2009: 39). Este mismo autor sefiala que dos
afios después, en 1982, el gobierno de Sabines comprd las fincas San Juan de la Montafia,
Verapaz, Gololchan, entre otras, beneficiando con el reparto de estas tierras a militantes del

PRI

En 1987 el PST se convirti6 en Partido Frente Cardenista para la Reconstruccion Nacional
(PFCRN) (Flores, 2005). En las elecciones de 1988 se presentaron las elecciones mas
competidas de la historia electoral de México (Flores, 2005:204), y en Chiapas la izquierda
empez6 a mostrarse en los resultados de las elecciones, agrupados en el Frente Democratico
Nacional que propuso a Cuauhtémoc Cardenas como presidente. En esta agrupacion
particip6 el PFCRN (Valdez, 1995: 124). Luego de estas elecciones surgi6 el Partido de la
Revolucion Democratica (PRD) que mas adelante logrd tener influencia importante en

Chiapas.

En 1991 el PRI obtuvo 71 % / 7.8 %, PAN 4.8% / 5.8 %, y el PFCRN 11.3 %/ 6.9 %, PRD
0 %/5.6 % (senadores/diputados), el resto de los partidos obtuvieron porcentajes muy bajos

en las elecciones de senadores. Después de estas elecciones el Partido Verde Ecologista de
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Meéxico (PVEM) pierde su registro. En 1992 este partido solicitd nuevamente su registro
para poder participar en las elecciones y en 1993 obtiene su registro definitivo (Flores,

2005:206).

En 1994 en Chilon el PRI obtuvo la presidencia, pero por disputas al interior del municipio
se conformé un Consejo Municipal, integrado por varios partidos, que duré de 1994 a 1995.
(Reyes, 2009: 41). En 1996 gan6 el PRD, apoyado por Yomlej y CEDIAC y en el periodo
1999- 2001 el PRI recupero el poder y en el 2002 y 2005 volvié a ganar el PRD. En 2007-
2010 el PRI aproveché la ruptura de Yomlej y CEDIAC (algunos votaron por
Convergencia Ciudadana y otros por el PRD) y se quedd con la presidencia de Chiloén

(Ibid., 2004: 42).

En 2011 las alianzas del PRI a nivel nacional dejaron al Partido Verde Ecologista de
Meéxico (PV) en el gobierno de Chiapas durante el sexenio siguiente. Antes de eso no tenia
presencia en Chilon: en 1995 no obtuvo un solo voto y en 1998 solo obtuvo 61 votos.
Luego que en 2007 este partido se alio al PRI y sus votos se contabilizaron juntos; en 2010
tuvo 13, 617 votos, en 2012, 19, 427 y casi el mismo numero en 2015: 19, 238. En las
ultimas elecciones aparecid el partido Movimiento de Regeneracion Nacional (MORENA),

mientras que el PRD se desplomo.

ALIANZAS/
FECHA |PAN PRI PRD PVEM |CONVER. |COALICIONES
1995 585 3300|6121 0

1998 0 7,025 6,284 61

2001 801 9472 10753 100 4

2004 733 12028 | 12954 68 0

2007 1,035 14,430 | 8,223 con PRI | 8,357

2010 Alianza* |9:713 | Alianza* |13:617 | Aljanza* 6,998

2012 918 12,343 | Alianza** |19,427 | Alianza** | 8,888

2015 89 15804 | 183 19238

* Alianza por Chiapas (PRD, PAN, CONVERGENCIA Y NUEVA ALIANZA); Alianza por la Unidad (PRI
Y PVEM).
** (PRD, PT Y CONVERGENCIAS)

Fuente: Instituto de elecciones de participacion ciudadana, http://www.iepc-
chiapas.org.mx/quienes-somos/historia-electoral

Las elecciones de Chiloén han ido de la mano con las elecciones a nivel estatal y nacional.

El municipio, como muchos otros de Chiapas, quedé en manos del PVEM en los tltimos
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dos periodos, lo ha seguido de cerca el PRI, mientras que la oposicion se ha dividido. Los
conflictos entre priistas y verdes en otros municipios se han acrecentado y vuelto cada vez
mas violentos en Oxchuc y Chenalhé. En Chilén y en especial en Bachajon, aunque hay
tensiones entre los integrantes de estos partidos, se han unido para enfrentar a zapatistas y
catdlicos organizados que si no se han unido en lo electoral, si lo han hecho para oponerse a

otros proyectos del PVEM y del PRI.

La crisis actual

Chiapas, al igual que Veracruz, que fueron mucho tiempo importantes productores de café,
maiz y otros productos, han sido afectados por una politica econémica generada por las
politicas neoliberales. Esto no s6lo ha llevado a la bisqueda de alternativas no agricolas
para sobrevivir y a la desesperacion de muchas familias. Al mismo tiempo se han generado
serios conflictos por el control o defensa de los recursos y se han enfrentado politica y

religiosamente los habitantes de comunidades chiapanecas.

Esa crisis es resultado de una orientacion politica y financiera que viene implementandose
desde los afios 70 y 80; es decir, va mas alla de la baja de precios y produccion de café. Es
una crisis generalizada de la produccion campesina, segun Villafuerte y Garcia y al mismo
tiempo de la concentracion de la riqueza en pocas manos (2013). Estos autores consideran
que la polarizacién econdémica, la desigualdad social y precarizacion laboral resultados de
estas politicas han creado una nueva geografia social. Por la falta de un trabajo, de una
oportunidad, los campesinos se han tenido que ir a otras partes de la republica y a Estados

Unidos.

Ante la crisis politica y econdémica que sufren campesinos, indigenas, mujeres, nifios y
jovenes, habia estallado el movimiento zapatista el 1 de enero de 1994. Con este
levantamiento armado esperaban un cambio social a nivel estructural como local.
Hernéndez Castillo (2004) menciona que el conflicto en Chiapas es un movimiento en
donde los pueblos indigenas estan preocupados por la globalizacion de la economia y por el
impacto del Tratado de Libre Comercio (TLC) en la produccion agraria (Herndndez
Castillo, 2004:407). En este mismo sentido considera que las demandas del EZLN

proponen replanteamiento del proyecto nacidon, una reorientacion de las politicas
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econdmicas a nivel nacional y el establecimiento de una verdadera democracia. (Ibid.,

2004: 407).

Harvey sefala que este movimiento ha sido una respuesta de los pueblos indigenas a los
cambios econdmicos que amenazan su principal fuente de supervivencia: la tierra (2004:
449). Asi también considera que esto no solo se debe a condiciones politicas locales sino
también representa una respuesta popular de las distintas reformas politicas. Es, dice
Harvey, una rebelion contra una nueva estrategia global de acumulacién y en contra del
discurso politico neoliberal (Ibid., 477). Este mismo autor menciona que el EZLN propuso
a las organizaciones campesinas nuevas alternativas politicas. Convoco a las comunidades

indigenas a rechazar el articulo 27 de la Constitucion (Ibid., 2004: 477).

Después del movimiento zapatista del 1994 llegd un niimero importante de militares a
Chiapas con el objetivo inicial de lanzar una ofensiva militar contra los alzados. A pesar del
alto al fuego once dias después de los enfrentamientos armados, la militarizacion continuo.
En Bachajon se situ6 un cuartel militar en el pueblo con cerca de 200 soldados durante este
afio, pues la zona fue identificada como un bastion del zapatismo. La presencia de los
militares parece haber animado el surgimiento de grupos armados priistas que se oponian a
los rebeldes. De acuerdo con algunos analistas se tratd de una politica de Estado impulsada
por el gobierno federal para combatir al EZLN (Galindo, 2015; Hernandez, 2004; Harvey,
2004). Hay muchas evidencias de que no solo los gobiernos municipales y locales, sino
también los gobiernos del Chiapas, al menos hasta el aio 2000, se aliaron con estos grupos
para procurar el control politico de las regiones con influencia del zapatismo. De acuerdo
con Galindo (2015: 191) entre 1995 y 1998 operaron en Chiapas 12 grupos paramilitares en
20 municipios, entre los mas conocidos estuvieron “Paz y Justicia”, conformado a inicios
del 1995 en los municipios de Salto de Agua y Tila, y ligado éste, el de los “chinchulines”
en Bachajon, fundado por Rafael Cevallos Cancino, que habia sido diputado local por el
PRI en 1994 y luego lo fue por el PRD en 2007. Estos grupos armados el control politico y
econdmico de los pueblos consiguieron controlar a las poblaciones de las comunidades por
medio de amenazas y de la violencia ({dem: 212). A los militares se sumaron las Policia de
Seguridad Publica y Judicial del estado que se aliaron claramente durante el gobierno de

Ruiz Ferro a los grupos armados cercanos al PRI, de modo que la impunidad continué. En
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Bachajon se recuerdan casas y negocios quemados en el barrio de San Jerénimo en contra

de quienes se les resistian por cualquier razon a las bandas dirigidas por Rafael Cevallos.

Galindo sefiala que el uso politico de los programas sociales de desarrollo, tanto del
gobierno estatal como federal, que crecieron en importancia a partir de 1998, fortalecieron
el abuso y la impunidad, sin desactivar las divisiones internas y las confrontaciones
violentas. No se desactivaron las organizaciones, ni las redes criminales o sus ligas con las

autoridades locales y estatales, simplemente se reacomodaron.

A poco mas de veinte afios del estallido del EZLN la pobreza, violencia y desigualdad se ha
profundizado y los pueblos continian enfrentados entre si, unos resisten a la politica del
gobierno y otros la apoyan. Villafuerte y Garcia (2013) ejemplifican este tipo de
enfrentamientos locales con lo que ocurre en Bachajon, donde ejidatarios oficialistas,
partidarios del PRI y del PEVM de San Sebastidn, y zapatistas e integrantes de la otra
campaia del mismo barrio han peleado por el control de las cascadas de Agua Azul, una
hermosa seccion del ejido de San Sebastidn banado por el rio Tulija que desde hace muchos
afios ha sido manejado como balneario por los ejidatarios (Idem: 249). Los oficialistas eran
partidarios de ceder las cascadas a empresas privadas para el desarrollo de un centro
ecoturistico, mientras que los zapatistas y sus aliados se oponian. Hubo como consecuencia

enfrentamientos armados, muertes y encarcelados.

Por otro lado, catdlicos y zapatistas del ejido de San Jerénimo se han opuesto a la
construccion de una autopista de San Cristobal a Palenque que pasaria por sus tierras.
Seglin declararon, el gobierno federal tenia planes de construir la autopista San Cristobal-
Palenque con una inversion de mas de 10 mil millones de pesos, mientras las comunidades
carecen de hospitales, de carreteras, de atenciéon médica, educacion y los servicios basicos.
Se organiz6 una consulta para saber la opinién de las comunidades y en agosto de 2014,
192 comunidades del ejido, cerca de mil ochocientos ejidatarios, expresaron su desacuerdo
con la construccion de la autopista San Cristobal-Palenque. En una reunion realizada en la
comunidad de Guadalupe Paxilha, del ejido San Jerénimo, acordaron no permitirlo y
exigieron al gobierno local, estatal y federal respetar este acuerdo. Los ejidatarios

expusieron que solo enriqueceria a empresas y aumentaria la venta de alcohol y drogas,
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mientras afectaria sus tierras de labor y de cultivo, sus espacios sagrados, bosques y aguas

(Henriquez, La Jornada, 1 de septiembre de 2014; 25 de noviembre de 2014).

Por otra parte, estima Marquez (2009), el capitalismo neoliberal pone en riesgo, la
economia, la organizacion y la forma de vida del campesino. Debido a que las grandes
empresas controlan y determinan las formas de consumo y comercializacion, los pequefios
productores no logran competir en los mercados. El costo elevado de productos basicos,
antes producidos localmente, ha hecho que gran parte de la poblaciéon esté viviendo

situaciones de pobreza extrema y una crisis alimentaria.

Dado que el capitalismo tiene como objetivo incrementar las ganancias, especialmente para
empresas trasnacionales, no se generan fuentes de trabajo formal de calidad, sino que se
fomentan formas de exclusion econdmica, el trabajo informal y trabajo bajo coercion en
situaciones deplorables (Marquez, 2009: 200). Se ha concentrado el capital, el poder y
riqueza en pocas manos. La desigualdad se expresa entre paises y al interior de ellos en

regiones desiguales y afecta de distintas maneras a los hombres, mujeres y nifos.

Asi que mientras que los algunos varones jovenes de Bachajon encuentran la manera de
migrar a Cancun, Playas del Carmen, el norte de México, o Estados Unidos en busca de
nuevas alternativas de trabajo; las perspectivas para las mujeres jovenes y pobres son
distintas. Ante la pobreza y las carencias son las mas vulnerables; por carecer de otros
medios se ven en la necesidad de salir de su lugar de origen a pueblos o ciudades cercanas.
Muchas de ellas encuentran que no hay trabajo mds que como sirvientas, expuestas a
violencia en casa ajena y con muy bajos salarios; otras se ven finalmente orilladas a la
prostituciéon o encuentran en ella una alternativa, como ocurre con las jovencitas que

trabajan en las cantinas de Bachajon.

En tanto el pueblo es centro de comercio y de servicios de una pequeia region entre Chilon
y Ocosingo. Su poblacion se dedica ahora al comercio y a los servicios. Venden abarrotes,
de maiz y frijol traidos de otros estados; tienen tiendas de ropa, negocios de hojalateria,
carpinteria y mecéanica. En este contexto econdémico, politico y social han surgido una gran
cantidad de cantinas en el pueblo y fundamentalmente en San Sebastian. Este tipo de

negocios comenzo a surgir en esta zona en 1994 a partir de la llegada de los militares y
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luego de los policias de seguridad publica, como lo advirtieron Ramos y Pérez (2009) para

San Cristobal de Las Casas.

Contabilicé 60 cantinas localizadas en el centro de Bachajon que emplean adolescentes
indigenas, casi todas menores de edad para servir a los clientes y hacer que consuman
cerveza y alcohol en grandes cantidades Segln las entrevistas los duefios ocupan o han
ocupado cargos politicos o bien fueron antes intermediarios en la compra y venta del café.
Los clientes tienen distintas posiciones econdmicas, diferente religion, ocupacion y edad,
pero los clientes mas asiduos son estudiantes, profesores y hombres de comunidades

circunvecinas.
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Capitulo 11
Lekil antsetik - chopol antsetik, los discursos sobre las mujeres buenas y malas

En esta seccion expondré como en este pueblo, producto de una historia particular, se ha
caracterizado a los hombres y las mujeres y entendido la feminidad y la masculinidad.
Hasta hace algunos afios Bachajon era primordialmente campesino, dedicado a la siembra
del maiz, del frijol, de arboles frutales (como naranja y lima) y del café, como antes he
explicado. La agricultura era entendida como una actividad masculina, y aunque las
mujeres trabajaran en el campo, eran consideradas ayudantes. Los hombres eran
responsables del sustento familiar y las mujeres, responsables de la crianza de los hijos y el

cuidado de los integrantes de su grupo familiar.

Retomo la perspectiva de Juliano (2010) sobre la construccion histoérica de representaciones
esencializadas de hombres y mujeres, y la de Muiiz (2002) que sefiala que, junto con los
discursos, se conforman como marcadores sociales de dominacién y subordinacion las
formas de vestir, los movimientos y los gestos corporales. Relaciono las ideas de estas
autoras con la actuacion de instituciones en Bachajon: las agrarias, partidarias, religiosos y
escolares, entre otras, y los intereses econémicos y politicos que se han desarrollado en su

historia reciente.

La legislacion agraria, como dice Vazquez Garcia (2001), ha influido en las nociones sobre
el lugar de hombres y mujeres. Segun la ley solo los varones eran ejidatarios hasta 1971,
cuando fue modificada buscando mayor igualdad, lo que les dio derechos agrarios a las
mujeres. Esta misma autora considera que, en la practica, s6lo con la muerte del esposo
pueden ellas acceder a la tierra y la reciben en calidad de viudas encargadas de hijos
menores. —A pesar de que las modificaciones de las leyes agrarias, en algunos lugares

persiste la idea de que solo los hombres jefes de familia tienen los derechos agrarios.

En efecto, en Bachajon hasta hace algunos afios solo los varones asistian con derecho a las
asambleas. En las ultimas décadas se han otorgado derechos agrarios a algunas mujeres,
generalmente viudas y solteras jefas de familia que no tienen hombres que representen a su

grupo familiar. De hecho, recientemente un representante de la reforma agraria sefial6 a los
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ejidatarios de San Sebastian que s6lo en ausencia de hombres las mujeres pueden heredar

las tierras.

En algunos casos la herencia de parcelas a mujeres ha generado disputas entre las familias,
como es el caso de Manuel, que se ha dedicado fundamentalmente al comercio. Narra que
¢l tiene varias hijas y que sus hermanos no quieren que las mujeres hereden. Para ¢l tanto el
hombre como la mujer tienen los mismos derechos. Dice que ha logrado que sus hijas
estudien y les ha ensefiado que nadie puede intervenir en sus decisiones para salir adelante.
Recuerda algunas cosas que sus abuelos decian cuando era nifo “los hombres nacieron para
mandar” y las “mujeres para servir”. Estas ideas han pasado de generacion en generacion y
han sido interiorizadas, de modo que todavia es comln creer que el hombre es el fuerte y es
quien puede tener apoyo, derechos y oportunidades. Manuel, que solo tiene hijas, se ha
enfrentado a sus hermanos para defender los derechos de su familia. Otro caso es el de
Pablo, de 57 afios, originario de una comunidad de San Sebastidn a 10 minutos de
Bachajon. Es el mayor de cinco hermanos y de dos hermanas. Por decision de su papa fue
encargado de repartir en herencia las tierras en partes iguales. Sin embargo, entre los
hermanos surgidé un descontento porque consideraban que a las mujeres no se les debia dar
tierras, argumentaban que ellas estaban fuera del pueblo y se habian casado con hombres de
otro municipio. Pablo considera que es dificil hacer que la gente del pueblo comprenda que
las leyes han cambiado y que ahora, dice, también ellas tienen derechos que deben ser

respetados.

Anteriormente la gente de San Sebastidn y San Jeronimo no se casaba entre si, sino que
solo entre familias del mismo barrio. Actualmente esta situacion ha cambiado, lo que nos
habla de un inicial debilitamiento de la separacion entre los barrios. Generalmente es la
mujer la que pasa a formar parte de la familia del marido, dejando barrio, amistades, familia
e incluso religidon, como veremos mas adelante. Una excepcion es cuando la familia de la
mujer tiene mas tierras, en este caso es el varén quien se va a vivir con la familia de ella
como pasd con Ramiro que dejo el barrio de San Sebastian y perdié sus derechos como
vecino y ejidatario. Ahora incluso algunos hombres y mujeres, que han salido a estudiar a
otros lugares de Chiapas o de fuera del estado, han regresado con parejas de otros lugares

que no necesariamente adoptan todas las costumbres previas. De cualquier manera, en la
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mayoria de los casos las mujeres casadas dependen de los ingresos del marido y las solteras

de su padre.

La identificacion del jefe de familia como proveedor es tan fuerte que a veces hay casos
extremos como el caso que cuenta Maria, una mujer que se casdé muy joven y se fue a vivir
con sus suegros. Describe que en la familia de su marido, conformada por cuatro mujeres y
dos hombres y dirigida por su suegro, se consideraban que sus mujeres no tienen ninguna
necesidad de relacionarse con hombres, que no necesitan casarse porque el padre proveia
para ellas y les daba todo lo que necesitaban. Se imponia a las hijas no salir a la calle,
mientras se justificaba que los hombres necesitaran salir a trabajar. Maria cuenta que
cuando sus cufiadas necesitaban algo, las sirvientas hacian el mandado y que ellas nunca
protestaban, pues se habian acostumbrado a quedarse en casa. Pensaban que no tenian nada
que hacer en la calle y que no habia donde divertirse en el pueblo, por eso su padre las

sacaba a pasear a Veracruz y Villahermosa.

Los discursos sobre la “naturaleza” del hombre y de la mujer se mezclan con discursos
sobre la diferencia cultural. Ser tseltal se presenta en el discurso como una identidad
incuestionable y fija. Se cree de forma muy generalizada, a pesar de las contradicciones que
se presentan en la cotidianidad, que los cambios destruyen la tradicion y debe ser defendida
para que no se pierda. En el discurso el bachajonteco tseltal es un batsil winik “un
verdadero hombre” porque es capaz de dirigir el trabajo productivo, contribuir con la
comunidad (prestar un servicio como el de principal’), obedecer a los padres y cumplir con
la familia. Muchos dicen que “la cultura” dispone que el hombre manda, que es ¢l quien

debe “llevar la rienda de la casa” y que las mujeres deben obedecer.

Marta piensa que ella no debe trabajar ni ir a la escuela, a diferencia de lo que pueden hacer
sus hermanos. En su familia siempre les dan la razén a los hombres, dice, aunque no
cumplan con lo que les corresponda o abusen, porque sus abuelos dicen “asi es la
costumbre, hay que aguantar”. Estos discursos sobre la costumbre limitan a las mujeres el

acceso a la educacion y al acceso a los recursos y le dificulta tomar decisiones propias.

7 Breton considera que la dindmica de la vida social de los Bachajontecos reside en la institucién que integran
los principales, le llama “Gobierno de k’atinabetik”. Esta institucion tiene como objetivo procurar el
bienestar de la comunidad (Breton, 1984:121-122).
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La mujer tseltal, batsil ants, tiene que contraer matrimonio, procrear, cumplir con las tareas
de hogar, ser responsable, honesta, decente, obediente, cuidar de los hijos y de los padres.
Asi mismo debe ser trabajadora, protectora, responsable; productiva, carifiosa, cuidadosa,
bondadosa, tranquila, sumisa y callada. Tradicionalmente se le ha asignado a la mujer la

obligacion de velar por su familia bajo la firme direccion de su marido.

Lekil ants (mujer buena) / chopol ants (mujer mala)

Perla es una mujer de 35 afios de edad, terminé la secundaria, estd casada y es ama de casa.
Lleg6 a Bachajon porque se uni6 a un joven, originario de una comunidad de San
Sebastian, pero vive en la zona urbana desde hace varios afios con su esposo y sus hijos. Su
marido le puso un negocio que es atendido en las mafianas por un ayudante, mientras que
ella se ocupa por las tardes, después de haber hecho todos los quehaceres domésticos. Sus
suegros, en su momento, se dedicaron al trabajo agricola por lo que heredaron suficientes
tierras para llevar una vida tranquila. Su esposo trabaja en una institucién de gobierno, por
€s0 paga a jornaleros para trabajar sus tierras. Perla no ha tenido que hacer trabajo agricola,
considera, tal vez por eso, que la vida en el campo es algo muy tranquilo y bonito. En
muchos sentidos Perla estd en condiciones para representar a la mujer buena del discurso
local; sin embargo, no es nativa del pueblo, ni habla tseltal, de modo que por ese hecho es

ya sospechosa.

Dice que ser mujer en Bachajon es muy dificil porque intervienen los papas del marido y
las costumbres. Cuando llegd le dejaron muy claro que una mujer casada no so6lo debe
atender al marido, sino que también obedecer a los suegros para que su matrimonio
funcione. Al principio le fue dificil convivir con sus suegros, pues le pidieron encargarse de
las tareas que una mujer tseltal debia saber: moler, tortear y cocinar. Ella no sabia hacer
algunas de estas cosas mientras que su suegra consideraba una buena mujer ya debe saber

hacer los quehaceres de la casa.

La posicioén de género que viven las mujeres es resultado de un conjunto de préacticas y
saberes discursivos que se inculcan desde muy pequefias. Desde temprana edad le ensefian
a cumplir con las obligaciones que tendra cuando contraiga matrimonio. Pablo dice que las

mujeres son para la casa, porque cuando el hombre llega de trabajar ya debe encontrar
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comida y que “antes la costumbre era que las mujercitas costuraban, bordaban, hacian su
ropa, eso decia mi abuelita. Ellas hacian su ropa. No vendian hileras, o esperaban que el

gobierno les diera” (Pablo, jubilado, 57 afios, 10 enero de 2016).

En la celebracion de la fiesta de San Sebastian, que se lleva a cabo en enero, hombres y
mujeres acuden por devocion, por diversion y para apoyar a las personas encargadas del
festejo patronal. Durante la fiesta las mujeres conviven y comparten un espacio en donde
preparan la comida, hacen las tortillas, cuecen frijoles, hacen arroz, atole agrio, etc. para los
que van llegando a la iglesia a visitar el santo patrono. Es un ambiente de alegria, de platica

y de participacion.

Dofia Clara, una mujer de 65 afos, originaria del barrio de San Sebastian, familiar de uno
de los encargados de la junta de festejos, dice que las mujeres buenas son decentes, nobles,
ayudan al esposo en las labores del campo como ir por la lefia. Saben trabajar, moler,
tortear y viven para el esposo e hijos. Es una mujer que trata de resolver los problemas de

su casa sin alzar la voz y es la que llega virgen al altar.

Roberta recuerda que su mama le decia para casarse tenia que saber atender el marido, eso
era ser mujer. Aprender a hacer las tareas que se requieren para cumplir con las
expectativas del hombre que serd su marido lleva mucho tiempo. Crecer con la idea de que
una mujer debe aprender a cocinar, tortear, lavar, planchar para estd lista para contraer

matrimonio.

Por otra parte se considera especialmente delicado el cuerpo y la sexualidad femenina, que
debe cuidarse, como cuenta Rosa, una mujer casada, de 55 afos, que trabaja haciendo el
aseo en el preescolar de las religiosas Hijas Minimas de Maria Inmaculada.
Mi abuelita me decia ser mujer es muy dificil hay que pasar muchas cosas y ademas
uno misma debe cuidarse. Es uno muy delicada, sensible y a veces dulce, cuando nos
viene la menstruacion nos dura una semana, hay que bafiarse con agua tibia porque si
se bafia uno con agua fria hay peligro que duela mucho el vientre, también no hay que
correr ni caminar fuerte porque si lo haces puede ser que no te embaraces. También

recuerdo que me decia lo que debes cuidar es la bushaquita [vagina] porque una vez
que la pierdes ya no sirves” (Rosa, ama de casa, 55 afios, 5 de marzo de 2016).

En Bachajon se piensa que las mujeres buenas tienen que preservar su virginidad porque

esto va a permitir que el hombre la reconozca y valore. Roberta es una joven estudiante de
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bachillerato, originaria de una comunidad cercana al pueblo, cuya familia se ha dedicado al
comercio. Cuando regresa de la escuela apoya a su madre en la tienda. Le gusta porque
puede conocer y conversar con mucha gente algunas personas. Recuerda que un dia llego
una sefiora muy molesta, no podia entender que un grupo de estudiantes estuviera
platicando sobre la virginidad. Para la sefiora era un tema muy delicado del que no debia
platicarse en las calles. La madre de Roberta tratd6 de calmar a la mujer y de explicar que
quiza en la escuela habian tratado el tema. Cuando la mujer se retird, su madre le dijo que
era necesario ser virgen, porque si no los hombres no iban a quererla, iban a despreciarla

(Roberta, estudiante, 16 afios, 8 julio de 2016).

Muchos piensan que una mujer virgen tiene mucho mejor futuro que una que no lo es. De
hecho ha sucedido que si un recién casado descubre que su nueva esposa no era virgen, la

regrese a la casa de sus padres.

Rosa dice “nos crecimos con eso de que las mujeres somos débiles que no podemos
trabajar, que no podemos mirar a otro hombre si estamos casadas, que no podemos salir a la
calle si ya estamos pedidas” (Rosa, ama de casa, 55 afios, 5 de marzo de 2016). No
obstante, las ideas estan cambiando, los y las jovenes comienzan a proponer nuevas formas
de relacion. La misma Roberta opina: “para mi no es importante la virginidad porque siento
que eso nos hace ver que somos como mercancias porque dicen si eres virgen dardn
muchos maés regalos y si no, no te llevan nada” ({dem). Ella se refiere lo que se

acostumbran dar a los padres de una mujer cuando hace la pedida para casarse.

La sefiora Tomasina del barrio de San Sebastian, de 38 afos de edad, participe de la
celebracion de la fiesta de San Sebastidn, sefiala que no hay mujeres malas, sino que son las
situaciones en la que vive una mujer -como la pobreza, la falta de empleo, los padres
golpeadores y alcohodlicos- lo que las llevan a una “mala vida”. Por eso algunas mujeres se
hacen malas y las llaman “chopol antsetik”. Ella piensa que estas mujeres se hacen
perversas porque se meten con distintos hombres y se emplean en un trabajo que no es

digno; por eso que se pervierten, se amafian y aprenden cosas que una mujer buena no hace.

Juana una persona muy devota al Santo, tiene 35 afos de edad y considera que prestar el
servicio a la iglesia es una obligacion que todas las mujeres deben hacer como parte de la

tradicion. Basandose en su propia experiencia, dice que una mujer mala es la que no
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cumple con las reglas morales y tradicionales, también si una mujer que esta casada deja a
su esposo ¢ hijos y se van con otro hombre. Pone como ejemplo el caso de su cuiada que
dejé a su hermano e hijos y se fue con un militar. “No le importé su familia ni los
comentarios de la gente”, dijo. En su opinién una mujer que se va con otro hombre y luego
regresa ya no pueden ser respetada ni considerada, porque ha desobedecido e incumplido
con las costumbres. Piensa que “es mejor que [las mujeres] se casen con hombres del
pueblo para que sean respetadas y tomadas en cuenta para prestar un servicio como el de
ser organizadora de la fiesta de San Sebastian y el de mayordoma de la iglesia” (Juana, ama

de casa, 35 afios, 19 de enero de 2016, Bachajon).

Entre la alegria y la convivencia de la fiesta de san Sebastian, dofia Carmela, de 40 afos,
originaria de Belén del barrio de san Sebastian, hermana de los encargados de la festividad
dijo:
...la mujer mala es aquella que no tiene hijos, que va a cantinas, que responde, que no
cumple con las reglas, es la que bebe, fuma, vende su cuerpo, coquetea a los hombres,
no siente vergiienza, se pelea y hace broma. La que no puede tener hijos, la que se
dedica a estudiar, porque el seguir estudiando hace que las mujeres conozcan otros

hombres y porque si se invierte en una mujer ya no es seguro de obtener buenos
resultados (Carmela, ama de casa, 20 enero de 2016).

Ramiro, catdlico, piensa que lo que se necesita es un cambio de actitud para mejorar la
educacion de los jovenes. Ha escuchado decir que “una mujer que no cumple con las
expectativas, como el de no saber trabajar, que deja al marido, que no cuida a los hijos es
una mujer mala que no merece respeto, sin embargo, considera que esto debe pensarse
mejor ya que si una mujer deja a sus hijos puede ser porque trabaja de profesora, de
enfermera, etc., y no le da tiempo de cocinar y de cuidar a sus hijos, pero eso no lo hace ser

mala persona (Ramiro, profesor, 44 afios, 18 de mayo de 2016).

Los creyentes no catolicos piensan de manera similar. Dofia Maria era presbiteriana antes
de casarse, se vio obligada a cambiar de religion, porque su esposo y la familia de ¢l son
catolicos. Cuenta que desde muy pequeiia sus padres la llevaron al templo presbiteriano y
crecid con esos principios y se considera todavia presbiteriana. Se casé un hombre
alcoholico. Dice que esto es dificil y triste, porque ha vivido con golpes, maltrato y todo

tipo de violencia, pero se resiste al divorcio, aunque estd separada. Sabe que su problema
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es grave, pero no encuentra apoyo en su familia. Sus padres le dicen que debe seguir con
su esposo y que no puede no regresar con ellos. Teme perder también el apoyo de la
familia del esposo, e incluso quedarse sin casa. Maria culpa a las “mujeres malas” de su
situacion; esta convencida que destruyen las familias y alejan al hombre de sus hijos. Pero
piensa también mala una mujer se divorcia, no trabaja, la vive sola, la que se va con otro

hombre y deja a los hijos (Maria, ama de casa, 38 afios, 25 de enero de 2016).

Don Manuel, de 35 afios, también presbiteriano, sefiala que las mujeres buenas son
tranquilas, responsables y no son capaz de meterse con otros hombres. Dice que en sus
reuniones invitan a las mujeres a portarse bien, les dicen que no deben poner los ojos en

otros hombres (8 de marzo de 2016).

Pero Mario, profesor, considera que entre su prioridad esta inculcar en sus hijos y alumnos
buenos principios que los lleven a ser mejores seres humanos. Considera que para esto es
importante que la idea de ser mujer cambie y no quedarse con lo que se nos inculca, por eso
dice: “nuestra formacidon no nos permite tener una mirada mas amplia porque se ha dicho
que una mujer que respeta su casa, su familia, el esposo es una buena mujer”. El dice que
una mujer no debe ser senalada solo porque no esté casada o porque se dedique a otras

actividades (Mario, profesor, 16 de mayo de 2016, Belén, Bachajon).

Algunas mujeres a pesar de esforzarse por cumplir con las expectativas de lo que deber ser
la mujer en Bachajon, no pueden hacerlo. Maria es una mujer que después de su separacion
ha tenido que buscar como mantener su hogar. Ella dice que aunque una mujer cumpla con
el esposo y la familia, no siempre garantiza que se le reconozca. Maria es ladina (en otros
lugares se dice mestiza), tiene 38 afios y termind la secundaria. Ahora es madre de dos hijos
y esta divorciada. Se dedica al comercio, aunque se considera ama de casa. Se caso a los 15
afios con un joven tseltal mayor que ella, que tiene con lo que considera buena posicion
econdomica. Cuenta que la familia de €l tiene ranchos, camiones para transportar material de
construccion y productos agricolas y otros negocios. Al inicio de su matrimonio se fue a
vivir con los padres de su esposo. La mama y las hermanas del esposo estaban
acostumbradas a levantarse temprano a moler y a tortear y a ella le costd acostumbrarse a
esta nueva rutina. Pero como amaba a su esposo, hizo todo lo posible por cumplir y hacer lo

que la familia de ¢l le indicaba. Afios después su esposo decidid buscarse otra mujer que
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fue bien recibida por la familia. La molestia de Maria fue muy grande, porque no solo
perdia a su esposo sino también a la familia de él. Decidi6 entonces apartarse y dedicarse al
comercio para cubrir los gastos de su casa y de la educacion de sus hijos. Su experiencia le
hace sentir que a las mujeres no se les reconocen sus esfuerzos y su valor:
...cuando decido divorciarme me doy cuenta que ni cumpliendo con todo lo que la
familia dice, logramos estar juntos. Y ademas porque después que la familia de mi
esposo se entera de que me divorcié, se alejan de mi y de mis hijos. Y por algunos
vecinos me entero de que me consideran una mala mujer porque me divorcié. Decidi
trabajar y sacar adelante a mis dos hijos (Maria, ama de casa, 38 afios, 25 de enero de
2016).
Por eso Maria considera que ser madre de familia y divorciada en Bachajon es muy dificil y
no so6lo se pierde el apoyo econdmico, sino también la posibilidad de la ayuda, las alianzas
entre las familias se rompe, y sobre todo se pierde el respeto de los demads. Al respecto dice:
“...ya no nos ven bien. Piensan que somos malas mujeres porque nos dejamos del esposo.
En mi caso me divorcié porque el papa de mis hijos me dejé y se fue a vivir con otra
mujer”. Piensa que en realidad “una mala mujer es la que nos baja el esposo, es la que se
mete con hombres casados, es la mujer que se va con otro hombre y deja a sus hijos”

(Maria, ama de casa, 38 anos, 25 de enero de 2016).

Lorenzo es un joven de 18 afios de edad, estudiante de bachillerato, soltero, originario de la
comunidad, que ahora vive en el barrio de San Jeronimo. Sus padres salieron de su
comunidad cuando ¢l y sus dos hermanos eran pequefios. Narra sus padres se vieron en la
necesidad de irse al pueblo que a causa de pleitos familiares por sus tierras. Actualmente
han visitado con més frecuencia su comunidad porque se han solucionado los problemas
entre las familias. Cuenta que su llegada a Bachajon no fue nada fécil porque la vida en la
comunidad era muy distinta a la del pueblo; en su lugar de origen habia mas lugares en
donde jugar y correr y solo se hablaba tseltal. En la escuela de las monjas aprendié espafiol
y, poco a poco, fue acostumbrandose a la vida de Bachajon. En las comunidades, dice, aun
persiste la idea de que es importante hacer alianzas entre las familias y por eso los mayores
eligen con quienes se casan los jovenes. Se cumple todavia con el protocolo para la pedida
de mano, que consiste en hacer tres visitas a la casa de la novia llevando a un intermediario
con conocimiento sobre la pedida tradicional. El serd quien hable con los padres de la mujer

y quien dirigira el proceso para la entrega de los regalos. Se llama a esta pedida maxtanil
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que significa precisamente regalo y se ofrece a los padres por los afios en los que cuido y

educo a la novia.

Este joven cuenta que las practicas tradicionales han llevado a las mujeres a la
desesperacion y que han tenido que salirse de su comunidad, como lo que pasé a su tia
Maria que se dedico a cuidar a sus padres y no quiso casarse. Siempre se sintio sefialada por
su familia porque era llamada ni7ia vieja. Fue tanta la presion que un dia se salio de su casa,
y durante varios afos no supieron de ella. Después de mucho tiempo regresé a visitar a su
familia para decirles que se encontraba en Veracruz trabajando con unos sefiores de
Chiapas. Trato de explicarle a su familia que una mujer tiene derecho a elegir si quiere
casarse o dedicarse a otra cosa y que no sélo vienen a tener hijos y a servir al hombre. Sin
embargo, Lorenzo cuenta que nuevamente la gente de la comunidad la rechazé y la llamo
mala mujer porque no solo no cumplia con los deberes de las mujeres: casarse, ser madre y
protectora de la familia, sino que habia desobedecido y dejado de cumplir sus obligaciones
como hija. En palabras de Vicente “ich’el ta muk y noptesa ta lek” que significa que
siempre se debe aprender, entender, comprender, y hacer lo que te dicen tus padres (Platica,

25 de diciembre de 2016).

Petrona es una mujer divorciada de 62 afios, se ha dedicado a la artesania para mantenerse y
salir adelante. Relata que desde muy pequeiia ella y su mama se han dedicado al comercio.
Cuenta que la ausencia de su papa afect6 a su familia y por ello tanto ella como su madre
fueron senaladas muchas veces como malas mujeres, al grado de llegar a agredirlas y de
llegar a molestarlas su casa:
...cuando nos molestaban yo salia a regafar a los hombres, les demostré que no solo
los hombres pueden defenderse, sino que también las mujeres somos capaces de salir
adelante solas, y que una familia puede estar integrada por una madre y sus hijos.

Pensaban que las mujeres no teniamos derecho a nada y que podiamos ser molestadas
en todo momento (Petrona, artesana, 62 anos, 20 de marzo de 2016).

Lekil’ winil (hombre bueno)/ chopol winik (hombre malo)

Perla dice que un hombre bueno es responsable y cuida a su familia, como su esposo. Ser
hombre en Bachajon significa asumir la responsabilidad de ser padre, ser un ejemplo a
seguir, saber mandar, llevar el sustento familiar y cumplir con la comunidad. Para ella la

opinién de su esposo es muy importante puesto que en toda la entrevista subraya el papel
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que su marido tiene en su vida, el que sabe trabajar en el campo, sabe cultivar y cumple con
la comunidad. Asi mismo ella sefala que la familia de su esposo considera que solo los
hombres son los que tienen derechos (a las tierras, a estudiar, a trabajar y a mandar). En
cambio, las mujeres son las que deben cumplir con el esposo y los cuidados de los hijos.

(Perla, ama de casa, 35 anos, 29 de febrero de 2016).

Clara es una mujer catolica casada que ha servido a la iglesia por muchos afios. Tiene cinco
hijos, tres de ellos varones y dos mujeres. Describe que en su familia su esposo es quien ha
llevado el sustento a su hogar y les ha ensefiado a sus hijos la responsabilidad y el
compromiso que deben cumplir como hombres. Ella ha sido quien ha educado a las
mujeres, les ha ensefiado los quehaceres de la casa y a “darse a respetar” para que sean
valoradas por los hombres y por la misma comunidad. Ella piensa que “el hombre bueno es
el que se dedica a la agricultura, que lleva la comida a la casa y que es responsable de sus
hijos y su mujer. Es el que no toma y es ¢l que esta dispuesto a ayudar a la comunidad”. Por
el contrario, dice, “el hombre malo es irresponsable, es el que deja sus hijos y se va a
divertir. Es €l que no escucha y golpea a su mujer y genera violencia entre la familia. Es el

que no quiere prestar sus servicios ante la comunidad” (20 enero de 2016).

Ramon tiene 35 anos, concluy6 la primaria y se ha dedicado al comercio. Es duefio de una
tienda de ropa y considera que su negocio le da de comer y para vivir mas o menos. El

habla de otras caracteristicas de la masculinidad:

Hay que saber ser hombre y para eso tienes que saber pelear, demostrar que uno es
fuerte, valiente y no miedoso, hay que saber beber alcohol, de mujeres, de partidos de
fatbol, de carreras, caballos. Esto me dijo mi papa cuando iba a cumplir 12 afios, los
hombres no lloran sélo las mujeres chillan, debes ser el mejor en todo: escuela, casa,
trabajo” (Ramon, comerciante, 35 afios, 5 de junio mayo 2016).

Francisco es estudiante de pedagogia en la Universidad de Bachajon, escuela superior
privada creada en 2007. Tiene 21 afios, es originario de una comunidad del municipio de
Chilon. Sus padres estan separados y ha crecido con la familia de su mama. Piensa que la
convivencia con sus abuelos maternos le ha permitido conocer algunas de las costumbres
tzeltales, como el de pedir permiso a los lugares sagrados: cuevas, ojo de agua, montafias,
agradecer a la madre tierra, a los cuatro puntos cardinales que rigen la estabilidad de la

vida. Platica que desde muy pequefio su madre y ¢l sufrieron violencia porque su papa fue
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un hombre irresponsable que no cumpli6 con ellos. Gracias al apoyo de sus abuelos
lograron salir de esta situacion de violencia que empezaban con ofensas y terminaban en
golpes y maltratos. Sin embargo, dice que desde que su madre decidid “dejarse de su
esposo” ha sido sefialada, principalmente por otras mujeres que piensan que una mujer sola
no debe ser valorada ni tomada en matrimonio nuevamente. Este joven también habla de
esta forma de masculinidad: “ser hombre es tener libertad de salir a la calle, de dia y de
noche, trabajar, pasear e ir a lugares distintos. Asi mismo hay que ser exitosos, tener el
control en la casa y en el trabajo; es decir, hay que ser poderosos y muy valientes”

(Francisco, 21 anos, estudiante, 4 de junio de 2016).

El imaginario de género construido en este lugar hace parecer que existe esta Unica forma
véalida de ser mujer, mientras que estigmatiza a las mujeres que no cumplen con esos
requisitos, creando asi mujeres buenas y mujeres malas, como propone Juliano (2010). En
Bachajon pueden ser tildadas de malas las mujeres que estudian o trabajan, las que no se
casan, las separadas, abandonadas o las que se divorcian. Son consideradas malas las
tenidas por brujas o todas aquellas que muestran independiente. De hecho, cualquier mujer
corre peligro de ser “mala” en distintos momentos de su vida por actos que no gusten a
maridos, padres, parientes o vecinos. Pero son las muchachitas expulsadas de la comunidad,
abandonadas por sus familias, las que no estan protegidas y vigiladas las mas sospechosas
de haber caido en el “mal camino”. Nadie duda que las cantineras son “malas mujeres”,
saben que los hombres las pueden “disfrutar” sin responsabilidad, por ello son ellas las
consideradas malas en todos los sentidos y por el resto de su vida. Sin embargo, las casadas
temen que sus maridos puedan caer en las trampas que las mujeres malas les pongan; sin

duda, creen saber que a algunas mujeres “decentes” les han robado el marido.
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Percepciones sociales sobre las mujeres y los hombres

Mujer buena

Mujer mala

Sabe trabajar (moler, tortear, cocinar, limpiar
la casa)

No sabe trabajar, cocinar
Trabaja fuera de su casa

Es tranquila

Es agresiva

Casada (Incapaz de meterse con otro hombre)

La que se prostituye, vende su cuerpo

Responsable Es irresponsable (deja al esposo y a los hijos)
Respeta su casa, costumbres, papas, familiares | No respeta las costumbres (no toma en cuenta
y padrinos. a los papas, familiares y padrinos)

Cuida a los demas

Practica la brujeria (porque hacen dafo,
enferman y hasta llegan a provocar la muerte)

Realizan un
enfermeras, etc.)

trabajo digno (profesoras,

Las que no realizan un trabajo digno
(cantineras, divorciadas)

No entra a las cantinas

Entra a las cantinas

Recatada

Es coqueta

No aleja al padre de sus hijos

Aleja a los hombres de su mujer y sus hijos

Sumisa, callada, no alza la voz

Orgullosa, entrona

Obediente

Desobediente

Dedica su tiempo en cosas productivas
(estudiar, trabajar)

No estudia ni trabaja

No tiene vicios

Sabe tomar y fumar

Cumple con las expectativas de la sociedad

Desafia las costumbres

Cuida su cuerpo y se viste decente

No se respeta ni cuida su cuerpo y viste
exagerada

Hombre bueno

Hombre malo

Es el que se dedica a la agricultura

No trabaja

Responsable (cuida la esposa, a los hijos y los
padres)

Irresponsable (esposa, hijos y padres)

No sabe tomar

El que bebe alcohol

Esta dispuesto a ayudar a la comunidad

No presta servicios a la comunidad

Sabe mandar

No tiene autoridad moral para mandar

Se divierte sanamente

Le gusta divertirse con mujeres

Tiene valores (sabe guiar y es un ejemplo)

Carece de valores

No es agresivo

Es abusivo (violento)

Es honesto Es mentiroso

Se hace respetar No se hace respetar
Es fiel Infiel

Fuerte D¢bil

Es justo Injusto

Hace lo correcto

No sabe qué hacer
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Capitulo 111
Las cantinas de Bachajon y sus cantineras, una etnografia

En Bachajon hay mas de 60 cantinas que abren desde las 8 de la mafiana y cierran alas 11 o
12 de la noche, segun observé en diversos recorridos al poblado. La mayoria estan ubicadas
en el centro, frente a casas habitacidon, carnicerias, tiendas de abarrotes, tortillerias,
ferreterias y escuelas. Muy pocas se encuentran en la periferia (ver mapa). Mediante
observaciones directas y entrevistas he calculado que en cada negocio hay entre cuatro y
cinco jovencitas, es decir, alrededor de 300 mujeres, casi todas menores, circulan de una
cantina a otra en el pueblo. Tienen en comin que son indigenas y hablan tseltal y otra
lengua indigena, por lo que se les dificulta hablar bien el espaiol, tienen baja escolaridad,

son pobres y en general, menores de edad.

Ademas hay cerca de 30 cantineras que trabajan de tiempo parcial, los fines de semana o
los dias de fiesta, algunas con hijos nacidos de relaciones sexuales relacionadas con las

cantinas, de acuerdo con diversas entrevistas.

Son provenientes en su gran mayoria comunidades rurales del ejido de San Sebastian, de
San Jeréonimo y de otras de comunidades de Chiléon o de municipios cercanos. Durante el
Carnaval y otras fiestas llegan ain mas mujeres, de Sitald, Yajalon Ocosingo y Palenque.
Unas pocas extranjeras (al parecer de Honduras) son traidas por temporadas cortas: seis
meses, un aio o poco mas. Algunas opiniones y testimonios me llevan a pensar que estos
negocios pueden estar conectados con una circulacion internacional de mujeres que en este

trabajo no he podido estudiar.

Hay cantinas en los dos barrios, pero en cada uno son diferentes. En San Sebastian las
cantinas se muestran abiertamente; mientras que en San Jeronimo, la mayor parte se oculta,
se publicitan en la radio local como tiendas de abarrotes y asi se presentan con grandes
letras los anuncios. En realidad venden especialmente cerveza y al fondo se alcanzan a ver
pequefios espacios con algunas mesas y sillas, en los que tal vez entren unos 15 a 20
clientes atendidos por una sola jovencita, casi siempre menor de edad. No puede averiguar

por qué hay esta diferencia entre los barrios.
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Cantinas en Bachajon, municipio de Chilén, Chiapas
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En San Sebastian localicé buena parte de las cantinas. La mayoria son pequefias
construcciones de madera, solo unas pocas tienen paredes de block y techo de losa. Muchas
de ellas tienen el logotipo del partido verde que gobierna al municipio. Normalmente no
tienen nombre ni anuncio, pues los todos ya saben lo que son, o son atraidos por la musica
a todo volumen. Se escucha musica de distintos tipos: rancheras, nortefias y romanticas.
Son en general un solo cuarto rectangular de unos 8 por 10 metros. Dividido por una barra
de madera y atrés de ésta, una cortina que esconde “el almacén” donde guardan las cajas de
cervezas, el licor, un refrigerador y una television. Los “almacenes” tienen poca luz y solo
el duefio y una de las jovenes, la de mas confianza, tienen acceso. Son estos los que colocan
sobre la barra la bebida que las “cantineras”, nombre con el que se les conoce a las mujeres
que trabajan en las cantinas, van tomando para llevar a los clientes. Hay entre 10 y 15
mesas y de 40 a 60 sillas de plésticos con el logo de las empresas de Coca Cola, Pepsi Cola
o la cerveza Superior. Estan acomodas alrededor del cuarto, dejando un espacio que sirve

de pista de baile.
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Muchos carecen de servicios sanitarios y es cuando los olores se mezclan y hacen sentir el
lugar mas sucio. Para los clientes eso no es importante, porque cuando ya estan muy
alcoholizados salen a la calle a orinar, sin preocuparles que la gente los vea. Muchos
comienzan a beber temprano, beben a cualquier hora y algunos terminan tirados en las

calles y banquetas cercanas.

Se vende cerveza Superior que es la unica que hace entregas, pues segun dicen, en
Bachajon no se permite la entrada de otras marcas, porque hay acuerdos con los
distribuidores (entrevista, agosto 2015). También venden pox, aguardiente de fabricacion

local.

Unas pocas cantinas estan en edificios grandes, hechos de block y de techo de concreto o
techo de lamina, propiedad del duefio o duefia del negocio, entre las que hay alrededor de
15 que se presentan como restaurante-bar. En sus fachadas muchas tienen el logotipo del
Partido Verde. En estas cantinas grandes dan cabida a 30 o 40 mesas, entre 120 y 160 sillas;
ademas tienen patios que utilizan cuando los clientes son demasiados. Tienen poca
ventilacion porque las ventanas son muy pequeias y aunque en algunas hay ventiladores,
en casi todos los calores se encierra y la gente se acalora. Dicen que eso hace que se
consuma mas. Esta clase de cantinas si tienen sanitarios y bodega en donde almacenan las

bebidas.

Durante la fiesta de carnaval los duefos de las cantinas, grandes y pequeias, sacan mesas y

sillas a la calle porque el nimero consumidores aumenta.

Cerca de las cantinas hay cuartuchos de madera que se rentan por 50 a 80 pesos para pasar
un rato, por noche o por dia. Todos saben para qué se ocupan y varios me explicaron con
palabras similares a lo que sigue: “por un lado esta bien porque deja un poco de dinero,
pero por otro estan haciendo que cada dia haya mas jovencitas que vendan su cuerpo y que
estén emborrachandose en esos lugares. No entiendo porque la gente no quita esos cuartos
porque los fines de semana es cuando mas se escucha musica a todo volumen y que en un

solo cuarto entran dos o tres hombres” (platica informal, abril de 2016).
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La cantina desde afuera

En uno de los recorridos por el pueblo decidi sentarme en una banqueta para mirar qué
ocurria en una calle donde hay cuatro cantinas una después de la otra. Es una calle muy
transitada, pues es una de las que lleva al centro de Bachajon, carros y moto taxis pasaban
por alli. Habia varias camionetas estacionadas; posiblemente los duefios estaban realizando
algunas compras o dentro de las cantinas. Era un miércoles como eso de las 12 del dia y ya

se escuchaba mucho ruido que venia de las cantinas.

Después de un rato se sentaron a mi lado tres jovenes que parecian estudiantes, pues
cargaban una mochila sobre sus hombros. Imagino que eran de alguna comunidad. Me
miraban y murmuraban, hablaban en voz baja quiza para que no escuchara lo que decian.
Estaban contentos, pero sus risas eran silenciosas, apenas movian los labios. Uno de ellos,
de rostro alegre, movia mucho sus manos, parecia el mas valiente. Alcancé a escuchar que
en tseltal decia al resto que no tuvieran miedo que sdlo iban a estar un rato: “ja nash ya
kiltik’ te anstetik ya yalik mero lekik”: “solo entraremos a ver las chicas, dicen que estan
muy buenas”. Los otros respondian que no llevaban dinero, que solo tenian para vivir unos
dias. Al principio se notaban nerviosos, pero luego con la platica se animaron. El mas
atrevido insistia en que entraran, al poco rato se armaron de valor y poco a poco se fueron

acercando hasta entrar a unas de las cantinas.

Por alli llegaban también dos sefiores de unos 45 afios o un poco mas. El tacon de las botas
de uno sonaba fuerte, con ello daba la impresion de que era un hombre decidido y seguro de
si mismo. Reviso su cartera, supongo que para asegurarse que llevaba suficiente dinero. El
otro hombre caminaba mas lento, parecia menos animoso. Se quedaron un rato platicando
en la calle. El movimiento de sus cuerpos parecia coincidir con su platica. Mientras ellos
conversaban, se les acerc6 un hombre de aspecto fuerte, al que saludaron muy amables. El
recién llegado hablaba en voz alta, su tono de voz manifestaba mando. En las manos traia
un portafolio; supongo que era abogado o profesor, y toda su actitud proyectaba seguridad,
firmeza, dominio de si mismo y sobre la platica. Poco después los tres entraron a una de las

cantinas.

Estuve mucho rato observando y mi presencia ya llamaba la atencion. Los que pasaban me

preguntaban qué estaba haciendo en esa calle, por la que, muchos consideran, no debe pasar

47



una mujer sola, mucho menos sentarse a mirar. Me retiré a mi casa, desde la que veia como
salian hombres de otras cantinas, muchos tambaledndose, algunos tan alcoholizados que

terminan tirados en las banquetas o en las esquinas.

Por la tarde regresé a la calle de mala fama. Unos conocidos me ofrecieron pasar a su casa
para que desde alli pudiera ver lo que ocurria. Ubiqué un grupo de jovenes bastante
tomados fuera de una cantina, trataban de convencer a una de las jovencitas cantineras a
irse con ellos. Los muchachos no tenian equilibrio, se recargaban unos sobre otros. Observé
la agresividad de los jovenes, hablaban a gritos y groserias y jalaban a la chica. Insistieron
mucho tiempo, pero no lograron convencerla y, a pesar de que ella también parecia estar

medio tomada, como pudo se escapo.

En mis recorridos observé que gran parte de la gente del pueblo pasa por donde hay
cantinas murmurando sobre la basura, sobre los borrachos tirados sobre las banquetas,
sobre los autos estacionados sobre las calles, por las dificultades del acceso a las escuelas,

etc.

Algunos ven las cantinas con desprecio, a otros les genera miedo, pues las consideran
peligrosas, y a otros los hace sentir que pueden ser mas libres. Muchos se refieren a las
cantinas como algo que perturba y como un mal ejemplos para los nifios y jovenes. Sin
embargo, entre los comentarios de los mismos vecinos dicen que cuando la gente pretende

organizarse ya no dicen nada.

A las cantineras, por otra parte, se les reconoce en cualquier parte y son mal vistas. Algunas
de ellas dicen que cuando salen no visten “tan provocadoras” ni se maquillan, porque
consideran que esto los delata y la gente las insulta més. Es por eso que prefieren arreglarse
cuando ya estan en su trabajo. Otras consideran que ellas visten como les gusta y que en
este trabajo es necesario estar bien arregladas para atraer a los clientes. Piensan que como
mujeres merecen ser respetadas, aunque estén en “estos lugares”. Al parecer son las
mujeres “decentes” quienes juzgan mas duramente la forma de actuar, de vestir, de hablar
de las cantineras. Segin las primeras el arreglo personal de estas chicas es muy
provocativo: los colores fuertes, su exceso de maquillaje, sus labios pintados de rojo, su
manera de peinarse, el demasiado perfume, su forma de caminar y su mirada coqueta les

molesta. Las consideran atrevidas, sinvergiienzas, agresivas, mal habladas y groseras.
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A veces hay actitudes muy agresivas contra las “cantineras”. En una ocasion noté a un
grupo de nifios de entre 10 y 12 afios mostraban su insolencia en el movimiento de sus
cuerpos; en sus risas se veia groseria; sus miradas eran burlonas y enojadas. Uno tir6 una
piedra a las jovencitas, que estaban fuera de una cantina tratando de convencer a los
hombres a que entraran, y luego le siguieron los demés. Fue tremendo. Una sefiora que
pasaba por alli se detuvo. Les dijo que no molestaran a las cantineras, que estaban haciendo
su trabajo. Ellos no la obedecian y como la sefiora insistia, uno le contesto: “Callate ;quién
te llamo6? Yo creo que asi lo haces th, por eso las defiendes.” Después de escucharlo, el
rostro de la mujer cambio, su voz se puso seria, recogid una piedra y simul6 aventarsela y
les dijo:

Si no se callan y dejan de molestarlas voy a hablarles a los policias para que se los

lleven. Aunque estén chicos no deben estar haciendo estas cosas. jQué mal estan

creciendo! Por eso los jovenes de hoy estan cayendo en vicios. Porque estan nifios las
insultan, pero cuando estén en edad, vendran a estos lugares, ahi si no dirdn nada.

Las chicas de la cantina reaccionaron: la cara enrojecida, no dejaban de mover las manos,
parecian dolidas. Al principio habian tratado de ignorar a los nifios, pero después las risas y
los insultos las hicieron molestarse y una de ellas le respondié de la misma manera,
aventandoles piedras. Las palabras subieron de tono y los vecinos salieron a ver qué
ocurria. Se acercaron principalmente nifios y mujeres que cuchicheaban. Yo observaba
desde un segundo piso, pero cuando vi que la gente se amontonaba y que se habian
formado grupos, decidi bajar y ver mas de cerca. El rostro de las mujeres que miraban era
de turbacion y odio. Decian que las cantinas tenian que estar fuera del pueblo, porque
provocan cosas como las que lo que ocurria en ese momento. Otras personas se burlaban
con rechazo y desprecio. También habia quienes las miraban con tristeza y comentaban:

“pobrecitas no merecen ese trato”.

Con el alboroto, gritos y voces de la gente, varios hombres se acercaron, pero solo miraban
sin intervenir. El ruido y las voces llamaba a mas gente, llegd entre ellos un sefior muy
reconocido por la comunidad que puso un alto al problema. Los nifios, al ver que se
acercaba, se callaron. En cambio este sefior de aspecto cansado estaba bastante tranquilo,

con respeto y voz tranquila se dirigié a los nifos, diciéndoles que no estaba bien lo que

49



hacian, que se calmaran y se fueran. Muy atentos escucharon y con la cabeza agachada, no

dijeron mas y se alejaron.

La cantina desde dentro

El dia era lluvioso y hacia frio. Traté de vestir lo mas sencillo posible, un pantalon,
huaraches y una chamarra de mezclilla. Estaba lista cuando llegd mi amigo para
acompafiarme a visitar una de las cantinas de Bachajon. Al entrar senti que las miradas se
ponian sobre mi. Habia 40 mesas numeradas que se amontonaban alrededor del cuarto y
quedaba en el centro un espacio vacio. En las mesas estaban sentados entre tres y cinco
hombres, tal vez amigos, familiares y conocidos; en dos mesas habia hombres solos. Eran

en total unas 50 personas. Era la una de la tarde y ya varios estaban muy borrachos.

En la calle desde la esquina se escuchaba el escandalo, sin embargo, cuando entramos todos
se callaron y se quedaron en su lugar sin moverse. Todos nos observaban, su actitud era de
total asombro. Apenas entramos cuando un hombre se acercéd y nos dijo: “este lugar no es
para mujeres, ;qué buscan?” Era alto, gordo, de cabello negro, rostro redondo, ojos
grandes, labios gruesos, piel morena y manos rudas. Tendria unos 45 afos, vestia pantalon
de mezclilla y una camisa de cuadros, portaba un sombrero y botas vaqueras. Me dio la
impresion de que era, malhumorado y gruiidn, intratable. Su actitud de mando era muy
evidente, con una sola palabra hizo que las chicas se ocultaran, era el duefio. No supe qué
responder. Mi amigo, un joven amable y respetuoso, expreso: “si estamos aqui es para
tomar unas cervecitas y nada mas”. “Lo sé”, contesto, “pero te repito: este lugar no es para

tu amiga”. El hombre finalmente, aunque molesto, nos permitié quedarnos.

Nos sentamos en una mesa de un rincon, junto a la rockola, alli donde los clientes por 10
pesos escogen la musica que desean escuchar. La actitud y voz del cantinero evidenciaba su
molestia por mi presencia. Con voz fuerte me mird y dijo: “tenemos caguamas, cervezas
[en lata] y pox [aguardiente] ;qué quieren tomar?” Fingiendo que todo estaba bien, mi
amigo orden6 una caguama y el duefio fue por ella. Desde donde estaba me daba cuenta
que los hombres me miraban y me senti sonrojar. Mi presencia los cohibia y cuando acabo

la cancion de la rockola, qued6 un silencio casi total.

50



Después de un rato empecé a escuchar murmullos, pero no me quitaban la vista de encima.
Yo trataba de disimular mi miedo y de platicar con mi amigo. Entonces se acercd un
conocido para hacernos platica. Al principio habld sobre su trabajo, como queriendo
justificar por qué estaba en la cantina, luego sali6 que lo habian mandado sus amigos de la
mesa cinco para saber qué estaba yo haciendo, si a las cantinas no entran mujeres, solo son
para hombres. Comenz6 a hacer relajo, que si ya le entraba yo “al chupe” o que si ya me
gustaba “la mala vida”. Le expliqué que se me habia antojado una cerveza y que solo por
esto estaba yo alli. Después de un buen rato nos invitd otra caguama y se retir6. Me sentia
en una situacion muy incémoda, ahora que conocia lo que se decia sobre mi. Senti que

todas las miradas me juzgaban.

Mi amigo me apoyaba y decia que debia mostrar mucha serenidad, que no pasaria nada. Sin
embargo, la situacion cada vez se ponia mas dificil. Era obvio que sospechaban de mi. Se
acerco a la mesa una chica de tez morena, delgada, como de 16 anos, preguntandonos a qué
habia llegado, si estaba investigando algo sobre la cantina. La invitamos a sentarse y
conversamos en tseltal, al escuchar su misma lengua, nos dijo que la habia enviado el
duefio para saber por qué estadbamos alli. Mi amigo contesté que yo era originaria del barrio
de San Sebastidn y que tenia mucho tiempo de no verme. Era mi cumpleafos, por eso me
habia invitado unas caguamas. Solo asi la chica se convencio y se retird. Muy amable, nos

dijo que estaba para servir y para hacer que todos estuvieran contentos.

Lleg6 un momento en que queria salir corriendo y olvidarme de mi trabajo. Sin embargo
tenia que aprovechar el momento y aguanté. No fue nada fécil prestar atencion, observar
cada rincon y hacerlo con mucho cuidado. Una hora después mas o menos, los clientes se
olvidaron de mi y empezaron a hablar en voz alta, a levantarse para ir al sanitario, para ir
por cigarros y algunos a poner su cancion en la rockola. Cuando volvié la musica, me senti
mejor, habia recuperado mi tranquilidad y sabia que este momento iba a dejarme mucho.
Finalmente nos quedamos varias horas y durante ese tiempo pedimos dos caguamas, que

fuimos tomando poco a poco.

Al sentir que mi presencia ya no causaba molestia, decidi levantarme y tratar de mirar lo

mas posible. Los clientes pedian caguamas cuando llegan en grupo, luego, ya que algunos
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se habian ido, los que quedaban pedian su cerveza en lata y, finalmente, algunos pedian

pox, aguardiente.

Las mesas, que fueron blancas, estaban llenas de todas las cosas que les tiran y embarran,
muchas estan agujeradas por quemaduras de cigarro. En las paredes se ven huellas,
manchas de lodo y de cualquier otra cosa. Resalta en las paredes los carteles de carton
naranja con la lista de precios de las bebidas: caguamas, cerveza en lata y aguardiente. Los
pisos de cemento o de tierra estan llenas de lodo, polvo y suciedad. No parece que barran o
limpien casi nunca. Huele a orines, a sudor, a pies sucios y como tienen pocas ventanas, si

acaso, esta obscuro y los olores y el calor se encierra.

Vi a los hombres que venian solos, ordenaban y bebian sin hablar, concentrados en su
interior. Los que llegaban acompafiados, en cambio, entraban hablando fuerte, agresivos,
poderosos, reafirmando su masculinidad. Vi a hombres golpeando su mesa para pedir que
los atendieran, a otros cantando y gritando con emocidn y otros con desesperacion. Todo en

el lugar expresaba los sentires del hombre-macho.

Miré a una chica, muy joven, delgada, de caballo largo y de piel morena, que vestia con
pantalon apretado y una blusa corta, se le miraba el ombligo. Estaba con un cliente que
parecia hombre de campo, usaba sombrero y botas de punta. El hombre estaba sudado y
tocaba la cara de la chica, le ensefiaba la cerveza, le exigia que bebiera con él. Escuché que
decia: “Brindemos por ti, mamacita, aunque no quieras, ya estds aqui”’, parecia de esos
machos bien hechos. La chica temerosa no se movia, creo que apenas habia llegado al

lugar.

Como pudo se zafé del hombre, que tenia enfrente como siete caguamas vacias y que

levantaba la mano para pedir la octava. Otra de las chicas le llevo su bebida: “aqui tienes,
C : . , . , :

mi papi”. La actitud de ella era distinta, mas segura, y el cliente la sent6 en sus piernas y la

invit6 a tomar. Todos los que estaban en esa mesa querian abrazarla y tocarla, pero ella se

hacia a un lado. Al recorrer el lugar me di cuenta que habia cinco chicas mas, que salian

cuando los clientes ya habian consumido algunas cervezas.

Un cliente mayor dentro de la cantina se dirigia con respeto, aunque después de varias
caguamas su actitud cambid. Durante mi recorrido observé que algunos hombres

transforman su mirada cuando ven a las chicas, asi mismo el movimiento de sus manos y
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pies. Unos golpean las mesas manifestando su hombria, otros alzan la mano para pedir la
bebida, otros se acercan a la barra para entablar comunicacion con la chica que esta
sirviendo. En este ambiente casi la mayoria de los clientes se expresan de manera distinta
que cuando estan en otro lugar. Casi siempre los que estdn en ese lugar empiezan a subir el
tono de la voz, se comunican con una voz bastante fuerte pidiendo las bebidas y llamando

las chicas a que los atiendan. Cuando ya estan tomados bailan y cantan.

Dicen algunas jovencitas que tratar con hombres de entre 35 a 45 afios es muy dificil
porque las insultan, las intimidan, piden que las besen, que les toquen “su parte”, quieren
que les bailen y que se sienten en sus piernas. Dice una chica: “casi todos los hombres
viejos son unos abusivos, luego quieren tocarnos los pechos y las nalgas, pero siempre
llegan mas grandes que jovenes, no nos queda de otra que atenderlos. Si pagan bien se les
pasa, pero sino nos hacen sentirnos mal porque no solo te manosean, sino te dejan toda

ensalivada”.

En el caso de los jovenes su actitud es de timidez y de querer experimentar algo nuevo. Se
acercan a las chicas con disimulo, rozan su brazo sobre la de ella, le tocan la espalda
suavemente, le ponen sus manos sobre sus hombros, les tocan las piernas con disimulo, las
abrazan y su tono de voz es suave y su forma de acercamiento es el coqueteo. Una cantinera
me dijo:
Los jovencitos son muy carifiosos, nos tratan mejor que los hombres mayores. Ellos
nos hablan al oido nos dicen cosas bonitas que eso nos hace sentirnos bien. Para mi es
mejor atender un joven porque su actitud hacia nosotras es de respeto, de carifio y de
amabilidad. Aunque también hay quienes son muy agresivos que quieren abrazarte y

besarte a la fuerza. Pero siento que los muchachos tratan mejor y su comportamiento
es mas tranquilo no se te insintian, sino que van con mas calma (Platica informal).

Una cantinera se mueve en este lugar, su espacio de trabajo, expresandose con el
movimiento de su cuerpo, la ropa, la gran sonrisa con labios pintados de color rojo.
Observé que cada chica tiene su propia estrategia para seducir al cliente, algunas le
acarician el rostro, el hombro, la espalda e incluso las piernas; rozan, con su cuerpo, manos
y piernas del hombre. Con las miradas buscan que el cliente se acerca a ellas y las inviten a
tomar. Las risas coquetas o un tono de voz dulce y suave pueden hacer sentir al cliente que
ha llegado al lugar indicado. Otras més usan las bromas y tono fuerte para expresar que no

tienen miedo y que pueden platicar con ellas sobre lo que sea. Se siguen los acercamientos:
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13

“hola guapo, ;en qué puedo servirte?”, “;por qué tan solito?” o “;qué vas a invitar?” y los

"9

halagos, un “jqué bonito te ries

I, “iqué guapo estéas!”. Estos piropos se dicen cuando ellas
quieren acercarse a los clientes y buscan llamar la atencion para que sean invitadas a tomar

y con esa actitud puedan atender a mas.

Estando en una cantina se me acercd una joven que dijo ser originaria de una comunidad
del municipio de Chiloén. Se miraba muy segura de si misma, con una actitud de autoridad y
parecia estar a cargo de las chicas. Estaba detras de la barra sirviendo las cervezas y
vigilaba que las jovencitas estuvieran haciendo su trabajo. Les hablaba con una voz fuerte y
algunas opinaban que queria parecer la duefia del negocio, aunque escuché que una de ellas

le decia “te falta mucho para ser la jefa”.

Las cantinas son expresion de relaciones sociales y al mismo tiempo en ellas se producen
relaciones. Se retinen distintos intereses, tiempos, historias y vidas: es interés de los duefios
obtener el méximo de ganancias; los clientes quieren divertirse, platicar y sentirse bien por
un rato; las chicas obtener su pago del dia y su propina. Cada uno tiene su propia historia y

también una vida fuera de la cantina que alli dentro se encuentran.

Desde la calle, ademas, se escucha la musica y también las voces, las conversaciones, los
gritos y los pleitos. Los vecinos pueden saber o imaginar lo que estd ocurriendo, son
afectados por las cantinas y en ese sentido participan. Ellos también tienen su propia vida,
tiempos y espacios en donde act@ian. Entre duenos, cantineras, clientes y vecinos se crean

relaciones de distinto tipo de las que seguiré hablando en los siguientes capitulos.
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Capitulo IV
Las luchas en torno a las cantinas

En este capitulo presento las luchas en torno a las cantinas que ha habido en Bachajon, asi
como en varios otros pueblos de la region. Ha habido movilizaciones en contra, acuerdos
ocultos entre cantineros y autoridades, conflictos entre vecinos, inconformidad porque se
percibe que ocasionan molestias, dafios y peligros. Por otra parte, los duefios las defienden
como fuentes de ingreso y las cantineras las consideran una opcién de trabajo, mientras que
para los clientes son lugar de diversion, de negocios y de desahogo de problemas familiares

y/o espacio importante para la construccion y reproduccion de su hombria.

La perspectiva del pueblo creyente

Desde hace varios afios catélicos que se llaman a si mismos “el pueblo creyente” se han
manifestado en contra de megaproyectos que intentan explotar o explotan los recursos
naturales de los municipios de Chiapas, asi como en contra del trafico de armas, de drogas
y mujeres. Consideran que todos ellos son negocios favorecidos por gobiernos deshonestos
en beneficio de empresas trasnacionales, de grupos ilegales y sus complices en las
localidades. Denuncian el despojo de tierras para proyectos de extraccion minera, de
hidroeléctricas y de la construccion de autopistas. Condenan también el aumento de la
drogadiccion, el alcoholismo y la prostitucion bajo la proteccion de las autoridades

(Chiapas Paralelo, 22 de septiembre de 2014).

Los catolicos de Bachajon, fundamentalmente los que habitan en comunidades rurales,
integrantes del movimiento zapatista y gente cercana a esta organizaciéon® e integrantes del

Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (MODEVITE)’ se han unido grupos de

® Se declaran adherentes a la “Sexta Declaracion de La Selva Lacandona”, publicada por el Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional en 2005. Los “adherentes a esta declaracion son organizaciones, grupos y personas
que han manifestado su acuerdo con la propuesta zapatista y luchan de manera pacifica para lograr los
objetivos propuestos.

MODEVITE declara estar formado por: “hombres y mujeres tseltales, tsotsiles y ch’oles de 11 municipios
en la zona de los altos y selva en el Estado de Chiapas. Pertenecemos al Pueblo Creyente de la Didcesis de
San Cristobal de las Casas, grupo en el cual se reflexiona sobre la realidad politico-social en nuestras
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otros 11 municipios. El Movimiento demandado el cierre de cantinas, la venta de alcohol,
drogas y centros de prostitucion donde se vende alcohol y drogas. Consideran que estos
negocios dafian a la poblacion local, fundamentalmente a la indigena, pues fomentan el
alcoholismo, la drogadiccion, la prostitucion y el trafico de personas en beneficio de

politicos corruptos, empresarios y traficantes.

En noviembre de 2014 celebraron marchas creyentes de las parroquias de Tumbala, San
Cristobal, Ocosingo, Oxchuc, Yajalon, Huixtdn, Cancic Tenejapa, Salto de Agua,
Altamirano, Chilon y Frontera Comalapa. La organizacion calcula que marcharon mas de
tres mil personas en San Cristobal de las Casas; en Ocosingo, siete mil; en Chilon, 10 mil;

en Oxchuc, mil y en Tenejapa, ochocientas.

Los principales y ancianos de algunos municipios dirigieron una oracién tradicional en el
que expresaron sus preocupaciones sobre el alcoholismo, la falta de servicios y el destino
del financiamiento publico: “no queremos la muerte, estamos a favor de la vida y por eso
rechazamos la super [sic] carretera”. Entre musica, flores y carteles arribaron a la Plaza de
la Paz (catedral) exclamando: “viva la madre tierra” y “no al alcoholismo porque dafia el

organismo” (Idem).

Las manifestaciones en contra de las cantinas comenzaron en marzo de 2014, segun el
periodista Elio Henriquez, cuando 3 mil 500 mujeres catoélicas de la parroquia de San
Antonio de Padua del municipio de Simojovel marcharon el 8 de marzo, Dia Internacional
de la Mujer, para exigir a las autoridades locales el cierre de cantinas y de centros de
prostitucion:
Como mujeres que somos, desde hace muchos afios hemos venido sufriendo todo tipo
de violencia fisica, sicoldgica y emocional, hemos vivido los golpes duros de nuestros

esposos y con profundo dolor vemos que en Simojovel varias mujeres prestan su
servicio en la prostitucion (La Jornada, 10 de marzo de 2014).

Dijeron que las cantinas han generado alcoholismo, prostitucion, problemas intrafamiliares
graves y enfermedades venéreas que sus parejas les transmiten. Manifestaron que el alcohol

ha generado muchos problemas entre las familias y demandaron que se prohiba su venta,

comunidades. Huixtan, Oxchuc, Ocosingo, Altamirano, Childon, Sitala, Yajalon, Timbala, Tenejapa, Canctlic y
el ejido Candelaria municipio de San Cristobal” (https://modevite.wordpress.com/quienes-somos/).
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asi como que se impidiera la compra-venta de drogas y se garantice la seguridad en el
pueblo y en las comunidades. Las catdlicas reclamaron su derecho a ser escuchadas y

respetadas.

Poco después, el 18 de octubre de 2014 el Pueblo Creyente de Simojovel convocd a una
peregrinacion en la que se sefialaba el final de una etapa y el comienzo de un nuevo periodo
“de lucha por la paz, la justicia, la libertad” para este municipio. Condenaban muertes,
inseguridad, robos y asaltos en los caminos y las injusticias por las carencias de servicios de
salud, la pobreza, entre otros. Este grupo de catolicos declaré que esta violencia estd unida
al incremento de las cantinas, de la venta y compra de drogas y de la prostitucion

(Henriquez, La Jornada, 19 de octubre de 2014, p. 31).

El 13 de abril de 2015 mas de 15 mil personas de Simojovel, Chiapas realizaron una
peregrinacion de 240 kilometros de forma pacifica en la que exigieron al gobierno del
estado su intervencion para que el pueblo no sea gobernado por narco politicos. El Pueblo
Creyente hizo publica una denuncia expresando su lucha en contra de problemas que
aquejan el municipio. Sostuvo:

Seguiremos luchando pacificamente por la vida digna de este pueblo, ante tantas
injusticias, corrupcion de las autoridades, narcotrafico, narco politicos que
ambiciosamente pretenden obtener puestos de gobierno este afo, ante el trafico de
armas, ante la apertura de nuevas cantinas, sobre todo ante la descomposicion del
tejido social (Chiapas Paralelo, 15 de abril de 2015).

Algunas otras parroquias de la Didcesis de San Cristobal y sus feligreses también se han
organizado para expresar su oposicion de la venta de drogas, alcohol y de mujeres en
territorios indigenas. Encabezados por el parroco de Simojovel, Marcelo Pérez Pérez, han
luchado y participado en varias peregrinaciones en contra de estos negocios que, sostienen,
han generado violencia, corrupcion entre otros problemas en los pueblos. Parrocos y fieles
de las parroquias de Pantelh6d, Tumbald, Yajalon, Huixtan, Cancic, Tenejapa, Oxchuc,
Ocosingo, Altamirano y Chilon se manifestaron contra la venta y consumo de bebidas
alcohdlicas y drogas y consideran que provocan grandes problemas. Denuncian que a pesar
de las peregrinaciones realizadas, las autoridades estatales permiten que se abran mas

cantinas y que con la venta de alcohol algunas familias se estan enriqueciendo.
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La respuesta de las autoridades locales y estatales ha sido nula, porque estan en
complicidad con los duefios de cantinas y las ganancias que este tipo de negocios deja y
beneficia a los cantineros, agentes municipales y sus grupos politicos. Por esa razon las
denuncias no han sido tomadas en cuenta (Comunicado del CDH Fray Bartolomé de Las
Casas, 18 de octubre de 2014).
Hay gente que se estd haciendo rica a costa de la vida del pueblo, por la venta y
distribucion de bebidas alcoholicas, la droga y la prostitucion. Son los cantineros, los
que venden clandestinamente, los duefios y distribuidores de cerveza y aguardiente
quienes reciben dinero y/o beneficios por no aplicar la ley. Pedimos nuevamente a las
autoridades que no permitan la prostitucion que va en aumento en los bares o

similares, ni la siembra, ni la venta de droga (José Encinos, Melel xojobal, sintesis
informativa, 21 de julio de 2014).

La peregrinacion mas reciente fue llevada a cabo entre el 14 de noviembre y el 25 del
mismo mes de 2016. Participaron catdlicos de comunidades de Bachajon y de otros 10
municipios del norte de Chiapas, hablantes de chol, tseltal y tsotsil, unidos como
MODEVITE. Més de mil personas, encabezadas por el parroco de Simojovel, partieron de
Salto de Agua y visitaron comunidades de los once municipios. En esta peregrinacion
manifestaron la lucha por el territorio y los intereses politicos del gobierno que incluye la
extraccion de las riquezas de los pueblos y los atropellos a sus derechos humanos.
Protestaron contra megaproyectos hidroeléctricos y de extraccidon minera que amenazan las
tierras y la vida de las comunidades y denunciaron la complicidad entre el gobierno y

empresas (Henriquez, La Jornada, 20 de noviembre de 2016).

* Rechazan la violencia y discriminacion contra las mujeres

* El derecho a la libre determinacién como mujeres indigenas

* Condenan la privatizacion del agua

* Reclaman la falta de oportunidades para que los jovenes estudien y trabajen y
consideran grave la emigracion de jovenes

* Denuncian corrupcion politica en los municipios de Yajalon, Chilon, Ocosingo Y
Oxchuc

* Demandan el respeto a su derecho a la autonomia y la libre determinacion.

* Anuncian su participacion en las proximas elecciones con una candidata indigena

independiente
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(Chiapasparalelo, 25 de noviembre de 2016)

Se sumaron a esta peregrinacion distintas organizaciones, profesores, mujeres, nifios y
estudiantes. Exhortaron la importancia de estar unidos para buscar alternativas como el
constituir gobiernos comunitarios. Esta marcha finalizdo con la participaciéon de varios
sacerdotes y religiosas de la Diocesis de San Cristobal (Henriquez, La jornada, 26 de
noviembre de 2016, p. 17). Segin un comunicado “la respuesta ha sido la indiferencia y el

silencio” (Mandujano, Proceso, enero 2017).

El padre Marcelo junto con algunos integrantes del su Consejo Parroquial e integrantes del
Pueblo Creyente han denunciado que a causa de estas acciones han sido amenazados.
Responsabilizan a las autoridades locales (en el caso de Simojovel del PRI), a los

cantineros y narcotraficantes en sus denuncias y temen por su integridad fisica (/dem).

Los catolicos organizados de Bachajon en torno a la Mision de Bachajon, especialmente de
las comunidades rurales, han formado parte de manifestaciones en contra de los efectos de
las reformas estructurales: energética, educativa, fiscal, telecomunicaciones y las politicas
neoliberales. Es decir, protestan por el alto costo de la energia eléctrica, el despido de
maestros, la apropiacion de los recursos naturales, etc. Se han pronunciado en contra de
megaproyectos, como el de la construccion de una supercarretera San Cristobal-Palenque
(en voz de los ejidatarios de San Jerénimo) y la apropiacion privada de la zona ecoturistica
de Agua Azul (reclamado por los de San Sebastian). Estos ultimos han “recuperado” la
caseta de cobro de la entrada a este lugar que estuvo en manos de militantes del PRI y del
PEVM, puesto que la construccion de un centro turistico privado afectaria directamente las
tierras ejidales y beneficiaria a empresarios y solo a algunas personas de Bachajon.
Consideran que Bachajon es un pueblo con tradiciones, riqueza natural, que no debe

perderse.

En este contexto y ante los problemas que se han generado al interior del pueblo, los
catolicos organizados se han pronunciado también en contra de las cantinas, la venta de
alcohol y de drogas. Sefialan que debe combatirse la venta creciente de alcohol y de drogas.
Un joven catequista, originario del barrio de San Jerénimo de San Sebastian, Bachajon
habla de la importancia de la conservacion de los recursos naturales, la recuperacion de las

tradiciones y participacion en las festividades patronales. También considera que entre los
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problemas que se tienen en el pueblo, el alcoholismo, la drogadiccion y la violencia
familiar estan entre los mas importantes. Considera que las marchas son muy necesarias
“para hacernos escuchar, es una forma de expresion, es el momento en el que uno puede
decir lo que piensa y siente”. Ademas, afirma, “expresamos lo que nos molesta, planteamos
la situacion de vida de nuestros hermanos indigenas, los problemas que cada municipio o
comunidad tiene y por supuesto es la lucha que se hace en contra del gobierno” (Raul,
estudiante, 16 afios, 22 de julio de 2016, Bachajon). Este joven sefiala que organizarse
permite compartir los problemas y considerar que la union colectiva puede hacer posible un
cambio. Describe que su participacion lo ha sensibilizado y seguira luchando para que se
cierren las cantinas y con ello reduzca el consumo de alcohol y la violencia que muchos

nifios y jévenes viven en su familia.

No obstante, el parroco de Bachajon considera que el alcohol es un problema complejo que
tiene consecuencias muy serias en la salud y en la vida y que no va a terminarse cerrando
las cantinas.

Es un asunto de muchos afios porque en casi toda esta regiéon son pueblos
alcoholizados [..]. En las fiestas tradicionales hacen uso indiscriminado de alcohol,
aguardiente, pues quien se va a salvar no por emborracharse en una fiesta de esa
manera, esto ya es la costumbre. Ahora, evidentemente ya es una costumbre que no
nace de aqui, es una costumbre traida por los espafioles y la gente lo sabe y se ha
dicho, lo que pasa que es mucho mayor el problema, es mucho mayor la enfermedad,
este, digo el alcohol se consume entre semana, en fines de semanas, hay gente que
estd alcoholizada. La mayor parte de los suicidios se han dado, pues es con efecto del
alcohol (Platica, 24 de diciembre de 2016).

Sefiald que en el pueblo existen muchas cantinas, mas ain cuando se celebran las fiestas
tradicionales, principalmente a los alrededores de las calles del centro y que operan sin
ningun permiso. Dice que no existe ningin reglamento municipal y esto quiere decir que no
se especifica un horario o normas que cumplir:

No hay un reglamento, ni permiso, ni un horario, esto representa un peligro mayor el
hecho de que estos negocios como las cantinas no estén reglamentadas. A diferencia
de la cabecera municipal en donde si estan reglamentadas. Pero el consumo es muy
amplio y con ello los permisos cada vez son mayores, lo que si podria decir es que
nosotros hemos, en los ultimos tres afios, hemos hecho manifestaciones dentro del
pueblo. En 2014 se hizo una manifestacion casi, con 10 mil gentes y la respuesta fue
nula de las autoridades estatales, evidentemente las municipales y locales, se observa
una estructura caciquil muy fuerte y control hacia al interior del pueblo, siendo que
estan totalmente fuera de la ley porque, estos municipios, estos ejidos esta totalmente
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prohibido fuera de la ley que se puedan vender bebidas alcohdlicas, mucho menos
que serian las drogas que esta totalmente fuera de la ley (24 de diciembre de 2016).

Asi mismo, asegura que con las manifestaciones que realizaron en el 2013 lograron tener
una mesa de trabajo con autoridades estatales, el secretario de gobierno de ese entonces,
Eduardo Ramirez, pero que fue un fracaso, pues se realizé un operativo y se cerraron seis
cantinas que a los ocho dias estaban abiertas. Mas adelante volvieron a reunirse con el
mismo funcionario. Asegur6 que el gobierno no podia hacer ya nada porque los duefios de
estos negocios se habian amparado. Este catolico se pregunta: “;Coémo se puede amparar un

local que esta fuera de la ley?, ;Como es que te amparas?”’ (24 de diciembre de 2016).

Cuenta Pablo que hace unos afios los delegados de barrios, convocaron a varias reuniones
con el propoésito de discutir ante el pueblo las problematicas generadas por las cantinas. Se
buscaba hacer un reglamento: establecer un horario de venta y consumo y no vender
alcohol a menores de edad. En caso de que no cumplieran se sancionaria a los duefios. Sin
embargo, no hubo participacion de los habitantes. Piensa que se debe a la influencia que
tiene los duefios y duenas de las cantinas en la toma de decisiones y al miedo que puedan
tener algunos de las represalias. Asi mismo advierte que algunas personas callan porque
tienen relaciones de parentesco, compadrazgo, vecindad y sobre todo de amistad con los

duefios.

Sefiala que las autoridades no se ocupan de este problema, pues saben que hay una persona

que coordina y distribuye la entrega de la cerveza y aguardiente a los distintos negocios.

Dice que de hecho los duefios pagan una cuota mensual a las autoridades locales y agrega:
Es muy raro porque la gente vive como si el alcoholismo y la prostitucion no fueran
problemas graves. Siento que falta mucho interés por parte de los que vivimos y de

los que estan fungiendo como autoridades (Augusto, comerciante, 45 afios, 20 de
marzo de 2016).

Considera intervienen cuestiones politicas, principalmente que integrantes del Partido

Verde Ecologista controlan las cantinas y la venta de alcohol. Supone que las buenas

relaciones con las autoridades municipales y estatales permiten que operen estos negocios:
La verdad cuando se tiene buenas relaciones con las autoridades municipales es muy

seguro que puedas poner el negocio que ti quieras como son las cantinas.
Ultimamente las relaciones entre ambos barrios se han visto afectados por las
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relaciones politicas porque de eso depende que los negocios operen como es en este
caso. Sin embargo, considero que no estdn actuando bajo reglas que rijan estos
lugares, porque se sabe que deben fijar un horario de entrada y de salida, no dejar que
entren menores de edad, no permitir que trabajen menores de edad, son muchas cosas
que no se ven muy claras porque tal vez si deja paga este negocio pero estan haciendo
un gran dafios a las familias y a las mujeres (Augusto, comerciante, 45 afios, 20 de
marzo de 2016).

Hay varias cantinas que son de sefioras y que existe mucha perdicion. Me pregunto
donde esta el ojo de la autoridad, no hacen lo que la ley explica. Ha habido muchos
muertos por la venta de alcohol. A la autoridad le pagan el derecho diciendo no mires,
te pasamos tu lanita y te callas, es como se han fomentado este vicio (Pablo,
agricultor, 57 afos, 10 de enero de 2016).

En este sentido Pablo considera necesario tomar medidas muy duras para los duefios de las
cantinas, como lo han hecho en otros pueblos como resultado de las peregrinaciones y
manifestaciones. En Guaquitepec, por ejemplo, no se permite la venta de trago, dice, y si
encuentran alguien tomado, investigan quién le vendid para correrlo del pueblo. Al mismo
tiempo propone que se concientice a los nifios y jovenes para que sepan cudles son las
consecuencias que provoca el consumo de alcohol, drogas y la prostitucion en las

comunidades para que se acaben.

Ramiro también considera que la mala organizacion de las autoridades ejidales y locales ha
permitido la proliferacion de las cantinas, aunado a ello es que las relaciones familiares
intervienen para que estos negocios operen al margen de las leyes y reglamentos. Los que
tienen cantinas son personas que piensan en su propio beneficio y hacerse de dinero.
Ademas, dice, son quienes tienen ciertas relaciones con las autoridades locales y
municipales o han ocupado puestos que les ha dejado mucho dinero, el cual invierten en

cantinas.

En la mayoria de los testimonios se insiste que no hay reglamentos que regulen las
cantinas; sin embargo en 2014 se publicod en el Periddico oficial No. 121 el “Reglamento
para la Venta y Consumo de Bebidas Alcoholicas en el Municipio de Chilén, Chiapas”,
derivado de los Art. 130 - 139 de la Ley de Salud del Estado de Chiapas, que cede mediante

convenios a los municipios la facultad de expedir disposiciones propias o acogerse a la Ley
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estatal y otras disposiciones generales y sanciones que les aplica'®. No se incluye, sin
embargo, la obligacion de registrar negocios ante la Secretaria de Hacienda, obtener su
permiso y pagar los derechos correspondientes, como se estipula en la Ley estatal (Art.

133).

Las cantinas de Bachajon violan la mayor parte de lo estipulado en el Reglamento para la
venta de bebidas alcohdlicas del municipio, sin que las autoridades tomen medida alguna:
no todos tienen licencia, permiten la entrada a menores, no respetan el horario fijado, ni la
ubicacién sefalada. Algunas de ellas fomentan la prostitucion, otras son prostibulos
disfrazados, lo que el Reglamento municipal prohibe (Art. 63). Los incumplimientos y
faltas merecen sanciones muy livianas: levantar acta circunstanciada, amonestaciones,
multas, decomiso provisional de las bebidas, clausura y, en el peor de los casos arresto por

36 horas.

Por otra parte, el Municipio de Chiloén no reglamenta la prostitucion, como se obliga la Ley

de Salud del Estado de Chiapas''. Ahi se dispone que los ayuntamientos deben destinar un

' Las condiciones para que funcionen los negocios que venden bebidas alcohdlicas para el consumo
inmediato “en envase abierto o al copeo” se consignan en los Art. 7 -23. En seguida ofrezco un resumen de
las disposiciones mas importantes:

Los negocios que venden bebidas alcoholicas deben contar con licencia y ser previamente inspeccionados
para verificar que cumpla con las disposiciones contenidas en este reglamento expedida por la autoridad
municipal y la Ley de Salud del Estado (Art.7). Si no tiene licencia se le considerara clandestino (Art. 8).

Los establecimientos deben tener la licencia original y vigente en un lugar visible, un letrero donde se indique
no vender alcohol a menores de edad, el horario, prohibir la entrada a personas con uniforme oficial como
militares y policias, no dejar entrar a personas ebrias, drogados o quienes porten armas blancas o de fuego.
Ademas, debe haber vigilancia y seguridad. (Art. 12). El horario de funcionamiento es de 12:00 a 18:00 horas
a puerta abierta y de 18:00 a 23:00 horas a puerta cerrada, con volumen bajo de musica, abrir de lunes a
sabado, contar con sanitarios, acondicionado (Art.20). La fraccion III del Articulo 17° dispone que quienes
soliciten licencia nueva o cambio de domicilio, “deberan estar situados a 200 metros de los limites de lugares
como centros educativos de cualquier nivel, centros culturales, hospitales, sanatorios, hospicios, asilos,
fabricas, edificios, oficinas publicas, mercados, cuarteles, templos, parques de recreacion publica y campos
deportivos en donde se practique cualquier disciplina deportiva, exceptuando los restaurantes que brinden-
atencion con calidad turistica, los supermercados y tiendas de autoservicios. Departamento de verificaciones y
clausuras municipal tendra un registro y control de los establecimientos que vendan alcohol y tengan su
licencia (Art. 37).

En los Articulo 59 a 64 se sefialan las sanciones: que quienes no cumplan y violen estas disposiciones de este
Reglamento seran sancionados con multa, clausura, arresto de 36 horas y cancelacion de la licencia; quienes
en su negocio se practique la prostitucion y se altere la moral y las buenas costumbres se hacen acreedores a
una clausura definitiva y al arresto de 36 horas a los propietarios que vendan en la via publica sin permiso o
los que vendan en forma clandestina.

' Gobierno del Estado de Chiapas, Ley de Salud del Estado de Chiapas, publicada en el Periodico Oficial del
Estado  Numero 043, de fecha 12 de agosto del afio 1998, disponible en
<http://smapa.gob.mx/Estatal/Leyes/Ley de Salud del Estado de Chiapas.pdf [consultado el 27 de mayo
de 2017].
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99 ¢

“area geografica determinada” “situada fuera de la zona urbana donde se ubican los
establecimientos que presten sexo servicio” (Art. 201- 207) que la Ley denomina “zona de
tolerancia” (Frac. II del Art. 202). Considera el sexo servicio como “la actividad
permanente o eventual de comercio sexual que en forma publica o velada se realice” (Frac.
I, Art. 202) e impone condiciones para su realizacion, especialmente para el caso, el no

. . 12
incluir a menores de edad y el no estar controlados por terceros “.

Las actividades que se desarrollan en las cantinas violan en muchos sentidos las leyes
estales y federales proteccion de nifios y nifias (menores de 12 afios) y adolescentes (de 12 a
17 afios)" y los convenios internacionales de proteccion de nifios y nifias'®. El Codigo
Penal chiapaneco'” establece penas entre 1 y 5 afios de carcel y multas a quienes vendan
bebidas alcoholicas sin respetar las normas de la ley de salud, especialmente si se hace de
manera clandestina o si se vende a menores de edad. El fomento a la prostitucion en
establecimientos sin licencia para ello y especialmente cuando se hace en perjuicio de
menores de edad son un delito. El Codigo Penal chiapaneco que castiga la “corrupcion de
menores” (Art. 327-343) y el “lenocidio” (Art. 339-343) y los duefios de estos negocios ser

juzgados por ello o por delito federal, si el criterio de las autoridades locales considerara

12 o . . L .
Los establecimientos pueden funcionar bajo las siguientes condiciones:

Solo en esta “zona” puede prestarse el sexo-servicio y los establecimientos no deben estar controlados por
terceros (Frac. II del Art. 202). Los ayuntamientos estan obligados a intervenir directamente en estas zonas de
tolerancia, vigilarlas y llevar el control sanitario de las personas dedicadas al servicio mediante una “tarjeta
sanitaria” (Art. 204). Deben asegurarse que las personas que presten el servicio acudan periddicamente “a
revisiones médicas generales, ginecologicas, asi como analisis de laboratorios clinicos o citologicos” (Art.
204) y promover el uso de preservativos e informacion audiovisual para el sexo seguro (Art. 206). Prohibe,
ademas, que menores de edad, mujeres embarazadas, personas que no tengan la tarjeta de control sanitario,
quienes tengan infecciones transmisibles y especialmente de transmision sexual estén en dichos
establecimientos. Tampoco deben estar en ellos los adictos a drogas, las personas con enfermedades
siquiatricas, deficiencia mental o los extranjeros ilegales (Art. 204 bis.). En la Ley de Salud se consideran
faltas administrativas con sanciones como amonestaciones, multas, clausura temporal o definitivas, total o
parcial y arresto por 36 horas (Art. 255-269).

1 Ley de los derechos de nifias, nifios y adolescentes del Estado de Chiapas y Reglamento de la Ley para la
Proteccion de los Derechos de las Nifias, Nifios y Adolescentes del Estado de Chiapas Ultima reforma P.O.
25-06-2003, Poder Judicial del Estado de Chiapas.

14 Naciones Unidas, Derechos Humanos, Convencion sobre los Derechos del Nifio, 2 de septiembre de 1990,
de conformidad con el articulo 49, disponible en
<http://www.ohchr.org/SP/Professionallnterest/Pages/CRC.aspx> [fecha de consulta: 3 de junio de 2017].

5 Codigo Penal para el Estado de Chiapas. (REFORMADA SU DENOMINACION, P.O. 24 DE
DICIEMBRE DE 2014), Ultima reforma P.0.15-04-2015, Poder Judicial del Estado de Chiapas.
http://www.poderjudicialchiapas.gob.mx/Pagina/legislacion.php
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que se trata de “trata de persona”, de acuerdo con el Protocolo de Palermo de la ONU'C. No
obstante, ni autoridades locales, ni las estatales o federales han tomada alguna medida y las

cantinas operan de acuerdo con los intereses econdmicos de sus duefos.

El discurso de los dueiios de cantina

Fue complicado acercarme a los duefios y duefias. Muy pocas personas me confiaron sus
experiencias sus perspectivas. El hecho que las actividades que alli se desarrollan entretejen
asuntos ilegales con cuestiones politicas y econdmicas lo dificulta. Algunos me sefialaron
que no hiciera el trabajo, que era mejor no decir nada y dejar que las cosas sigan como

hasta ahora.

Los duefios de cantinas son casi todos originarios de Bachajon, de los barrios de San
Sebastidn y de San Jerénimo, tanto originarios de la zona urbana como rural. Algunos de
ellos han ocupado cargos politicos, los otros tienen relacion cercana con alguno de los
partidos: PRI, PRD y PEVM, este ultimo gobierna actualmente el municipio de Chilon.
También el agente municipal de Bachajon es del Partido Verde o se alinea a ¢l, como en
otro tiempo se han alineado al PRD o al PRI, segun el partido que gobierne el municipio y

el estado.

Los parientes y amigos apoyan a los contendientes a puestos politicos y legitiman su poder
cuando dirigen la localidad; a cambio son incluidos en obra publica y obtienen concesiones
para abrir cantinas y facilidades para establecer otros negocios: tiendas de abarrotes en las
que también se vende alcohol (pox o aguardiente y cervezas), bodegas de compra y venta
de café, maiz y frijol, tiendas de ropa, refaccionarias, llanteras, etc. Las relaciones y buena
comunicacion entre los duefios y autoridades locales, municipales y estatales han hecho que
en Bachajon (y en otros pueblos de Chiapas) se creen redes de distribucion de bebidas
alcohdlicas y de drogas, asi como de reclutamiento de mujeres adolescentes, con los que se

sostienen las cantinas.

1% Gobierno del Estado de Chiapas, Ley de Salud del Estado de Chiapas, publicada en el Periodico Oficial del
Estado  Numero 043, de fecha 12 de agosto del afio 1998, disponible en
<http://smapa.gob.mx/Estatal/Leyes/Ley de Salud del Estado de Chiapas.pdf [consultado el 27 de mayo
de 2017].
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Cuando uno pregunta en Bachajon sobre los duefios de las cantinas, en general la gente
contesta que son hombres, porque son los que saben “mandar y dominar a los demas
ejerciendo su poder, fuerza y autoridad”. Algunos recuerdan que si hay mujeres, pero
consideran que ellas solo abren las cantinas para sobrevivir.
Hay hombre y mujeres duefios, pero se sabe que las duefias son mujeres que han sido
abandonadas, que buscan como sobrevivir, por eso es que ponen sus cantinas. En
cambio, los hombres que son duefios son los que han tenido un puesto en la

presidencia y que les deja mucho dinero por eso es que ponen sus cantinas con
mujeres (Pablo, agricultor, 57 afios, 10 de enero de 2016).

En realidad, hay mujeres que se encargan del negocio, generalmente esposas, amantes o
hijas del duefio, pero también hay duefias Unicas y ellas también tienen ligas politicas con
las autoridades locales y municipales. A las mujeres que tienen estos negocios a veces se
les ve como hombres, dicen que “ya no tienen miedo”, que “son de caracter fuerte, dificil
de dominar”. A una de ellas incluso se le critica por haber aprendido a manejar, por eso y

porque “viste como hombre para demostrar que tiene fuerza y poder”.

Para los propietarios y propietarias entrevistados las cantinas son un negocio como
cualquier otro que, dicen, les deja para comer y sostener a la familia. Consideran que no
obligan a nadie a consumir ni a comprar, como no se les obliga a hacerlo en otro negocio.
Soélo quien quiere entra a una cantina y no esta obligado a tomar o emborracharse. Esto dice
Fernando:
Para mi es un negocio, aunque mucha gente del pueblo no le guste porque siempre se
escucha que hablan y que quieren que cierren las cantinas...Pienso que es un negocio,
porque no obligo a nadie a que llegue a tomar o se emborrache. Llegan por su propio

gusto. Asi también doy trabajo a mucha gente que con eso pueden mantener a su
familia (5 de abril de 2016).

Alicia, duefa de una cantina, sefiala que es buen negocio, pero que también debe saberse
administrar para que se vean los beneficios. “No es tan malo como se piensa, hay que verlo
desde el lado de que puede beneficiarte en salir adelante y hacerte de un patrimonio”. Dice
que ella con sus ganancias ha comprado un terreno en su comunidad de origen. Le molesta
que sus familiares la juzguen. Subraya que quienes llegan a una cantina lo hacen porque les

gusta y les parece: “...llegan los hombres porque quieren y que nadie les pone una pistola
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en su cabeza para que entren... llegan muchos hombres a buscar consuelo y a olvidarse de

los problemas de su casa” (julio de 2016).

Los duefios y algunos de sus familiares dicen que es legitimo que las cantinas les generan
ingresos para hacerse de terrenos, de carros y de otros negocios. La esposa de un dueio,
Ana, dice que ella no queria al principio, pero ha visto que con el dinero que le pasan
sostiene a sus hijos y los manda a la escuela. También con ese dinero puso una tienda de
abarrotes. Sefiala que las cantinas no son peligrosas, porque es un lugar en donde solo se
llega a tomar, a divertirse y a escuchar musica. Aunque le molesta el ruido, repite lo que
dice su marido “un lugar sin musica no es cantina. La musica ambienta mucho hace que los
clientes no se vayan”. Incluso si llegan los estudiantes a beber, argumenta: “ya no son
chiquitos. No tenemos la culpa, asi dice mi esposo, que si llegan es porque les gusta la
diversion y sino estudian es su culpa. Aunque me da tristeza, pero que le vamos a hacer si

les gusta el traguito” (28 de junio de 2016).

Los duefios y las duefias consideran que en los negocios como las cantinas es muy
importante la mujer joven que sirve y acompafia a los hombres mientras beben. Los clientes
llegan a buscarlas, por eso las cantinas que tienen un gran nimero de ellas son las mas
frecuentadas. Consideran que dan trabajo a las chicas para que puedan mantener a su
familia. Dicen que la pobreza en la que viven en las comunidades indigenas hace que
jovencitas salgan en busca de un empleo y sefalan que la cantina es una buena alternativa
para ellas, principalmente para las que no tienen estudios. Defienden su posicion afirmando
que se trata de un trabajo como cualquier otro, como el que se hace en una la panaderia, en
una la zapateria, etc., porque reciben un dinero por su trabajo. “Pues no son malas, dice
Fernando, solo hacen su trabajo y son libres de hacer lo que quieren. Con el dinerito que
ganan ayudan a su familia, porque, a veces también los papas me los traen para que trabajen

en mi negocio” (5 de abril de 2016).

Ana comenta:

Mi esposo dice que para las mujeres las cantinas es una alternativa de trabajo porque
es donde ganan un poco mas que trabajen en las tiendas. Yo también digo que si da
trabajo, mas porque no se les pide estudios ni nada. Siento que no es malo lo que
hacen porque tampoco se les obliga a que se metan con hombres, si lo hacen ya es
porque asi lo quieren. A nadie obligamos a que se acuesten con los hombres si lo
hacen es porque les gusta (28 de junio de 2016).
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Alicia narra el caso de Maria, de 14 afios, que sali6 de su comunidad para seguir
estudiando. Como no contd con el apoyo de sus padres ni de otros familiares, desde muy
joven entrd a las cantinas y aprendié a tomar. Hoy Maria tiene 16 afios y trabaja en su
negocio. La mujer asegura que ha animado a la joven para que sigua estudiando, pero que

la muchachita no quiere, porque piensa que no sera bien vista en la escuela.

Alicia declara que es muy importante que las mujeres que trabajan en su negocio tengan
suefios, asi pueden mejorar y llegar a donde quieran. Cuenta que en su cantina tiene a cinco
chicas, que platica con ellas y les dice que después de su trabajo pueden hacer otras cosas.
Dice que no es facil, pero asegura que las exhorta a salir y a no sentirse mal, porque al final
ellas estan haciendo un trabajo que les permite sobrevivir. Afirma que en su cantina no se
prostituyen, que los clientes solo llegan a divertirse, a platicar y a desahogarse o hablar de
negocios. Declara que ella acepta a todas las mujeres que llegan a pedir empleo y que en
estos ultimos dias han llegado “por mera casualidad” tres jovencitas uruguayas'’ de 17 o
18 anos. Asegura que les esta dando la oportunidad de ahorrar un dinero para que puedan

regresar a su pais.

Habla como si fuera una amiga, protectora, casi madre de las jovencitas. Tal vez por eso en
Bachajon se cree que son las mujeres quienes logran mayor control las cantineras. Una de
ellas me dijo que prefiere estar con una mujer porque “es mas consciente, no nos grita, no

nos golpea”. Se identifican con ellas y por eso las obedecen.

El emplear a menores de edad, son casi todas tienen entre 14 y 17 afos, incluso menos, no
parece preocupar a estos comerciantes. Aunque a veces sale en la conversacion, se justifica
de una u otra forma y finalmente se encuentra la manera de culpar a las propias jovencitas.
Asi lo plantea Ana:

Hace algunos afios llegd a mi casa una muchachita como de 13 afios que queria
trabajar en la cantina, pero yo le dije a su papa de mis hijos que no era bueno
aceptarlo porque era muy chiquita. Pero lloraba que no tenia a donde ir. Me dio
tristeza y le dije que mejor se quedara en mi casa, le ensefi¢ a trabajar y como iba a
hacer las cosas, pero no le gust6. Un dia la mande a comprar a la calle y ya no
regreso, la buscamos y no la encontramos rapido, ya después de 10 dias nos dijeron
que estaba en la cantina de una sefiora en donde hay més mujeres. Me molesté mucho
y no me gustd lo que hizo. Aunque los quiera uno apoyar, ellas no se dejan. Por eso

v Aunque la vendedora de trago les llamas uruguayas, una de las chicas dijo en platica posterior que eran
hondureiias.
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ahora si llegan los aceptan y si atienden bien se quedan y si no se pueden ir a las otras
cantinas. No quieren ayuda, eso les digo a mi esposo (/dem).

Los clientes

Me fue muy dificil acercarme a personas que frecuentan las cantinas y fueron pocas las
entrevistas que logré con ellos. Algunas veces los hombres pensaron que yo los buscaba
porque me gustaban o queria que me invitaran una cerveza. Otros con su mirada me
desvestian. Los mas jovenes se sonrojaban cuando les preguntaba sobre las cantineras. Fue
igualmente complicado y dificil que los clientes hablaran conmigo y expresaran lo que se
vive en una cantina o de los que cuentan sus amigos o creen que sucede. Hablé con los
estudiantes de la Universidad de Bachajon, algunos, ruborizados, negaron ir a cantinas y
otros se mostraron preocupados porque piensan que las cantinas dafian la salud y han

convertido a Bachajon en un lugar peligroso.

A partir de observaciones y platicas conclui que son clientes hombres de distintas edades,
profesionistas, campesinos, estudiantes, catolicos, no catdlicos, de otras religiones, casados,
viudos, solteros. De modo que una cantina puede significar muchas distintas cosas de
acuerdo con la edad, ocupacion, educacion y otras caracteristicas. Pueden entran a ver, a
beber cerveza, a conversar de negocios, a jugar ajedrez, a hacer relajo, a ver a las jovencitas
que atienden para platicar un rato con ellas, bailar un poco, a cantar cuando ya estan

tomados o a buscar relaciones sexuales.

Para un joven de 25 afos de edad una cantina es un lugar en donde se platica sobre los
problemas de la familia, los que se viven en la comunidad, en la politica, sobre negocios
entre otras cosas. Otro cliente cerca de 18 afios también dice que le gusta ir a las cantinas
porque es un lugar en donde se conversa y toma unas cuantas cervecitas, entablan negocios

y tienen contacto cercano con las que atienden en la cantina:

He ido a las cantinas, me gusta ir porque es un lugar donde me tomo unas cervecitas y
platico con mis amigos. Ademas, a veces jugamos ajedrez, pero a veces. No es tan
malo como dicen, también es lugar donde se escucha musica y también es donde se
hacen algunos negocios como la venta de café, de maiz y tal vez de otras cosas
(Rafael, 18 afos, estudiante, 20 de junio de 2016).
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En cambio un estudiante de secundaria de 15 afios considera que una cantina es un espacio

en donde se va a hacer relajo, se puede ser libre:
Yo voy a la cantina a divertirme, a aprender a fumar y a tomar unas cuantas
cervecitas. Tomo porque me gusta, aunque mis padres dicen que soy muy joven que
no tome. No hago caso porque pienso que es importante que me dejen ser yo. Cuando
estoy con mis amigos en la cantina me siento libre y puede ser yo. Ademds me gusta
que me atiendan las chiquillas, hay unas muy bonitas. Su papel que desempeiian es
agradar, hacer bromas, servir y cobrar. Eso me gusta porque te olvidas de todo lo que

tus papas te dicen y te repito puedo ser yo (Franco, 15 afios, estudiante, 17 de junio de
2016).

Se puede decir que quien asiste a la cantina tiene algo de dinero; algunos tienen lo
suficiente “para quedarse el tiempo que quieren”. Uno de los clientes narra que cuando
entra a la cantina lo primero que hace es dirigirse hacia una mesa, se sienta y espera que lo
atiendan y es cuando inicia contacto con una chica, si le gusta la invita a sentarse y
comparte con ella unas cuantas cervezas. Otros dicen que en lugar de tomar en la calle,
entran a una cantina donde puede usar los sanitarios y platicar con otros mas a gusto.
Generalmente ellos dicen que se vive un ambiente agradable, se divierten y deciden en qué
momento se retiran. El pago de las cervezas o lo que se consume es al contado y es la

cantinera quien recibe el dinero y lleva al duefio.

También un estudiante universitario de 21 afios describe la cantina:

...la cantina para mi es espacio de recreacion en donde convivo y platico con mis amigos
de mis problemas en la escuela, de mi casa, de mis preocupaciones. En una cantina hay
borrachos, y lo que se busca es la compaiia de las mujeres. En estos lugares las mujeres
son amables, escuchan, comparten tus penas y te orientan, hay una actitud, gesto de
atraccion (vestidos cortos, escote) eso es lo que busca un hombre. Una cantina es un
espacio donde se puede escuchar musica, apreciar a las mujeres y estar alegres” (Josias,
21 afos, estudiante, 18 de julio).

Este joven considera que los clientes pueden convivir con las cantineras sin tener relacion
sexual con ellas. Los hombres que asisten a las cantinas van por placer y para ser

escuchados.

Un hombre de aproximadamente 50 afios sefiala que en una cantina no solo se gasta dinero,
sino que también es lugar donde se hacen negocios. Cuenta una de sus experiencias y a
partir de su relato puede entenderse como se incorpora en las percepciones intimas de un

bachajonteco el que la prostituta y la esposa son tan cercanas que facilmente se confunden;
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es decir, de acuerdo con Juliano (2012) y Villa (2010) son dos caras de la misma creacion

de género de lo femenino.
Me acuerdo que una vez en Ocosingo estuve en una cantina, en esa si habia
muchachas, se acercaron a nosotros como éramos cuatro. La muchachona se acerco
a nosotros con una gran risa y coqueteando con nosotros, como hombres
respondiamos a lo que ella nos estaba invitando asi que la invitamos a sentarse con
nosotros, uno de mis compaiieros decide llevarsela. Después de eso nos salimos,
desde ese dia ya no me gusto ir a las cantinas. Pero cuando tomaba me venia un
coraje hacia las mujeres porque eran asi. En un principio pensaba que todas las

mujeres eran iguales que coqueteaban con todos los hombres asi que cuando tomaba
dicen que le pegaba a mi esposa y asustaba a mi hijita (Pablo, 10 de enero de 2016).

En este capitulo sefnalo los distintos discursos que hay en torno a las cantinas desde tres
perspectivas que se disputan en Bachajon: de los catolicos organizados, de los duefios de

estos negocios y de los clientes.

Desde hace varios afos los zapatistas y sus simpatizantes se han pronunciado buscando
para erradicar la venta de alcohol y de drogas y la prostitucion. Se preocupan por la
violencia en torno a estos negocios y los problemas de salud que los establecimientos
causan y consideran que las autoridades locales y de Chiapas protegen a gente que se
enriquece a costa de los demas. Sin embargo, no dicen gran cosa sobre las jovencitas que
trabajan en las cantinas, mas alld de constatar “con profundo dolor” que prestan servicios

sexuales, lo que consideran una situacion de “gran perdicion”.

También expuse el discurso de los duefios de las cantinas, a partir de los pocos que
accedieron a hablar, quienes defienden su negocio, considerdndolos simplemente una
fuente de ingresos. Consideran que es responsabilidad de los clientes el tomar o no, pero no
impiden la entrada de menores como obliga el Reglamento de Salud Municipal. Insisten en
que son una fuente de empleo para las mujeres, sin aceptar que ellas son adolescentes, ni
que facilitar a sus clientes el acceso sexual es la parte principal de su negocio. No siguen las
normas Ley de Salud de Chiapas que reglamenta la prostitucion, ni respetan otras leyes
sobre el trabajo infantil o los convenios internacionales que protegen los derechos de los

nifios, nifias y adolescentes.

Muchos de los clientes son menores de edad que legalmente no pueden entrar en este tipo

de negocios, ni beber. Los clientes, que aceptaron hablar, en general consideran que la
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cantina es un espacio de diversion o esparcimiento y de afirmacion de su masculinidad. Se
reproduce asi la forma dominante de hombria: aquellos que beben alcohol y “disfrutan” del

sexo muchas veces con violencia y sin responsabilidad.

Ni las autoridades locales, ni las estatales imponen los reglamentos municipales, ni las
leyes chiapanecas, o nacionales. Muestran la complicidad que en la localidad entre
politicos, administradores y duefios de los negocios. Pero la violacion de la Ley de Salud de
Chiapas, muestra también la complicidad de las instituciones estatales y nacionales,
obligadas otorgar los permisos, vigilarlos y sancionarlos, de acuerdo tanto leyes del pais,

COMmo con compromisos internacionales.
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Capitulo V
Las cantineras, “mujeres otras”
Como antes he dicho, la politica neoliberal ha impactado fuertemente en los distintos
sectores de Bachajon, causando el empobrecimiento de muchos hombres y mujeres. Ha
desatendido la produccion campesina, provocado migraciones, generando competencia,
desempleo, bajos salarios y explotacion del trabajo. Ante las carencias econdmicas, el
rezago en el campo, la migracién de hombres a distintos lugares del pais y al extranjero.
Las mujeres, en este contexto, son particularmente vulnerables por la pobreza en que viven,
por la falta de educacion, de servicios de salud, de trabajos. Ante las carencias ellas son
empujadas a aportar ingresos a la familia y se han visto en la necesidad de salirse de su
lugar de origen en busca de un empleo. Irse a pueblos cercanos les permite al menos creer
en la posibilidad de emplearse, aunque sea en condiciones precarias. Sin embargo, la
mayoria de los trabajos disponibles en pueblos como Bachajon, como el de dependientas,
exigen la secundaria terminada, de modo que las indigenas solo pueden ocuparse como
sirvientas por un sueldo tan bajo que no les alcanza para vivir, como meseras, 0 en cantinas,

donde se mantienen en condiciones de inestabilidad, inseguridad y muchos riesgos.

Ariza (2013) sefiala que esta crisis es global y ha traido una fuerte competencia en la
economia mundial que ha hecho crecer las tasas de desempleo, afectando sobre todo la
mano de obra masculina. Las condiciones de empleo se vieron afectadas puesto que el
nuevo modelo econdémico fija nuevas formas de contratacion en donde se excluyen
prestaciones laborales, derechos y condiciones estables para los trabajadores. En este
modelo la mano de obra masculina es menos util para las empresas; mientras que el trabajo
femenino es mas demandado porque ellas aceptan mas facilmente trabajos temporales,
parciales y mal pagados. En algunos lugares donde hay maquiladoras, por ejemplo, por lo
general se prefiere a las mujeres; también se requiere el trabajo femenino para ocupaciones
como oficinistas, maestras, enfermeras, afanadoras, etc. Asi mismo se han reactivado
mercados como el servicio doméstico y la prostitucion, espacios laborales en los cuales las

mujeres estan especialmente subordinadas (Ariza, 2013:123).

Segtin Villafuerte y Garcia (2013), Chilon es uno de los municipios mas pobres en Chiapas
con una poblacion joven numerosa. La falta de inversiones y de un proyecto para el campo

estd afectando fuertemente la economia de las familias campesinas. Las siembras de granos
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basicos, frutas y otros alimentos no tienen mercado puestos que los precios son muy bajos y
tienen que competir con empresas multinacionales, como se menciond antes. En este caso
ante la caida del precio del café, una gran parte de hombres y mujeres, que se asalariaban
en las fincas cafetaleras de la region, perdieron su trabajo. Ante la falta de empleos, sobre
todo los varones jovenes han tenido que migrar a otros estados como Quintana Roo,
Cancun y Playas del Carmen, donde se emplean como albafiles (Villafuerte y Garcia,

2013: 250).

La pérdida del valor del trabajo campesino, la falta de empleos y su precarizacion han
llevado a que los hombres campesinos, jefes de familia, no pueden aportar lo suficiente
para sobrellevar los gastos de la casa y su autoridad se ve afectada. Por tal la situacion las
mujeres han tenido que incorporarse al trabajo asalariado, que en Bachajon se limita a
dependientas en pequenas tiendas, meseras en restaurantes o cantinas y sirvientas. Las
migraciones han fragmentado a las comunidades y se han roto en algunos sentidos el
modelo de familia basada en la organizacion en torno al trabajo agricola, la potestad del
padre para distribuir el trabajo, los recursos y los derechos. Por ello se han presentado
muchos nuevos conflictos, como el que las jévenes no acepten la pareja que se les escoge,
no quieren quedarse en el pueblo y escapan con la ilusiéon de seguir estudiando o de
encontrar trabajos que les permitan independizarse, como veremos en los testimonios de las

jovencitas que trabajan en las cantinas.

En capitulo presento cinco historias de vida de jovencitas con edades de entre 15 a 18 afios
que trabajan en las cantinas. Relatan como fue su vida antes de llegar a las cantinas, como
era su vida cotidiana en la comunidad y cémo cambi6 cuando decidieron salir de su lugar
de origen con suefios que cumplir y finalmente hablan de sus vidas en las cantinas. Incluyo,
ademas, experiencias de mujeres que trabajan de manera eventual en cantinas que obtuve
mediante platicas breves. Entre tantas limitaciones y violencia, las mujeres y en especial las
jovencitas responden de manera distinta y optan por distintos caminos, uno de ellos es el
trabajo en las cantinas. Hablar de ellas es hablar de “otras” no “exoticas”, las sefialadas por

la sociedad, siguiendo la perspectiva de Elsa Blair (2005: 20).
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Cantineras de tiempo completo, sus historias de vida
Lola: “A la fuerza me llevaron” (8 de junio de 2016)

Lola una joven de estatura mediana, de piel blanca, de cabello tefiido en color rojo, risuena,
amable y bien vestida. Tiene ahora 16 afios, pero a sus 12 afios la separd su padre de su
madre y hermanos. Al hablar sobre su comunidad en Chilén se llené de alegria y recordd
aquellos momentos en los que iba a la milpa con su mama. Le gustaba acompanarla para ir
por verduras y su suefio era estudiar para maestra. Recuerda su comunidad como un lugar
en donde ella podia convivir con su familia, correr y caminar libremente. Ademas su hogar
lo consideraba un espacio de aprendizaje en donde podia instruirse en los quehaceres
domésticos como lavar, barrer, hacer tortillas y cocinar. Y lo més importante es que se
sentia querida por sus hermanos. Esta vida termin6 violentamente:

...a los 12 afios mi papa me busca un trabajo con unos sefiores de Chilén que eran

maestros de la comunidad. Yo no queria trabajar me gustaba mi comunidad era muy

bonito vivir con mi mamad y mis hermanitos. Ademas podia ir a trabajar con mi mama

a la milpa a recoger chayotes, frijol, calabaza y siempre me gusté ayudar en los
trabajos de la casa.

Probablemente la falta recursos econdmicos y de trabajo hayan sido las causas de que el
padre llevara a su hija a emplearse en el servicio doméstico fuera de su comunidad, pero es
muy claro como esta joven es obligada. Fue un acto de autoritarismo y violencia que ella
vivio con mucho dolor porque muy pequefia cuando todavia necesitaba a su familia se
quedaba sola y dejaba atras su vida y el ambito y el trabajo que conocia: ir a la milpa, a
recoger chayotes, frijol y calabaza. Por esto que no disculpa a su padre:

Casi a la fuerza me llevaron a trabajar a la casa de estos sefiores, yo no queria estar en

esa casa, fue muy dificil para mi porque jamas habia salido de mi comunidad, solo a

veces iba con mi mamd a la fiesta de carnaval a Bachajon, era bonito porque nos
estabamos varios dias en la fiesta y nos quedabamos en la casa de mi tio.

Enfrentarse a una nueva realidad le generd temor e inseguridad. Pero especialmente se

sintié abandonada y presa en un ambiente extrafio y hostil:

...me sentia muy sola como que nadie me queria. [...] yo queria salir a caminar y no
me dejaban. Me sentia que estaba amarrada como un animal que no piensa. Yo que
soy de comunidad estoy acostumbrada a correr, caminar en los campos, por eso digo
que me sentia como animal. Me acordaba de mi mama4, de mis hermanos, mis tios y
mis abuelos.
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Lola se ocupaba de un trabajo que parecia sencillo, pero no lo era porque era muy pequefia
y el trabajo era muy distinto a lo que estaba acostumbrada. Ademas su padre recibia el
dinero, lo que ella vivio como un gran abuso que se sumaba a haberla obligado a dejar su
casa y familia.
[...] me daban mucho trabajo hacia todas las actividades de la casa y después me iba
a la tienda a vender. Solo me daban la comida y mi ropa Después no me gusté porque

no me daban un dia de descanso y lo que ganaba [a] mi papa se lo daban y que ese
dinero lo usaba para comprar su trago.

Pero también estaba muy enojada con mi papa porque me llevo a esa casa y no me
preguntd si queria ir. Solo me llevd a la fuerza para que tuviera dinero para su
borrachera.

Por otro lado, como sirvienta en una casa de gente del pueblo, soporté humillaciones, malos
tratos, fue discriminada por hablar tseltal y portar su traje tradicional:
En esa casa solo tardé seis meses. Me trataban muy mal, casi no me daban de comer y
me regafiaban mucho, me gritaban “india” y me trataban como que fuera sonsa. Pero

yO no soy sonsa, solo porque mi papd me saco asi de mi casa, si no hubiera entrado a
tomar clases.

Es este testimonio muestra el autoritarismo de sus padres primero y el abuso, después, en la
unica opcion laboral considerada “decente” para nifias de sus condiciones. Las nifias estan
recluidas en una casa ajena, a merced de sus patrones y sin defensa de los mayores de sus
familias. El no hablar espanol, el ser originario de una comunidad indigena, la falta de
estudios, que continuamente aparece en los testimonios, las condiciones en las que llegan al

pueblo o ciudad, todo ello favorece la explotacion y el abuso.

No es extrafio, por ello que las jovenes buscan otro trabajo en donde puedan ganar un poco
mas y mejorar sus condiciones de vida. Lola, pues, decidid salirse de alli para buscar otro
empleo y encontrd la otra opcion de trabajo que han tenido las mujeres indigenas en la
zona, el trabajo de cantineras. Al parecer son frecuentemente otras trabajadoras de cantinas

las que las reclutan a nuevas cantineras:
...me encontré con otra muchacha que trabajaba en Bachajon, me dijo que la trataban
y pagaban bien. Es asi como me sali, pero yo pensé que era casa de familia. Y cuando

me lleva con el sefior, que me quedo viendo muy feo, y lo primero que me preguntd,
me acuerdo es que si estaba soltera, le dije que si, y me dijo que estaba contratada.
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Lola no podia tener mas de 13 afios cuando entré a trabajar a la cantina, aunque al principio
solo hacia hacer el aseo, le daban miedo los hombres. Pero muy pronto la puso el duefio a
atender a los clientes y a animarlos a beber. Como cuenta Lola, parece que es comun que a
las cantineras recién llegadas les dan trabajo de aseo para que se acostumbren al ambiente y
que los duefios observen si “responden” a propoésito al que se les va a destinar. Esta misma
forma de incorporacion la menciona Gutiérrez, para el caso de San Cristdbal.
...me dio mucho miedo porque habia muchos hombres. Me dijo el sefior que mi
trabajo era limpiar las mesas, barrer. Al principio eso hice estuve un mes, después
ya me dijeron que si queria seguir iba a atender a los hombres que llegaban y que
ahora mi trabajo era vender y emborrachar a los hombres, que si me invitaban a
tomar tenia que aceptar. Asi que tuve que aceptar, mi trabajo es dificil porque entran

hombres de todas las edades desde muy jovencitos hasta viejitos. Algunos nos
respetan, otros son muy groseros.

Lola se asust6 cuando comenz6 a relacionarse con los clientes y recibid los insultos,
groserias y abusos. Quiso abandonar la cantina y regresar al servicio doméstico, pero en
ninguna casa la aceptaron porque habia sido vista en la cantina y la consideraban “un mal

ejemplo”. La hicieron sentir muy mal.

Entonces Lola se resignd y acepto6 el empleo en la cantina con mucho rencor hacia su padre
a quien culpa por su destino: “Por eso me cae muy mal mi papéa por su culpa tuve que
regresar a la cantina, porque si no me hubiera sacado de mi casa no estaria asi.” De regreso
la aceptaron con la condicidon de tener relaciones sexuales: “me dijeron que ahora no solo
iba atender a los hombres sino que ahora si me pedian que me acostara con ellos tenia que
aceptar o irme con ellos, que con eso iba ganar mas”. Vio que los clientes pueden ser
groseros, atentos, amables, agresivos, abusivos 0 amorosos y aprendi6 a tomar, a moverse
en el ambiente y a defenderse de alguna manera frente a los clientes.

...te digo fue dificil pero ahora ya me conformé con este trabajo, estando en la

cantina aprendi a tomar, porque si no coOmo iba a hacerle para que los hombres

tomaran. Hay clientes que nos molestan y nos dicen cosas groseras y nos quieren

tocar nuestra nalga y pechos. Otros se alocan y se ponen muy agresivos hasta nos
quieren pegar.

Ya me acostumbré estar en la cantina, primero me daba dolor de cabeza la musica a
todo volumen porque asi lo escuchan. Se acostumbra uno ponen musica de todo tipo.
Los que estan muchachos nos hablan bonito, nos dicen que estamos bonitas y que
quieren que los acompafiemos a tomar, que no van a dar propina. A mi me gusta mas
cuando llegan muchachos porque ellos no molestan mucho.
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Vive su vida, como otras cantineras, apartada del resto del pueblo, que la sefiala y la
insulta:
La verdad la gente no nos quiere, nos miran con desprecio nos dicen putas, locas,

roba marido, pero yo no hago caso. Porque si hago caso qué seria de mi vida. Ahora
ya no hago caso y vivo mi vida como quiero.

Karla: “Porque tenia ganas de estudiar” (22 de marzo de 2016)

Karla es una joven que termino la primaria en su comunidad y queria continuar con sus
estudios. Como siempre habia escuchado que los hombres eran quienes podian trabajar,
estudiar y salir de la comunidad, y no las mujer, decidi6 irse de su casa a conseguir trabajo
y estudiar a la vez.
Yo queria estudiar pero mi papa que es el que manda no quiso que saliera de mi
comunidad a estudiar al pueblo. Queria irme a Palenque pero no tenia dinero para
irme y pagar mi escuela. Mi papa y mis tios siempre decian que las mujeres no
debemos salir de la casa ni de la comunidad porque no tenemos fuerza para
defendernos y ademas porque solo salimos para encontrar hijo. Siempre me acuerdo

que me decian que solo los hombres deben estudiar porque son los que saben trabajar
y llevan la comida a la casa.

Decidi6 desobedecer a su padre y se fue con una familia de Chilon que llegaba a vender
ropa cada ocho dias. Cuenta que le gustd tener su cuarto y que le pagaran $400 al mes
(j13.33 pesos diarios!), pero luego le vio que era poco y no le alcanzaba para comprar lo
que necesitaba, menos todavia para mandarle a su mama, como queria. A los dos meses
quiso regresar a su casa, pero su padre la golped y su madre tampoco la acepto.
...fui a mi casa a ver a mi mama. Ella me regafié, mi papa me pegdé mucho, me
corrid y me fui a dormir a la casa de mi tia. Le llevé galletas y pan, pero no lo
agarraron. Me dijeron que ya no me querian en mi casa porque habia desobedecido

a mi papa. Me senti triste porque no estaba haciendo nada malo, solo trabajaba de
sirvienta y porque tenia ganas de estudiar.

Esta joven atrevio a buscar una forma de vida distinta a la campesina, una basada en la
educacion y el esfuerzo personal. Esta nuevas expectativas que tienen jovenes, hombres y
mujeres, se convierten muchas veces en pesadillas, como sucedié a Karla. Cuando

descubrié que sus esperanzas se desmoronaban, encontrd que para sus padres, cabezas de
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familias autoritarias, la desobediencia de una hija es inadmisible y entonces quedd

abandonada a su suerte.

Karla llegd a la cantina también reclutada por una conocida que le dijo que en Bachajon
pagaban muy bien. Al principio sintié temor a ser maltratada, a que no le pagaran bien, que
estuviera en peligro. El tener que tomar, fue lo que no previo:
La primera semana lo senti dificil, pero después me di cuenta que no tenia que lavar
ni planchar y que no que era peligroso”. El problema fue que poco a poco me dieron
de tomar y las otras muchachas me daban y me decian que tenia que tomar y que no

era malo que trabajaramos ahi, porque en las casas teniamos que hacer muchas cosas
y en ese lugar, no.

Esta joven sefiala que lo que realizan en la cantina es un trabajo como cualquier otro. Su
trabajo es servir las bebidas y ellas necesitan desarrollar actitudes y estrategias para que los
hombres se queden mas tiempo y disfruten, de ello depende que beban y gasten. Karla
considera que la cantina es un espacio en donde los hombres se relajan, platican y quiza
conversan para algunos negocios. Ademads sefiala que solo atienden a los hombres para que
se sientan bien y si ellos llegan, es porque quiere estar en un ambiente agradable lejos de
problemas. Dice que ellas no van a sacar a los hombres de su casa, sino que ellos llegan por
su cuenta, porque quieren.

Mi trabajo es atender a los hombres que llegan a tomar, hacer que gasten y nos

inviten para que gasten. ... A veces es cansado pero si no hacemos que los hombres
tomen, nos regafian y no nos pagan los 200 diarios.

Karla considera que es mejor estar de cantinera que de empleada doméstica aunque tenga
que aprender algunas cosas como tomar y bailar. Si se comparan los doscientos pesos que
gana en un dia en una cantina con los menos de quince que le daban como sirvienta,
sumado a las restricciones y maltrato que frecuentemente reciben de los patrones en una

casa, no puede considerarse mas que tomo una decision que en esos sentidos le convino.

Jazmin: “con todo lo que he vivido ya he aprendido a defenderme* (12 de junio 2016)

Jazmin es una joven delgada, alta, de cabello negro, de piel morena y le gusta vestir a la
moda. De nifia sufrié violencia, su padre era un hombre alcohdlico llegaba todos los dias

borracho a su casa. Ella y su madre vivieron mucho tiempo con miedo y aguantaron golpes
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e insultos. Por la situacion de violencia que sufrian un dia decidi6 salir de su casa y su
comunidad. Jazmin sinti6 miedo e incertidumbre al enfrentarse a una realidad desconocida.
Le preocupaba no acostumbrarse y tener que regresarse a su casa.
Durante el camino tuve miedo e inseguridad. Trataba de sentirme bien pero el temor
de llegar a un lugar desconocido me hacia sentir peor. Mi boca me temblaba, sentia

mis pies paralizados, parecia que todos me quedaban viendo. Pero mi temor mas
grande era no acostumbrarme y de tener que regresarme con la cola entre las patas.

Su prima en Ocosingo la hosped6 y consigui6 trabajo como dependienta en una tienda de
ropa, donde estuvo cinco meses. El novio de su prima la comenzo a acosar, pero el dinero
era muy poco, asi que decidid buscar otro empleo para buscar otro lugar donde vivir.
Aunque Jazmin no dijo exactamente cuanto ganaba, en Bachajon normalmente pagan 600 a
700 pesos mensuales a las dependientas, asi que es posible que le pagaban una cantidad
similar en Ocosingo.

Me quedé dos meses con mi prima, ya no quise seguir con ella porque todas las

noches llegaba su novio, me miraba feo, me insinuaba cosas e incluso en varias
ocasiones lo caché espidandome en el bafio cuando me estaba bafiando.

Un mejor empleo, creyo ella inicialmente, fue el de mesera en un restaurante-bar de

Ocosingo. Pero luego se sinti6 acosada

Me parecio el trabajo de mesera, sin embargo por hacer este trabajo comencé a sentir
que los hombres me acosaban y que me relajeaban feo. Gran parte de los clientes
pedian que los atendiera. En una ocasion el hijo del duefio del negocio me encerr6 en
el bafio para molestarme. Me agarrdé mis manos apretandome muy fuerte, me queria
besar a la fuerza, no tenia como defenderme. Con todas mis fuerzas gritaba, golpeaba
la puerta para que alguien me escuchara, pero con la musica a todo volumen nadie
oia. Sentia mucho miedo, pero gracias a Dios una seflora que queria entrar al bafio
logré escuchar que estaba pataleando y le gritaba con todas mis fuerzas que me
ayudara, asi fue como pude escaparme. Le dije al duefio lo que su hijo me habia
hecho y solo se rio y me contestd que yo tenia la culpa por estar vestida asi. Solo
esperé terminar la semana y me sali a buscar otro trabajo.

Cuenta Jazmin: “Es muy feo sentirse que te agarren a la fuerza y que nadie pueda ayudarte,
por momentos sentia que mi cuerpo ya no respondia, temblaba de miedo”, por eso sali6 de
trabajar. Pas6 hambre, pues apenas le alcanzaba para comer un bote de mayonesa y 5 pesos
de tortilla por semana, de modo que termin6 aceptando, otra vez, un trabajo en restaurante-

bar, llevada, de nuevo, por una compafiera.
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Conforme paso el tiempo conoci algunos amigos que me invitaban a salir, nos ibamos
a bailar y con ellos aprendi a tomar, fumar, bailar entre otras cosas. Las salidas se
hicieron mas seguidas y cada vez esa vida me parecia bien y me gustaba. Mi situacion
econémica cada vez era peor. Una de mis amigas me convencido de que fuera a
trabajar de mesera en un restaurant bar que estaba en las orilladas de Ocosingo. O era
eso o morirme de hambre asi que acepté y poco a poco aprendi a atender a los clientes
y trataba de atenderlos bien para que me dejaran mi propina a veces reunia de 120 a
150 diarios de propina.

Por envidia, siente ella, sus compaferas empezaron a tratar mal y a dejarla sola, le
escondian el bolso y algunas cosas que llevaba. Aguant6 seis meses las fechorias de sus

compafieras, pero finalmente decidid buscar trabajo en Bachajon.

Una de mis amigas me contactd con una de las encargadas de una cantina de
Bachajon. Se me hacia complicado irme a otro lugar ya me habia acostumbrado al
trabajo. No me quedo6 de otra mas que viajar a Bachajon para ver qué me ofrecian.
Me pusieron a prueba por quince dias, que si atendia bien al cliente me darian el
trabajo. Sabia que por ese lado no iba a tener problemas porque ya sabia cémo
acercarme a los hombres utilizando piropos, mis manos y mi cuerpo.

La vida en la cantina produce una serie de relaciones entre quienes ahi conviven. En estos
negocios surgen distintos tipos de relaciones con los duefios y clientes Esto implica una
relacién de poder muy fuerte porque estan regidas bajo las 6rdenes de un patron o patrona.
Pero, ademds estan las relaciones entre las propias cantineras. Segin Jazmin es muy

importante la comunicacion entre compafieras para evitar ciertas rivalidades entre ellas.

Porque los clientes me buscaban [en su trabajo anterior, en Ocosingo] mis
compafieras empezaron a tratarme mal y a dejarme sola, me escondian mi bolso y
algunas cosas que llevaba. Aguanté seis meses el desprecio y las travesuras de mis
compafieras, por eso decidi buscar otro trabajo. Me quedé con el trabajo. Por
experiencia trato de no atender a varios clientes. Les ensefi¢ a mis compaiieras como
tratar y convencer a las personas que llegaban a consumir. De esta manera logro tener
la amistad de las chicas, que me permitié tener buena comunicacion con ellas.

Jazmin describe lo que vive en un dia normal en la cantina, desde coémo es la relacién con

sus compaifieras hasta la actitud que presentan los clientes. Sus dificultades y retos:

Casi siempre atiendo de tres a cuatro mesas a veces estan llenas, pero hay dias que
solo atendemos una o dos cada quien. Si para medio dia no hay mucha gente y si el
patron no estd mandamos a comprar pollo asado y comemos rico. Si tenemos mucha
gente que atender nos turnamos para comer. Si después de comida no hay mucha
gente seguimos cantando y riendo. Si dan la cinco de la tarde y no estd lleno el local
es porque el negocio estd bajo. Hay dias en que no nos sentamos para nada, estamos
de una mesa y otra atiendo y escuchando la platica de los clientes. Yo casi no tomo
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mucho, con una sola cerveza me estoy rolando en las mesas. Pero bueno hay clientes
muy groseros que nos obligan a beber con ellos. Cuando eso pasa tratamos de
apoyarnos entre todas para seguir con fuerzas y poder atender.

Jazmin admite que el trabajo que hace en la cantina es de tipo sexual:

En las cantinas te encuentras con muchos problemas, los hombres tienen diferentes
actitudes, por ejemplo los hombres viejos de buena edad les gusta tocarnos los pechos
y las nalgas. Dejamos que lo hagan para que tomen y consuman mucha cerveza.
Generalmente tomamos con los hombres porque solo asi hacemos que beban. Otros
les gusta que les bailemos y cantemos. Otros nos piden que los toquemos y besemos.
Para mi ya es parte de mi trabajo porque algunos hombres nos dan una propina mas
de lo que consumen. O nos preguntan cuédnto es ya les decimos y nos pagan, yo cobro
200 por acariciarlos y bailarles. Si quieren mas ya cobro entre 800 y 1000.

Por este trabajo sufren violencia verbal y son rechazadas por la gente del pueblo. La cantina
es un lugar en donde se aprende a sobrevivir por los peligros que corren a diario, ademas de
la hostilidad de la gente del pueblo que divide a las mujeres en buenas y malas ligado al
comportamiento sexual:
Opinan muy mal de nosotras las cantineras asi escucho que nos dicen, pero ya no
siento nada. Con mi trabajo en las cantinas he comprado mis cosas personales y

también puedo salir a pasear a otros lugares. Primero no sabia decir groserias, pero
con todo lo que he vivido ya he aprendido a defenderme. ...

No obstante Jazmin considera que podrd encontrar un hombre que la quiera y con quien
pueda casarse y tener hijos. Sus expectativas para el futuro parecen dirigirse precisamente

hacia el modelo que la repudia y excluye.

Petra: “Me querian obligar a casarme y cambiarme como un animal” (11 junio 2016)

Petra es una joven alegre y coqueta que sali6 de su casa a los 14 afios, ahora tiene 16. Sus
padres la querian casar con alguien que ni siquiera conocia. Se enojo de sentirse
intercambiada “como un animal”. Se rebel6 en contra de su padre y las costumbres y

decidio irse de su casa.

Pronto se dio cuenta que para conseguir un buen empleo tenia que tener estudios y tener
recomendaciones. La desesperacion por sobrevivir la llevo a emplearse como mesera en
una cantina de Ocosingo. Al principio la pusieron a lavar platos, limpiar las mesas, recoger

la basura y las botellas. Meses después la emplearon como mesera, ganando un poco mas.
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Petra cuenta como llegé a las cantinas de Bachajon y en su testimonio encontramos otra de
las formas de reclutamiento de las jovencitas: los acuerdos entre los duefios de los
negocios. Dice que un dia atendid a un sefior que parecia tener mucho dinero por la forma

vestir y su actitud, su voz fuerte y con autoridad:

...se le acercaron dos de mis compafieras pero ¢l no quiso que lo atendieran y me
mando a llamar. Al principio tuve miedo desde que entré6 me quedo mirando, después
el hijo del duefio me dijo que tenia que ir a atenderlo. Después de esto me acerqué a
este sefor y lo primero que dijo:

-“¢,Cémo te llamas?”
Le contesté bien bajito y le dije -“Petra”.

-“;Por qué no hablas? No voy a hacerte nada, solo te estoy preguntando cudl es tu
nombre”.

Después me invitd a sentarme y que lo atendiera, estuvo mucho tiempo. Cuando ya
casi se iba me ofrecio trabajo. Ofrecid darme casa, comida y pagarme mas de lo que
ganaba en Ocosingo.

Los duefios o encargados de las cantinas también salen a otros municipios a buscar
jovencitas para ofrecerles empleo en sus negocios. Al principio sentia verglienza de estar en
ese trabajo, después le parecidé que con este empleo podia comprarse ropa, verse bien y
viajar.
Primero no queria, me daba vergiienza pero después vi que se ganaba mejor y me
ajustaba para comprar mi ropa, mis zapatos. Asi he estado de una cantina a otra, me
gusta lo que hago porque con mi trabajo puede vestirme como quiero. Me gusta
comprarme ropa bien apretada, que se vea mi cuerpo. Me siento bonita y ademas
tengo que quererme y eso si me gusta pintarme, arreglarme muy bien. Cuando llegué
me daba vergilienza pero después me di cuenta que la vida en una ciudad es diferente

a la de mi pueblo. Cuando tuve mi paga en mis manos me di a pintar mi cabello, a
comprarme aretes, pulseras y mis mini faldas.

Dejar su casa fue dificil, pero finalmente considera que fue lo mejor porque no quiere
repetir la vida que su madre lleva en la comunidad en donde el hombre sea quien decida y

tome las decisiones por todos.

No es facil ser sefialadas por su forma de hablar, vestir, reir y caminar, como si tuvieran una

enfermedad contagiosa, dice Petra:
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La gente es mala en Bachajon nos miran feo y nos hablan como que estuviéramos
enfermas de algo muy grave. Si queremos estar en las cantinas es mejor no escuchar
lo que nos dicen porque no nos pueden ver. Nosotras no tenemos culpa de nada si los
hombres llegan a las cantinas es porque quieren y tienen dinero, no los obligamos a
tomar y que lleguen.

Pero ahora ha aprendido a defenderse, “Primero no sabia decir groserias pero con todo lo
que he vivido ya he aprendido a defenderme”:
Las cantineras somos groseras y no dejamos que nos ofendan. Por qué vamos a

dejarnos si tenemos derechos a vivir libremente. Bueno eso no los han dicho. Y yo
creo que es cierto, porque yo hago mi trabajo y me siento bien.

Yo soy muy coqueta, me gusta que vean mi cuerpo, caminar muy sexi, ponerme
zapatillas, pintarme mi cabello. O sea que me gusta que me miren porque todas las
mujeres somos bonitas solo que hay que echarse una manita de gato.

Rubi: “Me considero sucia y mala” (25 de febrero de 2016)

Rubi es una joven de piel morena, ojos pequeios, rostro ovalado, cabello negro y de
estatura mediana, que crecié con muchas carencias. Cuenta que vividé con su madre hasta
los siete afios, aunque tenian muchas necesidades porque su padre alcoholico no apoyaba a
la familia, no tenia obligaciones podia ser nifa, jugar e ir a la escuela Con la muerte de su
madre, su abuela por via paterna se las lleva a vivir a su casa en la misma comunidad.
Aprendi6 a trabajar con ella y tuvo que cuidar de sus hermanos. Tenia la ilusion de ser
profesora, pero no pudo siquiera terminar la primaria. Tres afios después decidi6 sacar a sus
hermanos de la comunidad para que ellos tuvieran la oportunidad de continuar con sus
estudios. Para eso tuvo que tomar un trabajo que considera “miserable” y que la hace sentir
“sucia y mala”. Aunque gana 200 pesos diarios y a veces 1500 mas en una semana, porque
si le va a bien “atiende” hasta a cinco clientes, suefia con salir de la cantina, con irse lejos
cuando sus hermanitos terminen la escuela “para iniciar una vida como la de cualquier

mujer”.

Para mantener a sus hermanos y a su abuela termin6 saliendo de la comunidad a los 14
afios. La emplearon unos profesores bilinglies como sirvienta y se convirtid en la
proveedora de la familia. Apenas estuvo dos meses porque el salario era insuficiente para

los gastos de sus hermanos y de su abuela a quienes debia enviar comida cada ocho dias.
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Peor todavia, uno de los hijos de sus patrones la acosaba: “me molestaba mucho”, dice, “y

me daba miedo que me hiciera algo malo”.

Busco otro trabajo, pero no encontraba opcion. En las tiendas pedian experiencia y, al
menos la secundaria, pero Rubi no tenia siquiera la primaria completa. La edad, la falta de
estudios y el abandono la colocd en una situacion muy vulnerable y no tardd en ser
detectada por una mujer que le aconsejo trabajar en una cantina: “...me dijo que si queria
trabajar solo tenia de cantinera y que no habia un mejor trabajo que el de ser cantineras, que
iba a ganar mucho y que si era amable con los clientes me iba ir mejor. No me quedo de

otra que aceptar...”

Rubi habla de su proceso de aprendizaje en la cantina. Le parecia dificil atender a los
clientes porque no sabia qué decirles. “Las otras muchachas me decian es muy facil: ‘solo
tienes que reir, y hablarles bonito, como decir ‘qué guapo eres, ;me invitas una copa?” ‘no
debe faltar ... ser coquetas y tomar con ellos, no mucho para no emborracharse’”. Asi que
poco a poco aprendid a animarlos a tomar, aprendio a vestirse, a usar zapatillas. Obedeci6 a
la duefia de la cantina, que la regafiaba si no la veia bien arreglada, le decia que los clientes
se irian a las otras cantinas. Pero aprendi6 también estrategias para defenderse a deshacerse
de los clientes groseros, por ejemplo:

En el dia atendemos como unas quince mesas y en cada mesa a veces hay 3,4 0 5

clientes. Cuando hay varios clientes y quieren platicar con nosotras en una mesa nos

acercamos tres para atenderlos mejor. Algunos clientes son amables, otros son muy

groseros nos empiezan a tocar rapido, cuando es asi tratamos que tomen mas para que
los podamos sacar de las cantinas.

Ahora sabe cuidarse no se emborracha porque llena varias veces su lata de cerveza con
agua. Aprendio a distinguir que cuando los hombres le hacian promesas de matrimonio,

solo lo hacen movidos por un sentimiento momentaneo, sabe que no cumpliran.

Algunos clientes son muy amables y si les gustamos llegan seguido y en ocasiones
nos prometen que van a separarse de su esposa, que se van a casar con nosotras, pero
sabemos al final que todo es una mentira, los dicen porque en ese momento se sienten
bien con nosotras. No somos tan malas como nos dicen porque finalmente algunos
regresan a las cantinas a desahogar sus penas, a platicar de sus problemas, a olvidarse
un poco de su trabajo a diferencia de las esposas que solo reprochan, reclaman y
sentencian a los maridos por ir a las cantinas.
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Ahora viene haciendo este trabajo desde hace varios afos. Sefala que ha tenido que
aprender algunas cosas como ser coqueta, reir a carcajadas, decir bromas que hagan a los
clientes emocionarse y entrar en calor y que cuando estd en la cantina tiene que fingir que
es fuerte y que le gusta lo que hace. Ha aprendido a expresarse con su cuerpo, con su rostro
para crear un vinculo con el cliente. Sabe como decir palabras amorosas susurradas al oido,
puede atraer discretamente con un roce o con miradas. Puede acariciar a hombres
desconocidos y aguantar los olores y los labios que se acercan.

[Para] estar dentro de una cantina se necesita ser fuerte, poner una cara de alegria

aunque no lo estés, disimular con el cuerpo, que los movimientos de los labios son
reales, que la mirada y las caricias se sienten...

Describe que una mujer que decide trabajar en estos negocios tiene que aguantar todo lo
que venga. En un principio sentia miedo porque no sabia si iba ser fuerte cuando algiin
cliente le faltara el respeto o la obligara a hacer algo que no quisiera y si su cuerpo
responderia ante eso. Hoy en dia ya no se reconoce a si misma. Su estancia en la cantina le
ha dado seguridad y fuerza, hasta ha mejorado su forma de caminar. Ahora ya puede

comprarse ropa, perfumes, collares, aretes, zapatos.

Pero a Rubi le duele mucho el rechazo y desprecio de las mujeres del pueblo. Se angustia
cuando sale a la calle porque es ofendida y mal vista. Dice que jamas imagin6 que también
en este lugar sufriria golpes, maltrato e insultos. Dice que las mujeres se quejan de las
cantineras “que porque somos malas, que quitamos marido, que somos unas mujerzuelas
pero si la gente supiera que también las putas, como nos dicen, tenemos corazon, sueflos y
aspiramos a que la gente no nos sefiala y nos vean bien”. Al mismo tiempo, siente coraje,
porque fue la tinica opcion que tuvo para tener dinero y sin la oportunidad de tener otra
forma de vida.

Algunas veces ya no quiero seguir con este trabajo, pero luego pienso que para qué

voy a salirme, si ya la gente me sefiala y cree que no tengo sentimientos y que soy

una mala mujer, cuando en realidad solo me gano la vida para sacar adelante a mi

familia. Lo que si me da tristeza es que me vean mis hermanos, no quiero que
también ellos se avergiiencen de mi.

Ahora ya no siento que me griten en la calle porque s¢ que mis hermanos y mi
abuelita estan bien.
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Cantineras de tiempo parcial

Esperanza, una mujer de 25 afios, durante la semana trabaja de dependienta en uno de los
negocios que hay en Bachajon (entrevista febrero de 2016) y los fines de semana en las
cantinas. Es madre de tres hijas y sefiala que sus dos trabajos le permiten darles a sus nifas
lo que necesitan, las envia a la escuela, las alimenta y las viste. Segliin esta mujer gana mas
empleandose en las cantinas, pero como tiene a sus nifias, solo puede trabajar los fines de
semana. Esperanza cuenta que al principio le daba vergiienza que la viera la gente del
pueblo, pero la necesidad la hizo resistente. Cuando le gritan, les responde, pero le
preocupa que sepan sus hijas y sabe que tarde que temprano lo sabran.
Sinceramente no hay mas trabajo estando de sirvientas y vendiendo no se gana bien
es por eso que hay que buscar otro trabajo. Yo tuve mis hijas asi nada mas. A veces
mis nifias me ven borracha y me cuidan, es cuando me siento mal. Es cuando me
entra la culpa de que soy mala madre y siento que estoy dandoles mal ejemplo, no

quiero que ellas tengan que hacer lo que yo hago. Por eso trabajo duro para que ellas
tengan otra vida y estudien y terminen una carrera.

No tiene un lugar fijo para trabajar, le permiten ir de cantina en cantina. Algunas veces esta
dos o tres fines de semana en una cantina y luego se va a otra. No le gusta, porque sabe es
peligroso estar de cantina en cantina, sin embargo, no le queda remedio mas que aceptar lo

que le digan, de otra manera ya no la dejan trabajar.

Segun Esperanza, hay un grupo de mujeres que trabajan solo los fines de semana y en la
feria del carnaval. Son 15 mujeres que aportan una cuota de mil pesos mensuales para

poder hacerlo y las acomodan en estos negocios.

Rosenda (agosto 2016), una joven de 17 afios de edad, de cabello largo, de tez morena,
alegre, trabaja en un negocio como dependienta y los fines de semana en las cantinas. Ella
es soltera, pero tiene dos hijas que “encontr6 en las cantinas”. Piensa que el trabajo de las
cantinas es la mejor opcion para emplearse porque no te piden un nivel de escolaridad, ni
les preocupa que las mujeres sean menores de edad. Sin problemas reconoce que su trabajo
es de tipo sexual, pero dice que elige con quién tiene relaciones:

Si sabes atender a los clientes ya la hiciste, para eso hay que dejar que los clientes te

toquen, que les bailes y ser estratégica para saber en qué momento hay que dejarlos.

A mi no me interesa lo que piensen de mi, me siento bien y gracias a eso he podido
comprar algunas cosas para mi familia. Algunos familiares saben a lo que me dedico
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el fin de semana, pero no me dicen nada, saben que mi mama y mis hermanos tienen
comida y estan bien. Yo elijo mis clientes, no me voy con cualquiera a mi me gusta
que me traten bien y trato que no estén muy tomados. Ya muchos saben que no me
voy con todos. Que si quieren algo conmigo que tengan dinero.

Relatos sobre experiencias sexuales

Las cantineras con las que hablé, aceptaron que una parte central de su trabajo es sexual,
lleve o no al coito. Los relatos son muy distintos, constatan que sus percepciones y las
maneras que viven su trabajo no pueden generalizarse. Algunas de ellas disfrutan de su

sexualidad hablaron de “sentir rico”, de “pasarla bien”.

Esperanza, por ejemplo, narra que cuando los clientes ofrecen buen dinero, ellos las llevan
casi siempre a los cuartos pequefios cuartos que se rentan cerca de las cantinas. Cobran
poco: 50, 60, 70 pesos. Riendo me platicé una anécdota de lo que en una ocasion le sucedid
con uno de sus clientes:
Los cuartos son de madera, chiquitos, sucios. En donde me ha tocado estar es pura
tabla apenas le ponen una tela, es muy incomodo pero como solo vamos a lo que
vamos, no digo nada. En una ocasion nos caimos y con tanta risa ya no hicimos nada.
Tuvimos que salirnos y con lo que pasé ya no quise irme con mi cliente.
Rosenda, en cambio, buscd un mejor lugar para llevar a sus clientes, un cuarto muy chico,
pero tranquilo y mds o menos limpio.

la duefia no nos dice nada, ya sabe a lo que vamos, avisamos y ya nos dan la llave.
Nos cobran 70 pesos, lo paga el cliente. Me gusta porque podemos seguir tomando y
platicamos un poco. Hay otros cuartos muy feos, alli si que no barren se siente muy
sucio y no hay ventilacion. Solo los tienen para que estemos un rato y eso hace que
esos lugares se sientan frios, a pesar del calor que hace se siente un vacio y como que
no dan ganas de pasar la noche, es por eso que solo lo utilizamos para estar con los
clientes. (Agosto de 2016).

Dice que aunque la gente que las juzga piensa que no es importante un cuarto limpio para

“estar con un cliente”, pero es necesario para “pasarla bien y convivir”, insiste.

Sin embargo, una jovencita no me deja olvidar que estas relaciones estan fundadas en la
violencia de género. Me contd su primera experiencia sexual, una violacién. A mediados de

febrero de 2016 me hizo el siguiente relato estremecedor:

88



“El camino que he recorrido es triste y peligroso he conocido a muchos hombres y con
algunos me he acostado. He tenido experiencias buenas y malas y estas me han hecho
fuerte. Sin embargo, me siento indigna. Sofi¢ con una vida normal y feliz y queria ser
alguien en la vida y nunca imaginé¢ que la pobreza me llevara a este camino. Me duele
mucho haber escogido este camino pero es el inico que encontré y que me ha dado
posibilidades para comer y vestir. Es muy dura la vida de una mujer que trabaja en la
cantina porque no solo sirve sino que casi siempre nos obligan a tener relaciones con los
hombres. Cuando pregunté por qué tenia que acostarme con los hombres si solo me
pagaban por servir, me contestd el duefio que este trabajo es asi, ademads el acostarse con
los clientes nos beneficiaba a ambos. Yo no queria prostituirme solo queria atender y servir
a los hombres. Pero no me quedd de otra que hacerlo, ya que si no lo hubiese hecho ahora

no tendria nada y me hubieran sacado de las cantinas.

La primera vez que me acosté con un hombre era un bajito y feo. Cuando me dijeron que
ese hombre iba ser mi cliente, no queria y en ese momento queria que se abriera la tierra y
me tragara. Fue muy dificil porque no tenia experiencia, iba a ser mi primera vez y tenia
mucho miedo que me hicieran daflo. Mi corazon latia rapidisimo y mis piernas perdian
fuerza. Sentia que mi ilusion de ser alguien en la vida habia terminado. No podia hablar ese
hombre me peguntaba mi nombre pero mis nervios y mi miedo me hacian temblar. Trataba
de acercarse a mi y yo no queria, lo empujaba. Queria salir corriendo y no regresar nunca a
ese lugar. Pero ya estaba alli y no me quedd de otra que ceder. El sefior trataba de hacerme
platica pero yo me sentia tan mal que no queria que me viera a la cara. Cuando se dio
cuenta que yo no queria me jalo fuerte y me tir6 a la cama. Senti que todo estaba acabado
para mi. Me quité la ropa y yo no queria, le quitaba sus manos, pero ¢l era mas fuerte que
yo, por tanto forcejeo me cansé y dejé que me tocara. El hombre me besaba todo mi cuerpo
y yo no queria, me daban ganas de salir corriendo. Mis ojos se llenaron de lagrimas porque
no lograba entender por qué habia llegado a acostarme con ese hombre. El cuerpo de ese
hombre estaba impregnado de sudor, donde me tocaba su sudor se sentia mas fuerte. Me
tocaba con sus manos sucias y le apestaba la boca a trago. Me sentia sucia y me daba asco
de mi misma. Mis lagrimas corrian por mi cara mientras el hombre se satisfacia. Ese olor a

sudor no salia de mi piel, ni con el bafio y la crema salia ese olor. Me sentia sucia y, con
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coraje de todo, no comprendia por qué tanta pobreza en mi que habia caido tan bajo y

sucio. Me entrd la tristeza queria salir de alli y regresar a mi casa.

Mis compafieras me decian que iba a sentir rico, pero solo senti que algo dentro de mi se
rompi6. Me doli6 mucho, yo queria hacerlo con alguien que yo quisiera, que no me diera
pena que viera mi cuerpo. Cuando lo hice no queria que me quitaran la ropa me sentia triste
y con miedo. Senti un vacio que me consumia en todo mi cuerpo. Desde ese momento mi
vida cambi0, tenia que tener otra actitud para no sentirme tan sucia. Me costd6 muchisimo
porque después que salia de la cantina, me ponia a llorar y queria que alguien me ofreciera
otro trabajo. Lamentablemente en este trabajo tienes que cambiar. Es un mundo en donde te
agreden, te lastiman, necesitas ser fuerte para soportar. Es por eso que ahora trato de no
hablar con mi cliente, solo a lo que llegan y ya. Algunas veces no es tan malo, pero otras

veces mi cuerpo ya no responde”.

Trifir6é (2003: 57-58) sefala que el ejercicio de la prostitucion se ha considerado de muchas
maneras como comercio carnal, trafico vergonzoso y una problematica que afecta a la
sociedad, como patologia o enfermedad social. Los testimonios de estas cantineras nos
hablan de la cantina, y del trabajo sexual que implica, como el resultado de historias de vida
de una violencia extrema, como espacios sociales lugares complejos y contradictorios, pero

finalmente producto de relaciones muy desiguales, violentas.
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Reflexiones finales

Esta tesis esta dedicada a los discursos, posiciones, que han surgido en torno a las cantinas
y las cantineras. Las distintas perspectivas que presento muestran las grandes diferencias y
disputas que existen en Bachajon con consecuencias directas en la vida cotidiana de sus
habitantes. Es decir, no se trata de una comunidad homogénea, como muchas veces se
tratado de ver a los pueblos indios. No obstante, sus habitantes tienen una experiencia
forjada en este lugar particular con sus contradicciones y los enfrentamientos que lo

caracterizan (Escobar, 2010: 47).

La historia del pueblo deja ver que las desigualdades de distinto tipo lo han acompafiado a
lo largo del tiempo. Empez6 como un asentamiento colonial a partir de lo que habian sido
varios pueblos prehispanicos y acabd constituido en dos barrios en competencia continua,
cada uno con sus propias tierras, autoridades y normas internas. Después de la
independencia, llegd gente considerada “ladina” cuyas condiciones se diferenciaron de
aquellas de los “indios”, de modo que los primeros pudieron hacerse de tierras y apropiarse
del manejo de la politica local. Mas adelante, surgieron diferencias entre los que pudieron
cultivar café y sus trabajadores y entre los que viven en 4reas rurales y urbanas. Los
bachajontecos adoptaron religiones diversas y se agruparon en grupos enfrentados,
representados por partidos y agrupaciones politicas. Durante las ultimas décadas intensos
cambios traidos por la violencia del capitalismo neoliberal han impactado el pais y los
pueblos campesinos del sureste han sufrido particularmente. En el interior de esta

microrregion también puede verse los efectos de las desigualdades que han surgido.

Esta historia muestra que tampoco no se trata de un lugar aislado en el sentido politico, y
que aquellos que defienden y sostienen las cantinas, asi como los negocios que en torno a
ellas se desarrollan, forman parte de redes politicas amplias e intereses econdmicos
extensos. También han conformado redes de resistencia aquellos que se oponen y

denuncian la corrupcion de los cantineros y politicos que con los que se han aliado.

Este contexto permite entender las condiciones en las que se desarrolla el trabajo que hacen
las cantineras y que este no puede simplemente considerarse en el marco de los derechos
laborales de mujeres que deciden libremente sobre su cuerpo. Son menores de edad casi

todas expulsadas con violencia de comunidades rurales y reclutadas cuando apenas tienen
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13 o 14 afos. La mayoria pas6 antes por el trabajo doméstico, mal pagado, donde fueron

sometidas al maltrato y al abuso, algunas incluso hostigadas y violentadas sexualmente.

Son los duefios de los negocios los que argumentan que sus cantinas simplemente son una
opcion que pueden elegir, si asi lo quieren, las mujeres pobres y sin educacion de las
comunidades rurales para trabajar. No admiten su responsabilidad por reclutar activamente
a menores de edad vulnerables, desarraigadas de su comunidad, a quienes obligan a ofrecer
servicios sexuales a sus clientes. Las cantinas operan en la ilegalidad, aunque los amparen
reglamentos hechos a modo de que su incumplimiento sea considerado solo faltas
administrativas, con la complicidad de autoridades de los tres niveles de gobierno y de los

legisladores.

En especial intereso en este trabajo los discursos que se han formulado en la localidad sobre
el trabajo sexual que se ejerce, relacionado con el trabajo de animar a los clientes a
consumir alcohol. En el pueblo se le considera prostitucion y es visto en términos morales
muy negativos, coinciden en ello todas las posiciones, en otros sentidos muy distintos. Se
dice que cantineras, las jovencitas que trabajan en las cantinas, llaman la atencion por la
manera en que visten, porque se maquillan, porque son groseras, pero principalmente por el
uso de su sexualidad fuera del matrimonio. Son consideradas por ello chopol antsetik,

“mujeres malas”; son sefialadas, ofendidas, despreciadas, son las “mujeres otras”.

Pero lo que se piensa sobre las cantineras es inseparable del lugar social que ocupan las
mujeres y los hombres en Bachajon. Asi encontré que no solo ellas son sefialadas como
“malas”, también lo son las divorciadas, las mujeres que estudiaron y las que no se casaron,
las consideradas hechiceras, las que desobedecen, las que no dependen de sus mayores,

especialmente de su padre, en suma, las que muestran signos de independencia.

Localmente ni los partidos, ni las organizaciones politicas de oposicion o las iglesias han
buscado representar los derechos de las cantineras. Tampoco se han preocupado por su
situacion, ni ha habido quién discuta la falta de oportunidades laborales para las mujeres
como un problema central que requiere de transformaciones sociales y econémicas muy
profundas, mas alld de lo que ocurre en Bachajon, los municipios aledafios y aun en

Chiapas.

Las propias cantineras, por su parte, estan en condiciones de tal exclusion que dificilmente

podran desarrollar una posicién politica y enarbolar derechos laborales y de género. No se
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les admite en las iglesias u organizaciones y no son parte de ninguna instancia de toma de
decision, ni siquiera se les permite involucrarse en la vida cotidiana del pueblo. Pero estas
jovenes tampoco han enfrentado su vida y sus circunstancias tan dificiles de forma pasiva.
Han tomado decisiones como salir de su comunidad, buscar formas para sobrevivir y
forjarse una vida en el espacio marginal en el que se encuentran. En general consideran que
su trabajo es util para solventar sus necesidades econdmicas inmediatas y las de sus
familias y algunas, incluso, sienten que tomaron la decision que mejor les convino. En ese
sentido, concuerdo con Lamas cuando dice que no pueden ser “rescatadas” mediante

operativos policiacos y carcel para los victimarios.

He tratado, por ello, de entender las relaciones sociales que se entretejen entre la cantina, el
pueblo y la region, buscando que se reconozca la importancia de este tema y la complejidad
de la situacion especialmente para las jovencitas involucradas. Un primer paso ha sido

presentar sus historias y perspectivas.

Si el trabajo de campo presentd muchos retos, especialmente dificil fue que las cantineras
me abrieran su corazén y me contaran sus experiencias. Comencé por llevarles aretes,
collares y pasadores, que les vendia a pagos. Después de platicar con ellas muchas veces,
les pedi una entrevista; algunas accedieron y otras no. Tuve varias platicas con ellas, trataba
que me expresaran sus sentimientos y confiaran en mi, pues me daba cuenta que casi
siempre tenian miedo a expresarse, temian ser delatadas o descubiertas por alguna persona

platicando conmigo.

La mayoria llegaron a las cantinas luego de encontrar que el trabajar doméstico no les
permitia sobrevivir. Luego, ya vistas como mujeres corruptas, incluso esa opcion se cerro.
Algunas mas han podido complementar el trabajo doméstico o como dependientas con el
trabajo sexual. A pesar de las coincidencias, cada una relatd su vida y ve su trabajo desde
su punto de vista particular. Varias cantineras expresaron mucho dolor, se sienten
atrapadas, desesperadas y querian dejar ese trabajo; otras mas estaban tristes, pero se han
resignado. Sin embargo, encontré a jovencitas que estaban contentas por haber escapado de
la dominacioén de costumbres que las apresaban. Piensan que este trabajo les ha permitido
desarrollarse, tener seguridad y autonomia. Otras consideran que simplemente hacen un
trabajo mejor pagado que otros disponibles. Todas han luchado para salir adelante, no solo

de manera individual, sino que aportan muchas veces recursos ganados a sus familias.
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De cualquier manera, cada vez que estaba con ellas me sentia triste y me quedaba con un
nudo en la garganta. Muchas veces no supe qué responder ante tanta violencia a la que han
sido sometidas. Son jovencitas que —a pesar de humillaciones, abusos, dafios fisicos,
psicologicos, miedos, culpabilidad y frustraciones— siguen de pie, luchando por continuar
con su vida. Mujeres que a pesar de su pocos afios han enfrentado la pobreza y la falta de

alternativas con valor y coraje.
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Anexo: Las fuentes del trabajo de campo
Las entrevistas

e Pablo, agricultor, 57 afios, 10 de enero de 2016 (Grabacion 2 h 30 min)

* Ramiro, profesor, 44 afios, 18 de mayo de 2016 (Grabacion 2 h)

* Manuel, presbiteriano, 35 afios, 8 de marzo de 2016 (Grabacion 1 h)

* Rosa, ama de casa, 35 afios, 5 de marzo de 2016 (Grabacion 1h)

* David, comerciante, 62 anos, 3 de febrero de 2016(Grabaciéon 2 h 30 min)

* Perla, ama de casa, 35 anos, 29 de febrero de 2016(Grabacion 1 h)

* Augusto, comerciante, 45 afos, 20 de marzo de 2016 (Grabacion 2 h 30 min)

* Pedro, estudiante, 17 afos, 5 de abril de 2016 (Notas de campo)

* Maria, ama de casa, 38 afios, 25 de enero de 2016 (Grabacion 1 h)

* Petrona, artesana, 62 afos, 20 de marzo de 2016 (Grabacion 2 h 30 min)

* Roberta, estudiante, 16 afios, 8 julio de 2016 (Notas de campo)

* Juana, ama de casa, 35 afos, 19 de enero de 2016 (Notas de campo)

* Ramiro, profesor, 44 afios, 18 de mayo de 2016(Grabacion 2 h 30 min)

* Mario, profesor, 16 de mayo de 2016 (Notas de campo)

* Carmela, ama de casa, 20 enero de 2016 (Notas de campo)

* Ramon, comerciante, 35 afios, 5 de junio mayo 2016 (Notas de campo)

* Francisco, 21 afios, estudiante, 4 de junio de 2016 (Grabacién 1 h)

* Lorenzo, estudiante, 18 afos, 6 junio de 2016 (Notas de campo)

¢ Raul, estudiante, 16 afos, 22 de julio de 2016 (Grabacién 1 h)

* Franco, 15 afios, estudiante, 17 de junio de 2016 (Notas de campo)

e Rafael, 18 afios, estudiante, 20 de junio de 2016 (Notas de campo)

* Josias, 21 afos, estudiante, 18 de julio de 2016 (Notas de campo)

* Elena, 75 afios, 25 de junio de 2016 (Grabacién 1 h)

* Parroco de la iglesia catolica de Bachajon, 24 de diciembre de 2016 (Notas de
campo)
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Caracteristicas de los entrevistados Mujeres Hombres Total
Edad 15-20 6 5 11
20-30 2 2 4
31-59 8 8 16
60 y mas 2 2 4
Estado civil soltera/o 8 3 11
casada/o — unidn libre 3 10 13
divorciada/o - separada/o 6 4 10
Madre soltera 1 - 1
Religion catdlicos 9 7 16
presbiterianos 3 3 6
adventista 1 2 3
sin religion 5 5 10
Escolaridad sin escolaridad 7 1 8
primaria 5 2 7
secundaria/estudiante 3 3 6
bachillerato/estudiante 2 4 6
universidad/estudiante 1 7 8
Ocupacion comerciante 3 4 7
dueno/a de cantina 2 1 3
profesor/a 1 4 5
estudiante 1 6 7
cura 1 1
policia 1 1
jubilado 1 1
artesana 1 1
casa 4 4
cantineras 5 5
dependienta en la 2 - 2
semana/cantinera fin de
semana
Procedencia | pueblo 4 10 14
comunidad 11 5 16
otro municipio 1 1 2
otro estado 2 1 3
Residencia pueblo 17 14 31
comunidad 2 2
Lengua tseltal 15 15 30
materna espanol 2 2 4
Lengua de tseltal 1 3 4
entrevista espafiol 13 12 25
espafiol/ tseltal 3 3
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Anexo fotografico

Algunas cantinas en Bachajon

Es una de las calles en forma de cruz en donde se ubican varias cantinas y es transitada por
alumnos de distintas instituciones educativas. Coleccion propia (2016)

Cantinas pequefias construidas de madera se ubican a una cuadra de la calle central.
Coleccién propia (2016)
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La mayoria de las cantinas aparecen sin un rotulo y otras con el logotipo del partido que gobierna el
municipio de Chilén. Coleccion propia (2016)

Asi se observan las cantinas desde fuera. Coleccion propia (2016)
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En estas imagenes se muestra como quedan los clientes, algunos tirados sobre las banquetas
y otros duermen sentados. Coleccion propia (2016)
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Algunos cuartos de madera que se rentan y otros construidos de block. Coleccion personal
(2016)
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